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PRÉFACE 


L'apôtre  infatigable  que  fut  Maurice  de  la  Size- 
ranne,  mort  il  y  a  juste  un  an,  consacra  toute  sa 
vie  à  la  propagande  en  faveur  de  ses  frères  d'in- 
fortune ;  et  les  résultats  magnifiques  obtenus  par 
le  livre,  par  l'Association  et  par  l'exemple,  pré- 
servent son  nom  de  l'oubli.  Il  avait  réussi  à  for- 
mer une  armée  de  voyants  au  service  d'une  armée 
d'aveugles.  Son  regard  mort  donnait  la  vie  à  la 
bienfaisance  intelligente  et  organisée.  Il  guidait 
à  la  fois  les  aveugles  dans  les  ténèbres  et  les 
voyants  dans  la  lumière  ;  et  ceux-là  n'eurent 
jamais  de  meilleur  ami  que  lui. 

Gomme  il  est  heureux  que  Valentin  Ilatiy  et 
Louis  Braille,  Guadet  et  Dufau,  aient  eu  un  conti- 
nuateur en  M.  Pierre  Yilley  qui  a  ramassé  leur 
bourdon  de  pèlerin  pour  porter  à  son  tour  la  bonne 
parole  au  pays  des  infidèles  ! 

Car  il  existe  encore  des  infidèles,  et  ce  sont  les 
mêmes  qu'il  y  a  trente  ans.  Nous  prenons  place  à 
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côté  d'eux,  M.  Villey  et  moi,  aux  séances  du  Gonr 
seil  Supérieur  de  l'Assistance  publique  ;  nous  y 
entendons  renouveler  tous  les  ans  les  vœux  sem- 
piternels qu'a  Fair  de  répandre  une  fallacieuse 
corne  d'abondance  pleine  de  vent...  Nous  ne 
sommes  pas  beaucoup  plus  avancés  que  voilà 
quarante-deux  ans.  La  loi  du  28  mars  1882,  qui 
astreint  l'enfant  aveugle  à  fréquenter  l'école,  cette 
loi  est  toujours  lettre  morte.  L'Etat  s'est  montré 
impuissant  à  la  rendre  effective,  de  même  qu'à 
pratiquer  en  ce  qui  concerne  l'enseignement  un 
contrôle  sérieux.  Tout  ce  qui  a  été  fait  à 'cet 
égard  l'a  été  par  l'initiative  privée  et  par  les  con- 
seils généraux  et  municipaux,  grâce  aux  bourses 
desquels  peu  d'enfants  aveugles,  en  définitive, 
échappent  à  l'obligation  scolaire . 

Dans  ces  conditions,  pourquoi  veut-on  que  l'Etat 
se  mêle  de  ce  qui  pourtant  le  regarde  ?  On  le  sup- 
plée dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  ; 
Targent  qu'il  destinait  au  soulagement  des  aveu- 
gles, il  pourra  mieux  l'employer  au  augmentant 
leur  nombre  par  la  guerre.  Je  disais  bien  :  rien  de 
changé  en  France  depuis  quarante  ans  ;  il  n'y  a 
que  trois  mille  aveugles  de  plus. 

Il  serait  injuste  néanmoins  de  passer  sous  silence 
la  loi  du  14  juillet  1905  sur  l'assistance  obligatoire 
aux  vieillards  et  aux  infirmes.  Aussi  bien,  la 
manière  dont  elle  est  appliquée  aux  aveugles 
démontre  une  fois  de  plus  la  légèreté  du  législa- 
teur. 

Nous  avions  souhaité  que  l'infirme  laborieux  fût 
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encouragé  par  des  primes.  En  stipulant  que  les 
produits  de  son  travail  seront  déduits  du  secours 
accordé,  Tassistance  officielle  l'invite  à  ne  rien 
faire.  Tout  le  monde  a  reconnu  l'erreur  commise. 
Il  y  a  vingt  ans  que  nous  en  réclamons  la  répa- 
ration. 

Il  en  est  de  même  de  l'hospitalisation  prévue  et 
trop  souvent  illusoire,  parce  qu'elle  dépend  des 
conseils  municipaux  intéressés  à  n'envisager  qu'à 
la  dernière  extrémité  cette  forme  d^assistance. 
Nous  avons  prêché  dans  le  désert...  et  ce  désert  n'a 
plus  eu  de  limites  le  jour  où,  sous  la  présidence 
du  sénateur  Labrousse,  un  Comité  permanent 
d'étude  s'est  réuni  au  ministère  de  l'Intérieur  pour 
s  occuper  des  aveugles.  Ce  fut  en  pure  perte.  Les 
cartoDS  verts  se  sont  refermés  sur  les  rapports,  les 
discussions  et  les  vœux  stériles.  Ils  s'y  trouvent  en 
bonne  compagnie. 

A  rinstitution  nationale,  presque  rien  de  changé 
non  plus,  sauf  l'amélioration  légitime  du  traitement 
des  professeurs.  Les  errements  que  je  dénonçais 
en  1895  subsistent.  Pas  encore  d'Ecole  normale.., 
mais  l'orchestre,  parure  et  orgueil  de  la  vieille 
maison,  n'a  pas  cessé  de  jeter  du  son  aux  yeux  et 
aux  oreilles  des  voyants  éblouis.  Un  beau  concert 
est  l'amusement  des  spectateurs  et  la  tranquillité 
des  directeurs. 

Nous  avons  vu  mettre  à  la  tête  de  l'Institution  un 
chef  de  cabinet  qui  ne  quitta  plus  ensuite  son 
ministre,  président  du  Conseil.  Quand  celui-ci 
tomba,  le  directeur  exerça  enfin  les  fonctions  aux- 
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quelles  son  incompétence  indiscutable  l'avait 
appelé.  Un  Secrétaire  n'était-il  pas  là  pour  gouver- 
ner à  sa  place  ? 

L'Association  Valentin  Haûy  et  l'Ecole  feraille, 
poursuivent  de  leur  côté  le  défrichement  métho- 
dique auquel  Les  Emmurés  apportaient  en  1895 
leur  modeste  concours. 

Je  n'ai  fait  que  peu  de  retouches  à  l'édition  ori- 
ginale de  ce  livre.  On  lui  a  reproché,  non  sans  rai- 
son, d'être  trop  didactique  et  d'avoir  négligé  la 
femme  aveugle.  Si  je  le  récrivais,  il  est  certain 
que  je  serrerais  de  plus  près  ce  qui  est  humain 
dans  la  vie  des  aveugles  et  que  je  démontrerais 
par  l'exemple  la  cruauté  avec  laquelle  on  con- 
damne la  femme  aveugle  et  pauvre,  à  la  réclusion 
perpétuelle  dans  les  hospices  et  les  asiles. 

Je  parlerais  aussi  de  l'aveugle  de  guerre  qui  est, 
dans  les  ténèbres,  un  être  à  plaindre  à  part.  Son 
héroïsme  lui  constitue  une  noblesse  ombrageuse. 
Elle  est  trop  digne  de  tous  les  respects  et  de  tous 
les  privilèges  pour  qu'on  les  lui  mesure.  Aux 
aveugles  de  guerre,  l'appellation  à' emmurés  ne 
convient  plus.  Ils  se  sont  évadés  par  le  toit  et,  de 
là-haut,  ils  jettent  contre  les  guerres,  ils  jettent 
aux  quatre  vents  du  ciel  et  de  la  terre,  un  long 
cri  d'horreur  et  d'exécration  que  Ton  n'étouffe 
pas. 

>  Lucien  Descaves 

Janvier  1925. 
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«  ...  Délégué  par  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  pour 
présider  la  distribution  des  prix  à  l'Institution  natio- 
nale des  jeunes  aveugles,  je  ne  croirais  pas  avoir 
rempli  fidèlement  mon  mandat  si  je  n'adressais 
d'abord  à  votre  cher  directeur,  à  vos  bons  maîtres, 
les  éloges  qu'ont  bien  mérités  ces  dignes  continua- 
teurs de  Valentin  Haùy  et  de  Louis  Braille...  » 

Un  membre  de  la  Société  d'encouragement  au  bien, 
d'une  vétusté  décorative  semblant  indiquer  que 
Belloir  l'avait  fourni  avec  les  tentures  d'apparat, 
répondait  à  M.  Regnaucourt,  le  directeur,  un  petit 
homme  à  la  lèvre  rase,  aux  favoris  parcimonieux 
d'ancien  magistrat.  Imperturbable,  il  essuyait  les  con- 
gratulations fondantes  du  président  et  c'est  à  peine 
si,  vers  la  fin,  une  légère  perturbation  de  sa  bouche 
témoigna  qu'il  les  suçait. 

C'était  d'ailleurs  l'exorde  obligé,  quelques  mesures 
pour  rien.  L'orateur,  après  avoir  stimulé  le  zèle  et  la 
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docilité  des  enfants,  exhorta  les  parents  à  mitiger,  par 
leur  sollicitude,  les  épreuves  de  la  cécité.  Et  la  péro- 
raison même  où  il  adjurait  ceux-ci  de  ne  pas  oublier 
que  ces  fils,  sortis  d'eux,  mettraient  un  jour  leur 
marteau,  leur  plume,  leur  épée,  au  service  de  la 
France,  de  la  République  !  cette  absurdité,  en  un 
pareil  lieu,  ne  parut  pas  à  l'auditoire  plus  étonnante 
que  le  non-sens  de  la  Marseillaise,  mugie  à  pleins 
cuivres,  par  les  aveugles,  au  début  de  la  séance.  ^ 

Le  philanthrope  ayant  parlé,  les  applaudissements 
partirent  en  salve  de  l'orchestre  et  des  chœurs  mas- 
sés, avec  les  professeurs  sous  le  grand  orgue,  autour 
du  bureau,  et  suscitèrent  une  politesse  équivalente 
chez  les  élèves  des  deux  quartiers,  rassemblés,  gar- 
çons à  droite,  filles  à  gauche,  entre  l'estrade  officielle 
et  l'amphithéâtre  réservé  aux  invités.  Car,  pour  la 
circonstance,  la  salle  des  exercices  pubHcs  s'annexait 
lachapelle  attenante,dont  de  hautes  draperies  cachaient 
l'autel. 

La  fin  des  discours  déraidit  l'empois  des  conte- 
nances. Les  familles  qui  garnissaient  lestribunes  laté- 
rales, se  penchèrent,  explorèrent  les  rangs  pressés 
des  classes,  mais  sans  parvenir  à  orienter  des  faces 
levées  et  léthargiques,  réfractaires  à  l'aîmentation  par 
ie  regard.  Aussi  l'attention  des  clairvoyants,  lasse 
d'expériences  inutiles,  fut-elle  bientôt  simplement 
maraudeuse. 

Au-dessous  d'eux  s'étendait  le  jardin  de  la  cécité, 
un  parterre  d'yeux  fanés,  un  enclos  de  cryptogames 
insolites,  un  verger  de  fruits  blets. 

Aucune  espèce  n'était  plus  abondante  en  variétés 
que  les  ophtalmies.  Elles  apparaissaient  à  la  fois  arti- 
ficielles et  vivantes,  cotonneuses  et  fermes,  sèches  et 
liquéfiées,  lisses  et  fongueuses.  Comme  un  palais 
dévasté,  envahi  par  une  végétation  parasite,  l'œil  qu'un 
cataclysme  avait  désolé,  appartenait  aux  fougères, 
aux  lichens  et  aux  mousses.  Ils  avaient  tout  recouvert, 
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îestoiinaienji  le  plâtre  éraillé  de  la  cornée,  illustraient 
d'arborisations  sanguinolentes  les  porphyres,  l'agate 
laiteuse  et  le  jaspe  panaché  des  prunelles  où  l'iris  en 
dissolution  s'extravasait  à  travers  les  parois  perforées. 
Des  globes  dépolis,  arides  et  rissolés,  gardaient  le  ton 
et  la  rugosité  de  l'ardoise  brute.  Et  d'autres,  au  con- 
traire^  arrosés  incessamment,  macéraient  dans  les 
larmes. 

Mais  ces  billes,  entières  tantôt  et  tantôt  délayées,  ou 
même,plus  épouvantables  encore,  les  godetsmal  rincés 
qu'avaient  vidés  la  fente  ou  Ténucléation  de  l'œil,  rien 
n'égalait  en  horreur  les  turgescences,  les  loupes  et  les 
pois,  de  la  monstrueuse  famille  des  staphylômes.  Là 
se  balançaient  doucement,  au  sommet  d'invisibles 
pédoncules,  des  bourgeons  élastiques,  des  moignons 
racornis  et  granuleux,  des  capsules  protubérantes  et 
chauves. 

Une  comparaison  à  cette  flore  humaine  et  tropicale 
ne  se  trouvait  que  dans  le  verger  mitoyen.  Tranchant 
sur  le  lait  de  chaux  des  visages,  quelques  raisins  d'es- 
palier s'échappaient  des  paupières,  comme  d'un  petit 
sao  abritant  d'irréalisables  promesses  de  fruit.  Ailleurs, 
plus  nombreuses  et  d'une  fraîcheur  reposante,  crois- 
saient les  chastes  amauroses,  noisettes  creuses  recé- 
lant  un  ver,  que  nulle  tache,  nulle  cicatrice,  nulle 
piqûre,  ne  divulguait.  Et  sous  la  haie  des  sourcils  enfin, 
parmi  les  ronces  ciliaires,  se  récoltaient  de  grosses 
mûres  sauvages  qu'un  épanchement  de  pigment  fonçait. 

«  Monsieur  le  censeur  a  la  parole  ». 

Dumascaron  de  celui-ci,  tout  d'un  coup  changé  en 
fontaine,  jaillit  alors  tumultueusement,  le  palmarès, 
sans  intermittences  laissant  aux  quatre  ou  cinq  élèves 
<îkirvoyants  que  possédait  l'Institution,  le  temps 
nécessaire  pour  remettre  aux  lauréats  qui  les 
venaient  prendre,  les  récompenses  de  l'année  sco- 
laire 1879-1880. 


LES  EMMURÉS 


Les  prix,  imprimés  en  relief,  étaient  v^olumineux, 
rappelaient  ces  biblorhaptes  usités  dans  le  com- 
merce, les  banques.  Ils  formaient  deux  énormes  tas^ 
une  barrière,  entre  l'estrade  et  le  parterre  ;  et  sur  les- 
genoux  des  aveugles  le  plus  souvent  couronnés,  ils- 
s'empilaient  à  hauteur  d'accoudoir.  Des  surveillantes, 
entête  de  chaque  banc,  facilitaient  le  dérangement 
des  jeunes  filles,  conjuraient  des  abordages  périlleux, 
du  moment  que  leurs  mains  occupées  ne  les  en  pré- 
servaient plus. 

Le  membre  de  la  Société  d'encouragement  au  bien 
avait  cru  devoir,  d'abord,  embrasser  et  congratuler 
quelques  élèves  distingués.  Mais  son  grand  âge  lui 
défendant  de  rester  longtemps  debout,  il  s'était  ras- 
sis, le  menton  sur  la  poitrine,  et  s'assoupiseait. 

Le  censeur,  cependant,  d'une  bouche  évasée,  con- 
tinuait à  répandre,  au  milieu  de  l'indifférence  et  de- 
l'ennui,  les  gerbes  du  palmarès  dont  n'arrivaient  à 
l'auditoire  que  les  éclaboussures  poussées  par  un 
souffle  plus  vif. 

—  ...  Violon...  2e  prix,  Anastase  Merle...  Classe 
de  clarinette...  prix, Savinien  Dieuleveult...  D'orgue,, 
professeur,  M.  Giîquin...  accessit...  Dieuleveult, 
5e  fois...  Inscription  au  tableau  d'honneur,  l^r  prix, 
Louis  Bruzel,  nommé  pour  la  6^  fois. 

Des  bravos,  saluant  d'indiscutables  succès,  domi- 
naient par  instants  le  clapotement  des  mentions  dans- 
la  vasque  du  bureau.  Et  les  élèves  ne  se  levaient  plus,, 
disparaissaient  derrière  le  mur  de  bouquins  encore- 
menacé  d'exhaussement.  D'une  fillette,  on  ne  voyait 
ainsi  que  la  tête,  une  frimousse  par  hasard  espiègle 
et  fringante,  faisant  songer  à  ces  oiseaux  qui  chantent 
dans  les  ruines. 

Le  public  s'associait  peu  aux  marques  d'approba- 
tion. L'étranger  assistant  à  cette  distribution  de  prix 
eût  souhaité  que  la  répétition  des  appels  à  l'estrade 
correspondît  à  des  caractéristiques  de  physionomie,, 


LES  EMMURÉS 


des  gentillesses  d'allure,  un  cachet  physique  distinc- 
tif  empêchant  de  confondre  l'enfant  studieux  et  ins- 
truit avec  ceux  de  ses  camarades  dont  les  facultés  déce- 
laient moins  de  culture.  Un  premier  examen  des 
aveugles  défilant  devant  la  table  officielle  découra- 
geait le  discernement.  Tous  se  ressemblaient  11  ial- 
lait  si  l'envie  prenait  absolument  d'en  singulariser 
quelques-uns,  parmi  les  plus  jeunes  surtout  s'mte- 
resser  à  ces  mutilations  effroyables  qui  sont  les  stig- 
mates de  la  cécité.  .  , 

Seule  interrogée,  la  figure  restait  muette,  indé- 
chiffrable. A  certains  élèves  de  deuxième  année  uni- 
quement, l'enseignement  intellectuel  complet,  une 
éducation  patiente,  avaient  constitué  une  couche  de 
tain  suffisante  pour  que  la  glace  du  visage  réfléchit 
la  fierté  de  l'effort  fructueux. 

Ces  nuances  furent  vraiment  appréciables  lorsque 
les  musiciens  succédèrent  aux  lauréats  de  la  îileterie, 
du  tournage  et  de  l'empaillage  de  sièges.  Le  masque  de-^ 
ouvriers  était  dense,  fermé,  un  peu  bestial  même, 
comme  /  l'héritage  de  la  vue  se  répartissait  inéga- 
lement entre  la  roture  du  toucher  et  l'aristocratie 
de  l'ouïe.  Car,  chez  les  grands  élèves  de  classes  d  har- 
monie et  de  composition,  on  eût  dit  que  la  peau, 
à  tremner  dans  les  ondes  sonores,  avait  contracte 
un  fripement  délicat  et  fourmillait  ainsi  que  1  eau 

dormante.  •    i     i  + 

C'était  la  fin.  Le  censeur,  tari,  égouttait  les  legs  et 

fondations  : 

«  Prix  Duîaux,de  225  francs,  destiné  à  recompenser 
le  zèle  d'un  professeur  aveuglé:  accordé  à  M.  Gilqum.» 

Les  applaudissements  du  public,  cette  fois,  nour- 
rirent ceux  des  élèves  et  du  personnel  de  l'Institu- 
tion. Mais  ils  s'adressaient  moins,  en  l'occurrence, 
aux  qualités  intrinsèques  honorées  par  le  bienfaiteur, 
qu'au  spectacle  fortuit  par  où  surtout  elles  valurent 
aux  yeux  des  clairvoyants.  • 
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En  efîetj  une  jeune  fille  que  son  élégance  ni  sa 
beauté,  insignifiantes,  ne  désignaient  à  la  curiosité, 
attendait  le  vieillard  au  pied  de  l'estrade  ;  et  quand  il 
en  descendit,  sortant  des  mains  cordiales  du  directeur 
et  du  président,  elle  l'embrassa,  d'un  joli  élan  dé- 
robé, avant  de  le  reconduire  à  sa  place.  On  les 
acclama. 

La  même  scène  se  reproduisit  lorsque  le  prix 
de  6.000  francs  (fondation  Mongrolle),  partagé  entre 
les  deux  quartiers,  accola  les  noms  d'une  élève 
d'avant-dernière  année  et  d'un  garçon  dont  c'était 
la  huitième  citation.  Appelés  à  l'estrade  séparément, 
ils  eussent  pa^sé  inaperçus.  Le  fait  d'y  arriver 
ensemble  assouvit,  dans  l'esprit  des  invités,  un  désir 
latent  de  symétrie  sentimentale,  de  sujet  de  pendule. 
M.  Rcgnaucourt  retenait  le  jeune  homnie. 

—  Louis  Bruzel,  monsieur  le  président,  a  obtenu 
en  outre,  le  mois  dernier,  le  brevet  de  capacité  élé- 
mentaire, 11  aspire  au  professorat. 

Mais,  célibataire,  Bruzel,  dénué  de  prestige,  rata 
l'ovation. 

—  La  rentrée  des  classes  est  fixée  au  l^r  octobre. 
Entr'acte. 

Avant  le  concert  et  pendant  que  les  exécutants 
reconquièrent  l'estrade  sur  leurs  maîtres  et  sur  les 
personnages  officiels,  les  élèves  sont  dirigés  sur  leur» 
quartiers  respectifs,  pour  s'y  débarrasser  de  leurs 
volumes.  Les  mains  se  cherchent,  les  doigts  se  nouent, 
agrippent  un  morceau  d'étoffe...  et  les  surveillants 
sont,  entre  les  divisions,  comme  les  gros  anneaux  de 
sûreté  d'une  chaîne.  Les  garçons  ont  revêtu  la  grande 
tenue,  la  tunique  de  drap  avec  une  double  étoile 
au  collet  ;  les  jeunes  filles  sont  de  noir  habillées, 
sans  autres  grâces  d'uniforme  qu'un  col  blanc  et,  par 
privilège,  un  nœud  bleu  dans  les  cheveux,  un  ruban 
de  même  couleur  en  cravate. 

Dix  minutes  après,  la  salle  s'étant  remplie  et  l'or- 
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chestre  attaquant  le  scherzando  de  la  Symphonie  en 
/a,  la  badauderie,  acharnée  à  la  découverte  du  pro- 
dige, demanda  instamment  aux  posture^  des  musiciens 
le  secret  d'une  estimable  exécutionj  ressassa  les 
remarques  niaises  qu'inspire  l'infirmité  corrigée. 

«  Comment  font-ils  ?  —  C'est  scabreux,  ce  qu'ils 
jouent  I  —  Faut-il  une  mémoire  pour  se  souvenir  de 
toutes  ces  notes  I  —  Quelle  patience  ont  leurs  pro- 
fesseurs 1  —  C'est  qu'ils  vont  en  mesure  1  —  Et  le 
chef  d'orchestre  !...  Le  chef  d'orchestre  !  1...  » 

A  la  symphonie  succédaient  un  duo,  un  allegro  pour 
violon,  alto,  violoncelle  et  piano,  enfin  un  air  varié 
pour  clarinette. 

Au  jeune  Dieulevealt,un  des  lauréats  le  plus  souvent, 
nonmiés,  incomba  la  réhabilitation  de  l'instrumenl 
discrédité  par  un  galvaudage  légendaire.  11  y  réussit 
à  souhait,  bien  que  sa  physionomie,  sans  tares  évi- 
dentes, plutôt  intelhgente  et  douce,  recommandât  la 
circonspection  aux  gens  qui  appréhendent  d'être  dupes 
et  veulent  des  garanties.  Il  en  donna.  Ses  gauche?> 
révérences  renversèrent  un  pupitre,  et  ce  témoignage 
plausible  de  sa  cécité  rallia  les  suffrage»,  hésitants. 

La  Méditation  sur  le  prélude  de  Bach,  pour  orchestre 
et  chœur,  épuisait  le  programme.  Le  directeur  leva 
la  séance.  Et  les  enfants  que  leurs  proches,  présents 
à  la  cérémonie,  emmenaient  sur  l'heure,  firent  dili- 
gence au  parloir. 

Ils  n'y  étaient  pas  en  quantité.  Au  lieu  ordinaire 
du  rassemblement  pour  le  repas,  le  maître  d'études 
de  service  forma  encore  une  grosse  compagnie  avec 
les  élèves  réclamés  par  leur  famille,  mais  par  les  soins 
de  l'administration  mis  en  route,  et  avec  les  garçons, 
aussi,  une  vingtaine,  dont  personne  ne  payait  le  voyage 
et  pour  qui  les  vacances  c'était  l'Institution  dépeuplée, 
sans  mouvement  et  sans  vie,  malgré  les  récréations 
prolongées  et  le  relâchement  de  la  discipline. 

D'habitude,  tous  se  rangeaient  couramment,  par  le 
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flanc  droit  et  dans  l'ordre  immuable  de  leur  place  à 
table.  Mais  ce  matin,  des  lacunes,  des  absences,  ren- 
daient moins  facile  l'intercalation  des  arrivants  dans, 
les  files.  Et  le  désarroi  qu'y  jetait,  un  instant,  l'égare- 
ment des  mains  sur  des  jalons  diminués  ou  grandis, 
coucbait  un  peu  la  double  ribambelle,  ainsi  que  des 
capucins  de  cartes  sur  lesquels  on  souffle. 

Enfin,  au  signal  du  maître,  la  porte  guichetée  du 
réfectoire  s'ouvrait  et  les  aveugles  se  distribuaient 
militairement  entre  les  deux  tables  de  soixante  cou- 
verts chacune,  maintenant  trop  vastes.  Un  élève  gradé 
dit  le  Benedicite,  puis  le  déjeuner  commença,  celui  de 
tous  les  jours,  à  cela  près  que  les  surveillants,  servis 
à  part  au  bout  de  la  salle,  imposaient  silence  avec 
moins  de  rigueur. 

Ce  ne  sont  point  d'ailleurs  les  élèves  de  dernière 
année  qu'un  avertissement  comminatoire  eût  matés. 
Emancipés  par  la  certitude  de  quitter  l'Institution 
dans  quelques  heures,  ceux-là  causaient  librement, 
échangeaient  de  vagues  projets,  des  compliments,  des 
adieux,  car,  dispersés  aux  quatre  coins  de  la  France, 
il  était  peu  probable  qu'ils  se  rencontrassent  désor- 
mais. Aussi,  procédaient-ils  sommairement  à  la  liquida- 
tion d'une  liaison  scolaire  vieille  de  huit  ans,  et  l'écho 
de  la  solennité,  encore  vibrant  en  eux,  communiquait 
à  leurs  paroles  une  courte  fièvre,  une  animation  factice. 

—  Très  bien,  tu  sais,  ton  solo  de  clarinette...  et 
fameusement  applaudi  1  disait  à  Savinien  Dieuleveult 
un  voisin  d'extraction  ostensiblement  faubourienne, 
dégingandé,  roux  et  déferré  de  l'œil  gauche,  à  présent 
une  fondrière,  à  la  suite  d'un  traumatisme  dégénéré 
en  affection  sympathique. 

—  Ah  1  ça...  comment  se  fait -il  que  tu  déjeunes  ici, 
toi  ? 

 On  n'est  donc  pas  venu  te  chercher,  hein  ? 

—  C'est  pas  la  peine  alors,  mon  pauvre  Merle, 
d'avoir  ta  famille  à  Paris. 
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Mais  lui,  sans  émotion  : 

—  Ça  vous  étonne  ?  Moi,  pas.  Je  m'y  attendais. 
Papa  s'amènera  tantôt,  en  douce...  Les  cérémonies, 
c'est  pas  son  fort...  Et  puis,  je  le  connais  ;  il  doit 
-être  d'avis  que  l'Institution  peut  bien  me  nourrir 
«ncore  aujourd'hui.  C'est  vrai,  il  ne  la  trouve  bonne 
qu'à  ça.  L'efficacité  de  son  enseignement  profession- 
nel, il  n'y  croit  pas. 

—  Il  est  gentil,  ton  père  I 

—  Il  est  comme  ça...  persuadé  qu'on  lui  rend  une 
bouche  inutile.  Alors,  vous  comprenez,  c'est  sans 
entrain  qu'il  vient  me  reprendre.  N'importe  !  voilà 
tout  de  même  une  ragougnasse  que  je  ne  regretterai 
pas  1  ajouta  Merle  en  chipotant,  après  la  soupe 
maigre,  l'indigente  purée  de  pois  des  collèges. 

Mais,  en  face  de  lui,  un  ouvrier  dans  la  figure  de 
qui  roulaient,  entre  des  paupières  écillées,  de  savon- 
neuses prunelles,  observa  : 

—  Faudrait  être  sûr  d'en  avoir  toujours  autant. 
Celui-ci  retournait  dans  son  pays,  allait  exercer  au 

fond  de  l'Auvergne  im  des  ingrats  métiers  manuels 
auxquels  l'avait  voué  son  incapacité  musicale. 

L'imprudente  remarque  prenant  en  enfilade  la  tablée, 
tel  un  petit  vent  frais,  abaissa  subitement  la  tempé- 
rature de  la  conversation.  Tous  songeaient  : 

«  Il  a  raison.  Qui  sait  si  les  mécomptes  que  nous 
prépare  la  vie  ne  nous  induiront  pas  à  soupirer  après 
<îette  pitance  méprisée  ?  » 

Pendant  quelques  minutes,  les  aveugles,  d'un  bout 
à  l'autre  du  réfectoire,  se  turent.  Parfois,  un  bras  £e 
levait,  restait  un  long  moment  vertical,  négligé,  atten- 
dant sans  impatience  que  les  garçons  de  salle  exau- 
çassent la  demande  de  pain  qu'exprimait  ce  geste. 
Les  carafes  d'abondance,  pour  quatre,  étaient  vides  ; 
des  croûtons  criaient  sous  la  dent  des  petits  pauvres 
dont  nulle  friandise  n'amendait  les  repas... 

Les  grâces. 
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A  nouveau,  toUb  les  élèves  sont  debout.  Puis,  comme 
ils  sont  entrés,  reliés  les  uns  aux  autres  par  la  passe- 
relle de  leurs  bras  étendus,  vers  la  cour  de  récréation, 
ils  s'écoulent. 

—  Est-ce  que  vous  partez  aussi  dans  l'après-midi  ? 
Cette  question,  Savinien  Dieuleveuît  la  posait  aux 

deux  compagnons  entre  lesquels  il  arpentait  la  cour. 

—  Moi,  dit  l'un,  je  prends  à  la  gare  d'Orléans  le 
train  de  deux  heures  et  demie.  Je  serai  à  Blois  à  huit 
heures.  Je  ne  voulais  pas  que  maman,  retenue  auprès 
de  ma  grand'mère  malade,  m'envoyât  le  domestique. 
Il  est  là  pourtant.  Les  chères  femmes  vivent  dans  les 
transes  tant  que  je  n'ai  point  débarqué.  Pour  elles, 
j'ai  toujours  quatre  ans...  Oh  1  je  pourrais  dire  aussi 
exactement  dix  ans,  car  vous  vous  rappelez  ma  mala- 
dresse, lorsque  je  vins  à  l'Institution,  en  1871...  en 
même  temps  que  vous.  On  dut  m' apprendre  à  manger, 
à  marcher,  à  m'habiller...  toutes  choses  que  j'ignore- 
rais peut-être  encore  avec  l'éducation  telle  que  la  com- 
prenaient ma  mère  et  ma  grand'mère. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  à  présent  ? 

—  Oh  !  les  ramener  d'abord  à  Paris  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  ne  me  soucie  pas  de  rester  dans  le  coton 
où  j'ai  été  élevé.  Quelle  existence  serait  la  mienne  à 
Blois  ?  Je  recommencerais  à  végéter,  entre  deux 
excellentes  femmes  sans  doute,  uniquement  inquiètes 
de  moi,  mais  trop  retirées  pour  que  je  ne  perde  pas 
rapidement,  dans  l'isolement  et  l'inaction,  le  fruit  de 
neuf  années  de  travail.  Ici...  ce  que  je  ferai,  je  n'en 
sais  rien  ;  mais,  du  moins,  les  relations  ne  me  man- 
queront pas,  et  je  trouverai  bien  à  m'occuper  sans 
briguer  un  de  ces  emplois  lucratifs  que  je  laisse 
aux  aveugles  de  condition  modeste. 

Le  jeune  homme  qui  exposait  nettement  ce  pro- 
gramme était  grand,  fluet,  étréci.  Des  longs  soins 
féminins  qu'il  avait  subis,  il  conservait  dans  l'atti- 
tude un  effacement,  une  timidité  contrastant  avec 
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son  léger  accent  d'autorité,  originaire  aussi  d'une 
soumission  parfaite  à  ses  caprices  d'enfant.  Une 
barbe  follette  lui  couvrait  le  menton  et  les  joues, 
plus  pâle  aux  environs  de  la  bouche  qu'elle  cernait. 
Et  sous  le  front  haut,  les  paupières  condamnaient 
deux  cellules  vacantes.  Mais  l'occlusion  n'était  pas 
hermétique  ;  il  s'en  fanait  du  soulignement  d'un  mince 
trait  de  gouache,  rais  de  lumière  au  bas  d'une  porte. 

—  Ce  que  dit  Sézanne  est  juste,  reprit  le  second 
des  camarades  à  qui  Savinien  prêtait  le  bras.  Je  n'ai 
tant  bûché  moi-même,  ces  dernières  années,  que 
pour  rester  à  l'Institution,  en  qualité  de  moniteur. 
Mes  parents  ne  sont  pas,  comme  les  vôtres,  dans 
l'aisance.  Fils  de  fermier,  je  ne  puis  me  flatter  de 
détourner  au  profit  de  mes  combinaisons  l'intérêt 
qu'on  attache  exclusivement  chez  moi  au  bien  à 
faire  valoir.  Et  puis,  entre  nous,  sur  un  point  au 
moins,  le  père  et  la  mère  ont  quelque  rapport  avec  la 
famille  de  Merle.  Ils  se  méfient.  «  Si  tu  es  l'homme 
de  ressource  que  prétend  avoir  formé  l'institution, 
montre-le.  »  Voilà  leur  idée. 

Plus  petit  que  ses  amis,  mais  de  charpente  moins 
délicate,  Bruzel,  brun,  le  crâne  en  cône  tronqué,  les 
lèvres  bonnes,  foulait,  tisonnait  d'un  geste  fréquent, 
des  yeux  en  cendres  dans  lesquels  disparaissait  alors, 
sans  qu'on  sût  comment,  la  première  phalange  de 
l'index. 

—  A  quelle  heure  t'en  vas-tu?  interrogea  Savinien. 

—  Demain  matin  seulement,  à  six  heures  cinquante. 
J'arrive  à  Saint-Romain  à  deux  heures.  Et  toi,  Dieu- 
leveult  ? 

—  Oh  !  moi.  je  voyage  toute  la  journée.  Je  ne 
serai  que  le  soir,  vers  six  heures  et  demie,  à  Saint- 
BrieuG. 

—  Pas  besoin  de  demander  si  tu  t'y  fixeras.  Ta 
mère  est  veuve  depuis  trop  peu  de  temps,  pour  ne 
pas  languir  après  ton  retour. 
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■ — Oui...  je  crois...  bien  qu'un  entourage  affec- 
tueux ne  lui  fasse  point  défaut.  Ma  sœur  et  mon 
beau-frère,  marchands  de  nouveautés  aussi,  ont  leur 
magasin  non  loin  de  celui  que  tient  maman,  dit  Savi- 
nien. 

Ils  firent  une  fois  encore  en  silence  le  tour  de  cette 
cour  sue  par  cœur,  dans  ses  recoins  et  ses  moindres 
aspérités.  Ils  prenaient  congé  d'elle  aussi  ;  et  la 
caresse  de  leurs  pas  alentis,  l'écho  la  rendait  à  leur 
ouïe.  Même,  ils  eurent  un  adieu  pour  le  vieux  mobi- 
lier des  arbres  et,  d'une  main  furtive,  en  câlinèrent 
le  tronc  ;  ils  ravivèrent,  pour  que  leur  souvenir  en 
jouît  longtemps,  des  impressions  du  tact  dont  ils 
redoutaient  la  fragibilité.  Ces  quelques  pieds  carrés 
de  terrain,  n'était-ce  pas  vraiment  la  première  case 
de  l'échiquier  social  sur  lequel  ils  allaient  se  pousser? 

—  Merle...  votre  père  vous  attend  au  parloir. 

—  Les  élèves  pour  la  gare  d'Orléans  1 
— ...  Gare  de  l'Est  I 

du  Nord  ! 

L'appel  des  maîtres  d'études  a  vidé  la  cour.  Toute, 
non.  Les  quelques  élèves  frustrés  de»  vacances  se 
joignent,  tendent  irrésistiblement  vers  la  sortie.  Il  en 
vient  de  tout  petits  qui  ont  abandonné  le  plan,  le 
pot'de-fleur  et  le  Zowp,  leurs  jeux  favoris;  des  mioches 
dont  le  visage  affligé  de  tics  fait  sauter  et  vaciller 
les  prunelles,  comme  une  flamme  dans  le  vent  ;  tan- 
dis que,  reposés  par  la  causerie,  deux  à  deux,  autour 
du  préau,  des  anciens  ont  l'air  de  porter  gravement 
des  cierges  éteints  et  des  lampes  qui  filent. 

Ils  s'arrêtent...  les  narines  et  la  bouche  frémissantes, 
comme  s'ils  trouvaient  à  ce  départ,  que  leur  oreille 
contrôle,  une  odeur  et  un  goût.  Et  fugaces,  les  sai- 
sons de  l'Espoir  alternent  en  leurs  yeux.  Ce  sont  des 
printemps  et  des  décembres,  des  étangs  jonchés  de 
nénuphars  ;  des  mares,  le  soir  ;  un  ru  brouillé  par 
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les  lavandières,  et  des  tourbillons  de  neige  sale,  des  gla- 
çons ballottés  par  la  débâcle  entre  les  rives  des  paupières. 

Le  bruit  s'affaiblit,  expire...  Les  aveugles  n'ont  pas 
bougé.  Mais  la  paix  ambiante  peu  à  peu  les  circon- 
vient, prélude  à  la  méditation  qui  glisse  en  nappe  de 
leur  front  debout,  comme  d'un  mur  projetant  son 
ombre  sur  une  eau  morte. 


II 


Au  saut  du  train,  sur  le  quai  d'arrivée^  Savinien 
passa  des  bras  de  son  beau-frère  dans  ceux  de  sa 
sœur,  dont  les  baisers  claquèrent  sur  ses  joues,  ainsi 
que  des  compresses. 

.   —  Bonjour,  Clotilde  ;  bonjour,  Henri. 

Il  gardait,  le  temps  de  l'accolade,  leurs  mains  dans 
les  siennes,  le  cœur  trop  besogneux  pour  que  ce  con- 
tact éveillât  sa  défiance.  Cependant,  aride,  osseuse  et 
longue,  ici  ;  petite,  replète  et  moite,  là  ;  c'étaient 
les  mains  de  son  beau-frère  et  de  sa  sœur,  non  1 
c'étaient  le  beau- frère  et  la  sœur  mêmes,  échantil- 
lonnés dans  leurs  extrémités,  dans  un  fragment  d'eux 
pétri  à  l'image  de  leur  aspect  intégral. 

Assortis  comme  l'écorce  et  le  fruit,  ils  s'équilibraient 
d'ailleurs  en  tout  et  puisaient  dans  un  fonds  com- 
mun les  sentiments  dont  ils  départageaient  l'expres- 
sion. Ils  présentaient  enfin  ce  phénomène  d'avoir 
ensemble  soixante  ans  et  d'en  paraître  quatre-vingts, 
sans  qu'on  pût  rapporter  individuellement  à  l'un 
plutôt  qu'à  l'autre,  le  remugle  de  maturité  qu'exhalait 
leur  jeunesse  équivoque  et  solidaire. 

—  Maman  ne  vous  a  pas  accompagnés  ?  demanda 
Savinien  à  Clotilde,  pendant  que  son  mari  s'occupait 
des  bagages. 
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—  Non,  répondit-elle.  Tu  sais  combien  il  est  diffi- 
cile de  l'arracher  à  sa  boutique.  Et  puis,  elle  est 
toujours  un  peu  fatiguée...  Mais  c'est  chez  elle  que 
nous  dînons.  Tu  as  des  gants  ? 

—  Oui,  fit-il,  interloqué  par  cette  question  à  brû- 
le-pourpoint  ;  ils  sont  dans  ma  poche. 

—  Mets-les,  Nous  pouvons  rencontrer  du  monde, 
c'est  plus  convenable.  Ton  crêpe  a  besoin  aussi  d'être 
changé  ;  plus  large  il  s'apercevra  mieux.  Tu  n'es  plus 
à  Paris  où  ces  détails  n'ont  aucune  importance. 
L'indépendance  et  les  excentricités  qui  n'y  sont  point 
déplacées  seraient  fort  mal  vues  à  Saint-Brieuc. 

Henri  Clech  les  avait  rejoints  ;  tous  trois  s'ache- 
minèrent vers  les  vieux  quartiers  par  la  rue  de  la 
Gare  et  la  rue  des  Casernes. 

Dans  ce  silence  qui  n'appartient  qu'à  la  province, 
où  l'économie  commence  au  bruit,  une  fraîcheur  ini- 
tiale anticipait  la  tombée  du  soir.  Tous  les  pores  de 
ia  peau  s'y  désaltéraient  et  les  tambours  militaires 
en  devaient  être  également  trempés,  pour  éteindre^ 
ainsi,  dans  l'éloignement,  leurs  batteries  molles  et 
confuses.  L'air  cru,  fluide  à  miracle  et  sapide  comme 
l'eau  de  source,  donnait  au  son  une  quahté  particu- 
lière supérieure,  améhorant  l'ouïe  par  émulation, 
l'obligeant  à  gagner  en  finesse  ce  qu'acquérait  en 
étendue  la  capacité  des  poumons. 

Quand  ses  parents  eurent  tourné  le  coin  de  la  rue 
des  Pavés-Neufs,  Savinien,  prenant  les  devants,  la 
parcourut  seul,  d'un  bout  à  l'autre,  dédaigneux  d& 
ces  repères  que  fournissent  aux  aveugles  la  nature 
du  sol  et  ses  accidents,  ou  encore,  le  long  des  habi- 
tations, le  retentissement  des  pas  qui  n'est  point 
le  même,  suivant  qu'elles  sont  bâties  de  fer,  de  pierre, 
ou  de  bois. 

Aussi  bien,  réduit  à  ces  avertissements,  il  eût  pu 
se  tromper,  car  nombreux  étaient  les  vieux  ais  ver- 
moulus, enclins  à  l'écho,  qui  jalonnaient  son  trajet. 


LES  EMMURÉS 


25 


Mais  un  guide  plus  infaillible  que  ses  oreilles  et  ses 
pieds,  l'arrêta  juste  en  face  de  la  maison  paternelle. 
Il  l'avait  reconnue,  il  l'eût  reconnue  entre  mille,  à 
cette  odeur  du  passé  qui  mêle  les  souvenirs  de  l'en- 
fance à  la  vétusté  d'une  construction  séculaire.  11  en 
récupérait  mieux  que  la  physionomie  :  l'âme  ;  mieux 
que  le  visage  :  l'haleine.  Elle  ne  parlait  pas  qu'aux 
yeux  des  étrangers  curieux  d'architecture  ancienne, 
cette  façade  avec  ses  deux  étages  en  encorbellement, 
sa  charpente  à  nu,  les  sculptures  en  ruine  de  son 
poteau  cornier...  Rien  qu'au  flairer,  il  discernait  de 
l'hypocrisie  do?  maçonneries  modernes  la  sincérité 
n£âve  de  ces  membrures  apparentes,  de  cet  authen- 
ticjue  squelette,  de  ces  mémorables  pans  de  bois  par 
où  la  maison  respirait  à  pur  et  à  plein  !  Que  son 
souffle  alors,  tiède  et  fade,  semblât  se  gâter  comme 
à  des  dents  branlantes  d'aïeul,  qu'est-ce  que  cela  fai- 
sait I 

Franchissant  le  seuil  étroit  où  nulle  bienvenue  ne 
le  retenait,  le  jeune  homme  pénétra  dans  le  magasin, 
entre  une  double  haie  d'étofîes  empilées  au  frôle- 
ment desquelles  ses  mains  cherchaient  la  caresse 
qu'a  pour  les  clairvoyants  la  familiarité  des  lieux 
retrouvés. 

Sa  mère  était  là...  Avant  qu'elle  eût  prononcé  un 
mot,  il  avait  éventé  sa  présence.  Et,  tandis  que 
s'échangeaient  leurs  embrassements,  il  la  sentit 
vieiUie  sous  ses  lèvres.  La  figure  s'était  décharnée, 
les  os  des  mâchoires  saillaient  ;  la  peau,  dans  les 
salières  des  joues,  avait  un  goût  de  galet. 

—  N'a-t-elle  pas  aussi  rapetissé  ?  pensa-t-il, 
effleuré  de  pressentiments. 

Mais  brièvement  rassurante  lorsqu'il  s'informa  de 
son  état  et  poussant  tout  de  suite  ses  enfants  dans 
l'arrière-boutique,  salle  à  manger  où  les  repas  se 
cuisinaient,         Dieuleveult  dit  à  son  fils  : 

—  Assieds-toi  et  dînons.  Le  voyage  doit  t'avoir 
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creusé  Testomac,  car  il  n'est  pas  vraisemblable  que 
-tu  te  sois  restauré  en  route. 

—  Pardon,  fit  Savinien,  on  m'a  servi  une  collation 
A  Rennes. 

—  Tu  as  donc  eu  recours... 

—  A  personne.  Du  wagon  à  la  portière  duquel  -. 
j'étais  aux  écoutes,  j'entendais  fort  bien  le  bruit  de. 
la  vaisselle  et  des  couverts  remués  par  les  garçons. 
J'en  conclus  que  je  n'étais  séparé  du  buffet  que  par 
la  largeur  du  quai,  et  je  descendis. 

—  Allons,   c'est  maintenant  un  homme,  déclara 
Clotilde. 

—  A  même  de  se  débrouiller  tout  seul,  ajouta 
Clech.  Il  n'aura  plus  rien  du  collégien  quand  il  en 
aura  dépouillé  l'unifonne. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  coupe  ta  viande  ?  inter- 
rogea M'^^  Dieuleveult. 

—  Oh  1  non,  merci. 

C'était  la  première  fois  que  les  éloges  de  ses 
parents  l'émancipaient  ;  Savinien  en  conçut  de  l'or- 
gueil et  s'appliqua  à  justifier  l'opinion  flatteuse  qu'on 
avait  de  ses  talents. Il  avait  remarqué  que  le  fauteuil, 
îa  place  du  père,  lui  étaient  dévolus.  Et  ce  privilège, 
dont  il  ne  méconnaissait  pas  la  valeur,  l'investissait 
de  pouvoirs  vagues,  de  responsabilité  générale. 
Enfin,  le  brevet  d'industrie  décerné  à  son  éducation 
physique  parachevée,  lui  paraissait  d'un  heureux 
augure,  au  moment  de  solHciter  pour  l'essor  de  ses 
facultés  intellectuelles  une  sanction  analogue. 

Il  n'attendait  qu'une  question  pour  s'épancher  ; 
Clech  la  posa. 

—  Eh  bien  !  as-tu  brillamment  terminé  tes  études  ? 

—  J'ai  été  nommé  cinq  fois  :  quatre  prix  et  un 
accessit. 

Et  lestement,  laissant  à  chaque  citation  une  pause 
de  marge  pour  que  les  compliments  s'y  pussent  ins- 
crire, Savinien  énuméra  , 
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—  Deuxième  prix  d'instruction  religieuse. 

—  Est-ce  bien  nécessaire  pour  se  caser  aujour- 
<î'hui  ?  avança  dubitativement  le  beau- frère, 

—  Premier  prix  d'histoire. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  d'une  utilité  immédiate. 

—  Premier  prix  de  clarinette. 

—  C'est  mieux...  quoique...  la  clarinette,  pour  un 
aveugle...  Mes  préférences,  si  l'on  m'avait  consulté, 
n'auraient  pas  été  à  cet  instrument-là. 

—  C'est  son  père  qui  l'a  choisi,  dit  M°^®  Dieu- 
îeveult.  «  Avec  cela,  il  se  tirera  toujours  d'embarras» , 
répétait-il.  C'était  un  esprit  prévoyant  que  l'avenir 
inquiétait. 

—  Sans  doute, et  puis  son  plan  d'éducation  s'inspi- 
rait, en  somme,  des  idées  du  temps,  ratifia  Clech. 

Un  peu  démonté  par  cet  accueil  sans  transport. 
Savinien  précipita  le  détail  de  ses  récompenses. 

—  Deuxième  prix  d'orgue,  premier  accessit  d'accor- 
dage. 

—  Ah  I  le  petit  sournois,  qui  gardait  le  solide 
pour  la  fin  I  s'écria  Clotilde. 

—  Oui,  reprit  son  mari,  voilà  l'essentiel.  Tout  au  plus 
regrettera-t-on  que  l'accessit  ne  certifie  qu'à  demi 
ton  habileté,  précisément  dans  la  branche  de  l'ensei- 
gnement professionnel  la  plus  pratique. 

—  Mais  non,  protesta  l'autre  doucement.  L'impor- 
tant pour  nous,  c'est  plutôt  l'orgue,  un  buffet  à  l'éghse 
et  des  leçons  de  musique. 

—  Au  résumé,  tout  dépend  de  ce  que  tu  veux  faire. 
A  ce  coup  droit  de  son  beau-frère,  Savinien  ne 

trouva  point  de  riposte.  Le  coude  à  coude  était 
rompu  ;  il  semblait  que  les  observations  de  ses  proches 
eussent  mis  à  la  table  des  rallonges  successives  et 
qu'il  restât  isolé  au  miheu,  tandis  que,  du  haut 
bout,  tous  trois  arbitralement  l'interpellaient. 

Il  baissa  la  tête,  s'absorba  dans  le  rassemblement 
des  morceaux  qui  s'étaient  écartés   du  centre  de 
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son  assiette,  déguisant  ainsi  sous  des  précautions, 
routinières  la  gêne  d'avouer  subitement  qu'il  n'avait 
plus  faim.  Son  oppression  ne  cessa  qu'aux  premières 
paroles  de  sa  mère.  Comme  les  gouttes  d'une  bien- 
faisante pluie,  elles  rafraîchirent  le  silence. 

—  Ton  père,  mon  cher  enfant,  s'il  vivait  encore, 
n'eût  pas  manqué  d'assister  à  la  distribution  des 
prix.  Tes  succès  le  réjouissaient.  De  ce  qu'il  n'était 
point  démonstratif,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tes  progrès 
le  laissaient  indifférent. 

—  Nul,  au  contraire,  ne  se  montra  plus  avide  de 
savoir  où  cela  te  mènerait,  fît  Clech, 

—  Quant  à  moi,  continua  Mme  Dieuleveult, 
est-ce  que  je  peux  quitter  le  magasin  ?  Moins  que 
jamais.  En  outre,  je  ne  suis  pas  riche,  il  faut  que  je 
regarde  à  la  dépense.  Henri  te  dira  mes  transes 
depuis  six  mois.  Que  serais-je  devenue  sans  lui,  sans  ta 
sœur,  si  dévoués?  Leur  affection  et  les  preuves  qu'ils 
m'en  prodiguent  m'ont  un  peu  rattachée  à  la  vie,  en 
dépit  des  tribulations  qu'elle  me  réserve  encore. 

Simultanément,  Clech  et  sa  femme  s'élevèrent 
contre  cette  restriction  'dont  Savinien  ne  saisissait 
pas  le  sens. 

—  Voilà  maman  retombée  dans  ses  obsessions  I  dit 
Clotilde. 

—  Heureusement,  notre  frère  est  là  et  nous  comp- 
tons sur  lui  pour  vous  faire  entendre  raison.  ï\  sera 
juge,  afin  qu'on  n'attribue  pas  à  notre  pression  la 
résolution  que  voua  prendrez.  A  mon  humble  avis, 
les  circonstances  vous  commandant  de  céder  votre 
fonds.  Vous  n'en  retirez  aujourd'hui  qu'un  mince 
profit,  à  comparaison  du  mal  que  vous  vous  donnez. 
Sur  ce  point,  tout  au  moins,  nous  sommes  d'accord. 
Si  les  affaires  sont,  en  général,  difficiles,  ce  malheu- 
reux commerce  a  spécialement  souffert.  La  rouennerie 
est  tuée  par  la  concurrence  à  vil  prix.  Les  étala- 
gistes des  foires  et  des  marchés  vous  enlèvent  la 
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campagne  qui  vous  achalandait,  comme  la  confection 
grossière,  les  articles  fabriqués  à  Lille  et  à  Amiens, 
ont  supprimé  le  tailleur  à  façon  qu'était  mon  beau- 
père.  Il  n'aurait  plus,  s'il  revenait,  qu'à  se  croiser 
les  bras. 

Clotilde  interrompit  : 

—  Ce  sont  des  considérations  secondaires  et  tu  as 
eu  tort  de  ne  pas  développer  d'abord  celle  qui  les 
prime  toutes.  Savinien  ignore,  il  e'^t  vrai,  que  maman 
a  eu,  au  mois  de  mai,  une  attaque  de  paralysie.  Oui 
(fit-elle  en  posant  la  main  sur  l'épaule  de  son  frère), 
nous  ne  voulions  pas  t'alarmer  ni  te  distraire  de  tes 
études,  du  moment  que  le  médecin  garantissait  la 
g'jérison  à  bref  délai.  Mais  maman  n'en  a  pas  moins 
perdu,  six  semaines  durant,  l'usage  de  son  bras  droit* 
On  la  descendait  dans  la  boutique  pour  lui  permettre 
de  diriger  la  vente  et  de  surveiller  le  commis  que 
nous  lui  prêtions^  car  elle  a  toujours  trop  agi  par 
soi-même  ;  ses  jeunes  servantes  ne  lui  sont  d'aucun 
secours.  Voilà  des  empêchements  contre  le  retour 
desquels  nous  ne  sommes  pas  prémunis.  Il  m'est 
impossible  d'avoir  l'œil  à  notre  magasin  et  à  celui  de 
maman.  Or  elle  s'expose,  dit  le  médecin,  à  une 
rechute  grave,  en  s'astreignant  aux  soucis  du  com- 
merce. 

—  Nos  conseils,  certainement,  se  font  par-dessus 
tout  l'écho  des  craintes  qu'a  résumées  ma  femme, 
ajouta  Glech.  Si  donc  une  incv^mpatibilité  d'humeur 
(dont  jusqu'ici,  je  l'avoue,  les  signes  m'échappèrent) 
ne  prévient  pas  maman  contre  la  vie  commune,  elle 
acceptera  l'hospitalité  que  nous  lui  offrons  rue 
Saint-Guillaume.  Elle  y  sera  chez  elle,  d'autant  plus 
que  rien,  au  fond,  ne  différencie  nos  maisons,  sinon 
les  exigences  modernes  du  luxe,  auxquelles  nous 
avons  dû  satisfaire. 

—  Tenons-nous-en  à  la  santé,  n'est-ce  pas  ?  trancha 
une  seconde  fois  Clotilde  en  s' adressant  à  son  frère. 
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L'idée  que  maman  est  avec  nous,  entourée  de  soins, 
t'apportera  le  repos  d'esprit  indispensable  pour 
réussir  dans  tes  entreprises  (Quelles  entreprises  ?  se 
demande-t-il).  Néanmoins,  nous  nous  serions  reproché 
de  hâter  l'événement,  pensant  bien  que  tu  aurais 
plaisir  et  commodité  à  passer  ici,  où  tu  es  né,  où  tu 
as  grandi,  tes  dernières  vacances.  Car  sait-on  quand 
tu  seras  libre  désormais  ? 

Sous  la  neige  de  ces  petites  phrases,  Savinien  se 
morfondait.  Son  cœur  pourtant  s'entr'ouvrit  encore 
à  la  réponse  de  sa  mère.  Peut-être  qu'à  la  chaleur 
filiale,  le  courage  de  la  pauvre  femme  allait  reverdir... 

Mais  Clech,  devinant  ie  péril,  déversa  de  nouveaux 
flocons. 

—  Nous  nous  expliquerions,  à  la  rigueur,  votre 
résistance,  si  vous  ne  pouviez  subsister  des  débris 
de  fortune  que  vous  a  laissés  ce  notaire  dont  la 
fuite  a  foudroyé  papa.  Tel  n'est  point  le  cas,  grâce  à 
la  sagesse  qu'il  a  montrée  en  ne  mettant  pas  tous, 
ses  œufs  dans  le  même  panier.  Quoique  nulle  chance 
ne  reste  de  recouvrer  l'argent  qu'un  misérable  a 
détourné,  le  revenu  que  vous  constituent  vos 
immeubles  de  la  rue  Saint -Pieri'e  et  de  la  rue  des 
Pavés-Neufs,  suffit  amplement  à  vos  besoins.  Il  vous 
serait  même  aisé  de  l'arrondir  en  augmentant  de 
vieux  locataires  comme  Lourdelin,  si  vous  ne  mêliez 
pas  le  sentiment  aux  affaires. 

—  Oh!  pour  cela...  je  m'imposerais  plutôt  des  pri- 
vations 1  s'écria  M^ae  Dieuleveult.  N'est-ce  pas  assez 
de  consentir  à  me  séparer  d'une  maison  que  nous 
avons  fondée,  où  nous  avons  travaillé  côte  à  côte 
pendant  trente  ans,  votre  père  et  moi,  une  maison, 
dont  les  titres  de  propriété  remontent  à  1590  1 

—  Tu  te  forges  des  tourments  imaginaires,  réfuta 
Clotilde,  âprement.  Ces  titres  de  propriété  sont  en  ta 
possession  et  il  n'est  pas  question  de  les  ahéner.  Un 
principal  locataire  ne  peut-il  concilier  tes  scrupules 
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et  tes  intérêts  ?  Mais  tu  vas,  à  propos  de  la  reddi- 
tion des  comptes  de  tutelle,  jusqu'à  envisager  le  ris> 
que  d'une  vente  par  licitation  1  Dieu  merci,  je  con- 
nais  mon  frère  ;  je  suis  sûre  qu'à  notre  imitation,  iî 
ne  fera  point  valoir,  de  ton  vivant,  les  droits  que  lui 
conférera,  dans  un  an,  sa  majorité. 

C'était  un  écoulement  d'idées  coutumières  aban- 
données à  la  pente  naturelle  des  esprits,  comme  des 
eaux  à  la  déclivité  d'un  terrain.  En  bas,  elles  sta- 
gnaient et  les  voix  de  Clotilde  de  son  mari  en  fouet- 
taient la  vase. 

Savinien  comprit  tout  à  coup  l'inanité  des  hon- 
neurs dont  son  innocence  s'était  félicitée.  La  place* 
du  chef  de  famille  à  table,  i^eul  Clech  en  avait 
hérité.  Quant  au  fauteuil  du  pore,  quelle  dérision  l 
Un  tabouret,  oui...  sans  dossier  ni  bras  invitant  aux 
longues  stations  1 
Licitation?..  reddition  de  comptes?... 
Alors,  pendant  que  son  beau-frère,  sans  lui  épar- 
gner une  formalité,  dénombre  complaisamment  les 
actes  notariaux  qui  s'abattent  sur  les  cadavres,, 
l'aveugle,  éperdu  d'affection,  en  espère  de  l'intimité 
fidèle  des  choses. 

Ses  doigts,  flânant  autour  dtî  son  assiette,  ont  re- 
connu l'honnête  toile  cirée  rongée  de  dartres...  C'est 
la  géographie  de  son  enfance  que  s^)n  toucher,  rompu 
aux  lectures  ardues,  explore  avec  émotion.  Les  heures 
qu'abrégea  cette  nappe  grossière,  éiigée  en  jouet  utile^ 
il  se  les  remémore . 

«Amuse-toi...  promène  tes  mains  dessus;  ça  te 
préparera  à  l'étude  des  cartes  en  relief  »,  disait  son. 
père.  «  Mais  n'en  fais  pas  plus  qu'il  n'y  en  a  »,  recom- 
mandait sa  mère,  toujours  regardante. 

Hélas  !  les  surfaces  intactes  ou  dans  lesquelles  la 
pointe  d'un  couteau,  les  branches  d'une  fourchette,, 
dessinaient  au  début,  sobrement,  des  fleuves,  des 
canaux,  de  petits  lacs  ;  ces  surfaces,  chaque  année 
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entamées  et  qui  ont  été  des  continents,  dégénèrent 
en  archipels,  parsèment  d'îles  volcaniques  dont  la 
croûte  se  soulève,  l'étendue  de  mei'  plus  vaste  que 
représente  conventionnellement  la  toile  délustrée. 

Une  minute,  Savinien  assigne  à  cette  relique 
lépreuse  le  rang  que,  dans  les  familles,  certains  sou- 
venirs du  premier  âge  occupent.  Mais  Glotilde,  à  sa 
droite  : 

—  Tu  tâtes  la  nappe  ?  Elle  n*est  pas  jeune,  hein  ? 
Il  est  temps  qu'une  Hquidation  nous  en  débarrasse. 

«Liquidation...  »  répète,  à  gauche,  son  beau- 
frère.  Il  a  l'air,  celui-là,  du  mauvais  greffier  signifiant 
un  jugement  au  captif  qui  n'en  attrape  que  des  bribes, 
du  fond  de  son  in  pace  :  «  Partage  des  communautés 
et  succession  Dieuleveult...  reprises...  masse  active... 
indivision...  article  815...  » 

—  Saisis-tu  bien  la  nuance  ?  interroge  Clech. 
Mais  sa  mère  coupait  court  à  la  glose  sur  le  Code 

civil.  «  Vous  aurez  le  loisir  d'éclaircir  tout  cela.  Tu 
dois  être  fatigué,  mon  garçon.  Je  vais  te  conduire  à 
ta  chambre.  Ton  linge  de  nuit  ^  » 

—  Il  est  dans  ma  malle,  dit  Savinien. 

— -  Donne-m'en  la  clef,  demanda  Glotilde,  je  vais  le 
sortir. 

Elle  ouvrit  là  malle  et  s'exclama  : 

—  Ah  I  bien,  tu  l'as  passablement  lestée  I 

—  Ce  sont  mes  prix. 

—  Je  le  vois.  Est-ce  que  tu  t'en  serais  encombré 
par  gloriole,  pour  nous  les  montrer  ?  Tu  n'es  plus 
pourtant  un  écolier.  Je  parierais  que  tu  as  payé  du 
supplément  au  chemin  de  fer,  lorsqu'il  eût  été  si  sim- 
ple de  les  laisser  à  Paris,  où  lu  les  aurais  retrouvés... 
un  jour  ou  l'autre... 

—  Montons,  fait  M^^  Dieuleveult. 

En  haut,  quand  ses  parents  l'ont  quitté,  Savinien 
ne  se  remet  pas  tout  de  suite  du  malaise  intérieur 
qu'ont  fomenté  les  discours   tortueux,  vaguement 
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menaçants,  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère.  Mais  on 
dirait  que  les  objets,  ces  cloisons  qui  furent  la  car- 
casse de  son  berceau,  mille  vieilleries  environnantes, 
conspirent  pour  racheter  la  mauEsaderie  des  gens.  Il 
s'accoude  à  la  croisée  ;  la  ville  dort  ;  aucun  bruit  ;  la 
légèreté  de  l'air  est  opprimée  juste  assez  pour  que 
soit  sensible  le  voisinage  de  ia  cathédrale,  dont 
l'énorme  bloc  règne  sur  le  peuple  confiant  des  mai- 
sons... 

Et  pour  Taveugle  dans  sa  geôle  corporelle,  pour  cet 
emmuré  à  perpétuité  —  c'est  tout  de  même  di- 
manche l 


III 


Réveillé  de  bonne  heure,  le  lendemain,  Saviuien 
pourtant  ne  se  leva  pas.  Sa  joie  était  ainsi,  les  vacan- 
ces venues,  d'attendre  au  ht  qu'il  eût  entendu  sa 
mère  descendre  et  rabattre  sur  les  panneaux  les 
grands  volets  ferrés,  tandis  que  son  père  di^^posait 
devant  la  boutique  les  tréteaux  serv^ant  à  l'étalage. 
Debout  alors,  à  peine  vêtu,  il  scrutait  méthodique- 
ment le  cadre  de  ses  premières  années. 

Ce  matin,  il  appréhende  et  souhaite  à  la  fois  d'être 
seul  enfin,  car  il  imagine  que  sa  visite  aura  le  charme 
triste  d'un  adieu,  et  qu'à  les  parcourir,  ces  cham- 
bres, il  dressera  l'inventaire  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse  —  l'inventaire  après  décès. 

Ce  qui  Va  frappé,  c'est  non  pas  la  tiédeur  de  la 
réception,  mais  le  plus  sûr  indice  de  déchéance  que 
pût  fournir  sa  mère.  Si  réellement  elle  fait  corps 
avec  cette  maison,  de  façon  qu'à  Saint-Brieuc  nul 
ne  les  envisage  séparément,  comment  endure-t-eile 
sans  révolte  le  conseil  de  déloger  ?  Ce  qui  l'en  dis- 
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Êuade,  Henri  Clech  cependant  le  sait  mieux  que  per- 
sonne. Jusqu'à  son  mariage  avec  Clotilde,  en  effet, 
c'était  l'opinion  commune  que  les  Dieuleveult  agrée- 
raient un  gendre  qui  serait  en  même  temps  leur 
successeur.  Ils  avaient  infirmé  ces  conjectures  et 
scellé  leur  invincible  répugnance  au  déracinement, 
en  laissant  Clech  s'établir  rue  Saint -Guillaume  et 
courir  les  chances  d'une  installation  nouvelle. 

Sans  doute,  d'assez  graves  sinistres  ont  affligé  les 
cinq  années  écoulées  depuis,  pour  que  l'intrépide  pa- 
tronne en  soit  démontée.  Mais  au  point  de  renoncer 
à  des  habitudes  qui  devaient  mourir  avec  elle,  comme 
le  mur  entraîne  le  lierre  en  tombant  ■ —  cela,  non  1  Sa 
réponse  coutumière,  quand  des  réparations  semblaient 
urgentes  :  <(  Bah  I  la  maison  m'enterrera  encore  !  » 
indiquait  bien  qu'elle  avait  choisi  dès  longtemps  la 
mesure  et  le  bois  de  son  cercueil. 

«  Il  n'y  a  pas  un  coin  ici,  rumine  Savinien,  où  ne 
soient  indélébiles  les  traces  de  sa  volonté,  de  sa  fé- 
conde initiative,  attestées  en  outre  irrécusablement, 
par  une  prospérité  qui  est  son  œuvre.  Grâce  à  maman, 
les  sympathies  que  s'attirait  la  famille  éprouvée  ne 
restèrent  pas  improductives.  Une  clientèle  y  germa. 
La  commisération  publique,  stérile  tant  que  j'en  étais 
l'objet,  devint  fructueuse  lorsque  je  n'en  fus  plus  que 
le  prétexte.  C'est  de  cette  époque,  d'ailleuis,  que  date 
l'enseigne  de  la  maison  agrandie  et  consolidée  :  A  la 
Providence.  » 

Si  peu  nombreuses  sont  les  impressions  sur  les- 
quelles se  concentre  la  pensée  de  l'enfant  aveugle,  que 
Savinien  garde  le  souvenir  fané,  mais  complet,  des  | 
paroles  anciennes.  Le  son  des  voix  s'est  éteint  plus 
vite.  Celle  de  feu  son  père  menace  ruine.  C'est,  dans 
sa  mémoire,  comme  une  chose  près  de  tomber  en  pous- 
sière. Il  hésite  à  la  remuer.  Combien,  on  revanche,  a 
gagné,  s'est  dulcifîée  en  vieillissant,  la  voix  vivante  de 
sa  mère  !  Et  de  quels  bras  elle  l'a  étreint,  hier,  à 
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son  arrivée  î...  Elle  est  vraiment,  en  tout,  méconnais- 
sable. Pour  la  première  fois  peut-être  —  depuis  vingt 
ans  1  —  il  a  approché  d'elle  sans  se  piquer  au  crayon 
toujours  enfoui  sous  la  jonchée  de  ses  cheveux  en  ban- 
deaux. 

Ce  crayon  !  II  tremblait  d'en  casser  la  pointe,  aussi 
dure  au  visage  dont  elle  châtiait  l'élan  étourdi,  qu'était 
douloureux  ce  reproche  à  l'oreille  écorchée  :  «  Tu  ne 
m'embrasseras  donc  jamais  sans  m'obliger  à  le  retail- 
ler l  »  Il  s'ingéniait  alors  pour  n'avoir  de  la  signature 
que  le  parafe  —  comme  il  n'avait  du  baiser  que  le 
vent. 

Mais  qu'ils  sont  inofîensifo,  à  présent,  les  ban- 
deaux ! 

Savinien,  immobile  dans  son  lit,  les  bras  repliés  sous 
la  têt^,  s'absorbe  en  sa  mère  et  retrempe  sa  piété  pour" 
elle  dans  le  chagrin  dont  il  la  sent  rongée. 

<(  O^ie  ne  lui  dois-je  pas,  à  ma  chère  maman  ? 
D'abord,  la  certitude  de  mon  incurabihté.  Tandis  que 
le  père-  épousait  l'illusion  des  médecins  de  campagne 
et  croyait  que  je  réchapperais  de  la  cécité  comme  de 
la  méningite  qui  en  était  la  caur.e  occasionnelle,  ma- 
man, toujours  anxieuse,  en  dépit  de  l'aspect  rassurant 
de  l'œil  et  de  la  marge  que  laissaient  à  la  guérison 
mes  trois  ans  révolus,  n'avait  point  de  cesse  qu'un 
spécialiste,  constatant  l'atrophie  du  nerf  optique,  n'eût 
condamné  ma  vue  irrémédiahlement. 

«  Enfin,  on  était  fixé  1  AL  !  comme  il  est  heureux 
que  cette  fermeté  d'esprit  ne  se  scit  pas  ensuite  dé- 
mentie I  Quel  réconfort  aurais-je  fondé  sur  un  père 
imbu  de  mon  infériorité  et  s'opiuiâtrant  à  m'en  in- 
culquer le  sentiment  ?  Ses  préoccupations,  il  ne  les 
cachait  pas  ;  elles  tenaient  en  quelques  mots  répétés 
à  tout  venant  :  «  C'est  à  n'y  rien  comprendre  1  Du  côté 
de  ma  femme  comme  du  mien,  je  vous  jure  que  les 
précédents  font  défaut.  Tout  le  monde  était  robuste 
et  sain,  chez  nous.  » 
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«  —  Il  VOUS  en  reste  un,  disait  ordinairement  l'inter- 
locuteur, mettant  un  cordial  dans  cette  allusion  à  Clo- 
tilde. 

«  Pauvre  père  I  Ses  doléances  ambiguës  pansaient 
mal  la  blessure  d'un  amour-propre  endolori,  et  j'ai 
bien  peur  qu'il  n'ait,  jusqu'à  sa  mort,  considéré  ma 
naissance  comme  une  calamité  aussi  désobligeante 
pour  son  sang,  que  peut  l'être,  pour  la  probité  d'une 
famille,  le  déshonneur  notoire  de  l'un  de  ses  mem- 
bres.» 

Mort  1...  Savinien  se  reproche  la  paresse  de  son 
cœur  à  déplorer  le  départ,  l'absence  indéfinie  du  com- 
pagnon silencieux  de  son  enfance. 

A  peine  maintenant  si  deux  sens,  l'ouïe  et  le  tou- 
cher, l'évoquent  encore  faiblement,  tant  il  s'est  mon- 
tré, vis-à-vis  d'eux,  avare  de  commerce.  Juché  des 
jours  entiers  sur  son  établi,  dans  un  coin  du  magasin, 
le  vieux  tailleur  n'était  accessible  qu'aux  repas,  en 
dehors  desquels  il  bornait  sa  sollicitude  pour  son 
fils  à  la  distribution  récréative  de  quelques  déchets 
d'étoffes  et  de  carnets  d'échantillons  abohs.  Jamais  il 
ne  l'avait  rudoyé  ;  rarement,  il  lui  parlait,  et  dans  le 
ton  perçait  alors  une  sourde  rancune  d'ouvrier  mala- 
droit, contre  son  ouvrage. 

Sa  mère  par  bonheur,  était  exempte  de  ces  préju 
gés.  Non  seulement  elle  ressassait,  dans  leur  maiheur, 
une  consolation  :  «  Il  aurait  pu  être  horriblement  défi- 
guré, comme  le  sont  la  plupart  des  mendiants.  Ce  sur- 
croît de  chagrin  nous  est  épargné.  Vous  avez  remar- 
qué :  ça  ne  se  voit  pas  »  ;  —  mais  encore  elle  plaçait 
ouvertement  la  maison  sous  l'égide  de  l'amaurose  :  A 
la  Providence  1 

«  Ça  ne  se  voit  pas  1  »  Phrase  longtemps  inintelli- 
gible et  dont  il  n'avait  que  plus  tard  savouré  le  miel. 
En  entendant  les  clairvoyants  l'excepter,  avec  un  petit 
nombre  de  ses  camarades,  de  la  répulsion  ou  du  sai- 
sissement consterné  que  d'autres  aveugles,  au  con- 
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traire,  provoquaient,  il  s'était  enorgueilli,  lui  aussi, 
d'une  grâce  d'état,  d'un  privilège... 

Avec  quelle  fierté,  aujourd'hui,  il  rapporte  à  sa  mère 
l'honneur  de  cette  révélation  1 

«  Que  maman  stylât  les  servantes  auxquelles  j'étais 
"Confié  ou  qu'elle  me  redressât  directement,  ses  remon- 
trances partaient  toujours  d'un  large  sens  pratique  et 
du  désir  légitime  de  corriger  mes  imperfections.  Elle 
disait  vrai  ;  c'était  pour  mon  bien  qu'elle  réitérait  à 
chaque  nouvelle  bonne  de  précises  instructions,  dont 
l'esprit  était  à  la  lettre  ce  qu'est  la  dragée  à  la  papil- 
lote. Il  fallait  le  chercher. 

«  —  Habiller  et  déshabiller  l'enfant  {il  déchirerait  ses 
vêtements  qui  lui  font  déjà  peu  d'usage).  Ne  jamais  le 
quitter  [sans  toutefois  que  votre  service  en  souffre). 
L'empêcher  d'égarer  ses  doigts(gizi  peuvent  être  gras) 
sur  les  meubles,  les  murs  (habitude  qui^  s'il  la  contrac-^ 
tait,  le  conduirait  à  maculer  les  étoffes  dont  le  magasin 
est  plein).  Modérer  ses  mouvements,  ses  gestes  {moins 
il  bougera,  moins  sa  maladresse  l'exposera  à  casser 
quelque  chose).  Penser  enfin  que  le  monde  ne  se 
ferait  pas  faute  d'attribuer  le  moindre  accident...  le 
feu...  une  chute,  à  notre  négligence  {et  quHl  enrésulte- 
rait  pour  nous,  commerçants,  un  préjudice  considérable), 

«  Il  n'était  pas  jusqu'au  souci  de  mes  plaisirs  qui 
ne  lui  dictât  des  recommandations  spéciales. 

«  —  Les  vieilles  poupées  de  sa  sœur  doivent  l'amu- 
ser (en  tout  cas  leur  innocuité  nous  rassure),  La  toile 
<;irée  aussi  (son  père  Va  sacrifiée).  Aux  vacances,  sa 
sœur  lui  apprendra  à  jouer.  Personne  ici  n'a  le  temps.  » 

Glotilde  lui  avait  appris  à  tomber  sans  se  faire  de 
mal  et  à  se  cogner  aux  bons  endroits,  en  le  forçant  à 
redoubler  de  précautions  pour  éviter  les  obstacles 
sur  lesqpiels  elle  le  jetait.  Quelquefois,  elle  réunissait 
de  petites  amies  et  l'admettait  à  leurs  ébats  : 

«  Le  colin-maillard  n'est  drôle  qu'avec  lui,  disait- 
«Ue.  On  est  sùr  qu'il  ne  triche  pas.  » 
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Mais  ces  divertissements  étaient  devenus  chaque- 
année  plus  rares  ;  et  comme  il  trouvait  en  sa  sœur 
à  mesure  qu'elle  avançait  en  âge^  plutôt  une  sous- 
maîtresse  qu'un  boute-en-train,  il  en  arrivait  à  lui 
préférer  la  société  des  servantes. 

Il  a  eu  tort.  Dans  l'ardeur  du  repentir,  à  l'égard 
de  Clotilde,  il  se  taxe  d'injustice.  Leur  naissance  à 
cinq  ans  d'intervalle  inclinait  on  somme  l'aînée  à  ce 
rôle  de  petite  mère  qu'elle  ne  remplissait  point 
d'ailleurs  sans  se  référera  la  grande.  Peut-être  même 
celle-là  réclamait-elle  trop  complaisamment  l'encou- 
ragement ou  la  sanction  de  l'autrCc 

Se  foulait-il  les  paupières  :  «  Regarde,  maman,  ; 
Savinien  s'abîmer  les  yeux.  »  Avait-il  le  visage  crispé- 
par  un  de  ces  tics  qu'on  dit  particuliers  aux  aveugles  : 
«  Voilà  encore,  maman,  Savinien  qui  fait  le  mendiant,  »- 
Balançait-iL  oisif,  des  bras  morts,  tandis  que  sa  tête  ; 
toupillait  sur  ses  épaules  :  L'emmènerai-je  en  ville,  avec 
cette  danse  de  Saint-Guy  ?  Répète-lui  donc,  maman^ 
qu'on  peut  être  aveugle  et  n'avoir  pas  pour  cela  l'air 
d'un  fils  de  maçon.  » 

—  Tu  nous  désespères,  mon  garçon.  Comment  î  lu 
as  la  chance  que  ça  ne  se  voie  pas  et  tu  appelles,  par 
tes  grimaces,  l'attention  sur  ton  infirmité  I  Qu'est- 
ce  qu'on  va  croire  l  Que  nous  te  dressons  à  la 
mendicité... 

«  C'était  pour  mon  bien,  allègue  Savinien.  Où  avais- 
je  l'esprit,  pour  présumer  que  l'autorité  un  peu 
tracassière  de  Clotilde  ne  s'appuyait  pas  seulement 
sur  les  prérogatives  de  l'âge  et  de  la  sévère  éducation 
qu'elle  recevait  au  couvent  de  Montbareil,  mais  aussi 
et  surtout  sur  la  prédilection  que  nos  parents,  trahis 
par  moi,  transféraient  à  leur  postérité  féminine  ? 
Cette  inégalité  de  traitement  n'exista  que  dans  mon 
imagination.  Pas  plus  l'un  que  l'aatre,  nous  ne  man- 
q-jâmes  jamais  du  nécessaire,  mais  maman  s'en  tenait 
aux  secours  en  nature.  Sans  doute,  mon  extrême 
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jeunesse  est  excusable  d'avoir  souhaité  de  légères 
caresses  rompant  la  monotonie  de  ces  distributions 
sans  défaillances  comme  sans  extra.  Mais  la  chère 
femme  ne  croyait-elle  pas,  en  éliminant  le  superflu 
de  son  programme,  donner  du  paradoxe  de  l'abbé 
Carton  :  «  Dieu  préserve  l'aveugle-né  d'une  mère  qui 
fait  tout  pour  lui»,  l'interprétation  la  plus  raisonnable? 
«  D'ailleurs,  quand  il  fallait...  » 
Un  jour,  le  médecin  consulté  ordonne  qu'on  le 
déshabille,' et  de  longs   cheveux  essuient  d'abord, 
ainsi  que  ferait  une  frange  de  soie,  sa  poitrine  et  son 
dos.  Puis  une  oreille  qu'on  dirait  pourvue  de  lèvres 
se  colle  sur  sa  peau,  s'en  écarte,s'y  rapphque,  comme 
une  ventouse  qui  ne  prend  pas.  Elle  se  fixe  enfin  : 
«  Toussez,  mon  petit  ami...  respirez...  »  L'oreille 
avide  insiste...  Ah  l  parmi  les  aveux  qu'elle  soutire 
à  la  chair,  si  le   secret  d'un  péché  commis  dans  le 
désœuvrement  et  l'ennui  allait  s'échapper  l  Mais  le 
confesseur  ne  l'entendrait  plus. 

 Cxi  qu'il  est  urgent  de  combattre,  prononce-t-il, 

c'est  un  état  lymphatique.  Nul  médicament  ne  vaudra 
pour  ce  garçon-là,  le  grand  air,  le  mouvement,  le 
îeu  avec  des  camarades  de  son  âge,  une  gymnastique 
appropriée.  Ce  ne  sont  pas  là  les  membres  d'un 
enfant  de  sept  ans.  Ses  doigts...  je  pourrais  presque 
les  repher  sur  le  revers  de  la  main.  On  dirait  que  les 
articulations  vont  grincer  comme  des  charnières 
rouillées.  Ses  pieds,  c'est  de  la  glu  qui  les  attache  au 
plancher  l  De  l'exercice,  de  l'exercice...  et  une  nour- 
riture saine,  ^rtifiante. 

Le  brave  homme  éloigné,  le  cri  de  la  mère  propa- 
geait une  émotion  jusque-là  contenue. 

—  Qu'est-ce  qu'on  doit  penser  de  nous?  Que  nous  le 
séquestrons  I  Tous  les  jours  je  le  conduirai  aux 
Promenades  et,  si  j'ai  le  temps,  a  la  Croix  de  Santé. 
Enfin,  il  accompagnera  Marie- Joseph  chaque  fois 
qu'elle  sortira. 
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Savinien  se  souvient  de  son  enthousiasme  au  début 
du  régime,  car  il  n'avait  jajnais,  avec  sa  mère, 
dépassé  la  cathédrale,  le  dimanche.  Les  questions 
affluaient  à  sa  bouche.  Tant  de  bruits  l'intriguaient  ; 
tant  de  vie  mystérieuse  était  éparse  autour  de  lui  I 
Mais  il  s'apercevait,  dès  le  premier  jour,  au  mutisme 
de  son  guide,  à  sa  hâte  machinale  vers  le  but  décidé, 
qu'il  n'avait  de  sa  mère  que  l'apparence.  Il  avait 
beau  l'agripper,  il  la  sentait  possédée  par  le  maga- 
sin, déserteuse,  toute  là-bas  1...  Et  de  même  qu'elle 
prenait  dans  la  caisse,  avant  de  partir,  quelque  mon- 
naie pour  l'en-cas,  ainsi,  elle  paraissait  n'emporter 
que  peu  de  mots  pour  les  explications  indispensables. 
Arrivée  sur  les  Promenades,  elle  s'arrêtait  : 
—  Saute,   remue  les  bras,  lève  les  pieds...  plus 
haut...  fais  aller  tes  doigts.  Tu  vas  t'amuser  pendant 
dix  minutes...  les  pieds  en  dehors,  comme  a  dit  le 
médecin.  Dépêche-toi  de  jouer. 

II  se  dépêchait,  comme  sa  saur  se  dépêchait  de 
grandir,  comme  ses  parents  se  dépêchaient  de  tra- 
vailler, de  dîner,  de  dormir...  Quel  foyer  d'activité 
était  en  eux  ! 

Des  après-midi  torrides  conseillaient  la  sieste, 
l'anéantissement,  le  front  dans  l'herbe,  à  écouter,  en 
émottant  la  terre  calleuse,  les  petites  bêtes  bruire  ou 
les  lourdes  charrettes  rouler  à  perte  d'ouïe.  Mais  alors 
intervenait  sa  mère  :  «  Debout  I  Tu  te  sahs...  Et  puis, 
ce  n'est  pas  pour  notre  agrément  à  l'un  ni  à  l'autre 
que  je  t'amène  ici  jouer.  Assez  pour  aujourd'hui.  Il 
est  l'heure  de  rentrer.  » 

Parfois,  ils  revenaient  par  le  Champ  de  Mars.  Un 
concours  d'aboiements  s'en  élevait,  à  l'instigation 
d'un  grognement  isolé,  enjoignant  :  «  Flexion  des^ 
extrémités  inférieures  et  mouvement  horizontal  des 
bras  avec  flexions  en  quatre  temps...  Commencez  1  j) 
Une  minute  après  :  «  cessez...  repos  1...  » 
—  Qu'est-ce  que  c'est,  maman  ? 
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—  Des  soldats  qui  font  l'exercice,  répondait-elle. 

Il  pensait  :  «  C'est  donc  pour  tous  la  même  chose  1  » 

Mais  il  se  rétablissait  ;  sa  convalescence  était,  dans 
la  boutique,  le  sujet  de  toutes  les  conversations  :  «  Il 
a  meilleure  mine^  n'est-ce  pas  ?  Tout  le  monde  le 
constate.  Ses  pieds  ne  tournent  plus  ;  sa  poitrine 
bombe...  Et  ses  doigts  si  grêles...  tâtez-les.  Ah  1  c'est 
qu'il  ne  boude  pas  à  table  î  » 

Quelle  victoire  chantaient  ces  déclarations  et 
comme  sa  mère  s'en  montrait  heureuse  1  C'était 
l'époque  où  elle  rapportait  de  lui  cette  boutade  : 

«  Un  soir  que  son  père  dînant  dans  l'obscurité, 
demandait  la  lampe  :  «  —  C'est  tout  de  même  une 
infirmité  que  de  ne  pouvoir  s'en  passer  pour  manger  », 
a  dit  notre  garçon. 

Et  le  mot,  grâce  à  son  éditeur,  faisait  fortune. 

«  La  santé  aussi,  je  la  lui  dois,  »  résume  Savinien, 
attentif  à  n'omettre  rien  ni  personne,  dans  le  partage 
de  sa  reconnaissance. 

La  demie  de  cinq  heures  sonne  à  la  cathédrale.  Sa 
mère  ne  va  pas  tarder  à  descendre.  Il  étend  ses  bras 
engourdis,  et,  changeant  de  posture,  se  couche  sur  le 
flanc,  le  nez  dans  la  ruelle.  Et  de  la  cloison  aussitôt 
vient  vers  lui,  en  ambassade,  une  nouvelle  bouffée 
d'enfance. 

La  chambre  qu'il  occupe  est  l'ancienne  chambre 
des  bonnes  ;  ce  petit  lit  est  celui  où  naguère  elles 
dormaient.  Les  jeunes  têtes  de  toutes  les  Marie- Joseph 
qui  se  sutîcédèrent  dans  la  maison  se  sont  accotées 
contre  ce  bois  imprégné  de  leur  odeur...  Les  par- 
fums dangereux  qu'elles  adoptaient  respectivement 
ont  fusionné  là,  et  leur  mélange  ancien  en  atténue  la 
vulgarité.  Il  retrouve  les  pommades  senties  sur  leurs 
cheveux,  les  savons  dont  elles  frottaient  leur  peau, 
leur  peau  même,  humée  quand  il  assistait  à  leur 
toilette  et  les  suivait  partout... 

Peu  à  peu,  il   sépare  les   couches  superposées  des 
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bouquets,  en  reconstitue  l'ordre  chronologique.  Et  à 
mesure  que  le  classement  s'opère,  chacune  des  Marie- 
Joseph  qu'il  approcha  s'individuaUse  et  jalonne  sa 
mémoire.  Leur  nom  collectif,  pris  et  rendu  comme  lé 
tablier,  n'est  plus  un  obstacle  à  uno  distinction  que 
d'autres  particularités  garantissent. 

De  quatre  à  dix  ans,  il  a  pratiqué  les  échantillons 
variés  de  la  domesticité  novice  et  mineure,  grâce  à 
l'habitude  qu'avait  sa  mère  de  ne  pas  payer  ses  ser- 
vantes plus  de  huit  francs  par  mois  et  de  les  rem- 
placer quand  elles  prétendaient  gagner  davantage. 
Aux  mains  de  certaines,  réfractaires  à  la  conciliation 
des  besognes  journahères  avec  une  surveillance 
incessante,  il  a  été  un  peu  moins  qu'un  enfant^  un 
peu  plus  qu'une  bête.  Il  a  langui,  à  l'attache,  sur  une 
chaise,  de  longues  heures  vides.  Il  a  subi  l'humeur 
versatile,  les  rebuffades,  les  moqueries,  les  petites 
vengeances  ou  la  charité  méprisante  —  pire  I  —  de 
ces  filles...  Il  a  été  leur  pâtiras,  leur  chose,  le  meuble 
encombrant  qu'on  déplace,  s'il  gêne...  Elles  l'habil- 
laient en  le  tarabustant  et  le  promenaient  en  laisse . 
Celles  qui  ne  le  condamnaient  pas  par  la  persuasion  à 
l'immobilité  dans  un  coin,  s'avisaient  d'artifices  pour 
se  débarrasser  de  lui,  l'empêcher  d'être  toujours  pendu 
à  leurs  jupes.  Leur  sollicitude  hypocrite  feignait  des 
inquiétudes  — •  et  ne  lui  signalait  point  l'écueil,  sour- 
noisement préparé,  qu'il  ne  s'y  fût  d'abord  meurtri. 
«  Si  vous  étiez  resté  tranquille,  vous  ne  vous  seriez, 
point  fait  de  mal  »,  disaient-elles  ensuite.  = 

...  Un  savon  aux  amandes,  dont  ^a  sensibilité  de 
son  odorat  est  fugitivement  affectée,  convie  pourtant 
Savinien  à  distraire  du  groupe  une  Marie-Joseph... 

Avec  celle-là,  il  s'ennuyait  moins.  Elle  pensait  tout 
haut,  parlait  sa  vie,  agitée  par  un  inextinguible  besoin 
de  pubher  ce  qu'elle  allait  exécuter,  ce  qu'elle  exécu- 
tait, ce  qu'elle  avait  exécuté.  Mais  la  forme  de  l'in- 
ternellation,  en  paraissant  donner  voix  consultative 
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■à  l'enfant,  le  mystifiait  encore.  Ce  n'était  pas  lui  le 
témoin,  le  confident,  le  consolateur,  l'auxiliaire,  tour 
à  tour  et  à  tout  propos  invoqués.  Elle  s'adressait  à  la 
chose  même  sur  laquelle  s'exerçait,  dans  le  moment, 
sa  diligence.  Elle  demandait  au  meuble  en  l'asti- 
quant :  «  En  as -tu  assez  ?  »  ;  au  bonnet  qu'elle  repas- 
sait :  «  Iras-tu  à  la  messe,  toi,  dimanche  ?»  ;  à  la 
câsserole  sur  le  feu  :  «  Qu'est-ce  que  tu. réchauffes  ?» 

Ah  !  qu'il  apporte  d'autres  regrets,  encore  que 
lointain,  timide,  évaporé,  le  soupçon  de  pommade  à 
la  rose  laissé  dans  l'air  par  la  Marie  Joseph  aimée 
-entre  toutes  L.. 

Au  service  de  ses  parents,  la  voix  humaine  n'avait 
jamais  été  qu'un  instrument  de  travail  et  d'échange 
où  se  mesuraient  les  paroles  nécessaires,  comme  ils 
aunaient  la  toile  au  bâton  horizontal  suspendu  au- 
dessus  du  comptoir.  Leur  horreur  du  gaspillage 
s'étendait  au  chant.  Et  c'est  tout  au  plus,  en  poussant 
l'aiguille,  si  le  père  dépensait  un  léger  sifflement 
assaisonné  de  notes  piquées  par  le  fil  qu'entre  ses 
dents  il  cassait...  La  Marie- Joseph-aux-chansons  a 
passé  dans  la  maison  comme  un  ruisseau  sur  les 
cailloux.  Elle  chantait  pour  soi,  tout  le  long  du  jour, 
d'une  voix  de  source  dont  le  mince  filet,  au  moindre 
détour,  obligeait  l'auditeur  qui  en  voulait  emphr  le 
creux  de  son  oreille,  à  pencher  la  tcte... 

En  récompense,  quelle  sagesse  elle  obtenait  de  lui, 
sans  subterfuges  ni  menaces. 

Assis  à  ses  pieds,  tandis  qu'elle  épanchait  des  can- 
tiques, des  romances  de  repas  de  noce,  des  com- 
-plaintes  de  veillée,  des  rondes,  des  airs  de  danse,  il 
flattait  de  la  main  les  déchets  glanés  sur  l'établi 
paternel.  L'accent,  la  cadence,la modulation,  le  volume 
du  son,  l'exhortaient  à  choisir,  parmi  les  étoffes,  celle 
■dont  I33  qualités  tactiles  se  prêtaient  le  mieux  à 
l'identification.  11  ne  s'en  tenait  pas  là.  L'envie  de 
s'expliquer  et  d'accroître  les  émotions  éveillées  en  lui 
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par  des  éléments  dont  il  commençait  à  dégager  le 
caractère  commun,  l'enhardissait  à  rapprocher,  à 
comparer  les  notions  génériques  que  la  répétition  et 
la  contention  d'esprit  à  laquelle  il  était  enclin  gra- 
vaient dans  sa  sensibilité. 

Il  sourit  à  présent  de  ces  essais  de  musique  de 
chambre  ;  il  sourit  des  concerts  célébrant  en  quatuors 
démodés  l'association  mentale,  les  fiançailles  des  seîis 
chimiques,  ingénus  et  frêles,  représentés  par  les  im- 
pressions  du  goût  et  les  odeurs,et  des  sens  mécaniques; 
mâles  et  robustes,  se  réclamant  des  sons  et  des  con- 
tacts. 

Longtempg  ceux-ci  s'étaient  autorisés,  pour  don- 
ner le  la,  de  leur  priorité  d'apprentissage.  Apres  ou 
polieSj  rugueuses  ou  lisses,  les  surfaces  lui  procu- 
raient les  moyens  de  rendre  l'idée  qu'il  se  formait  de 
quelques  termes,  comme  laideur  et  beauté,  amertume 
et  douceur,  aversion  et  sympathie,  et  de  s'initier 
dans  les  principes  de  similarité  qui  en  découlent. 

L'aloès  dont  sa  sœur  lui  gantait  le  bout  des  doigts 
pour  qu'il  ne  les  rongeât  pas,  la  benzine  qu'em- 
ployait son  père  pour  détacher  les  vêtements,  le  grin- 
cement d'une  poulie,  dérivaient  de  l'unité  de  sensation 
établie  par  les  toiles  écrues. 

En  revanche,  un  fruit  savoureux,  du  lait,  l'orgue 
à  l'église,  le  parfum  d'une  rose,  restauraient,  par 
transmutation,  le  plaisir  que  prenaient  ses  doigts  à 
déguster  clandestinement  cette  friandise  :  le  velours 
en  pièce. 

Du  jour  que  la  Marie- Joseph  a  chanté,  là  voix 
humaine  supplanta  ces  archétypes,  en  tant  que  mode 
d'appréciation  esthétique.  L'ouïe  émancipée  cessa 
d'être  la  Gendrillon  des  sens,  butinant  ses  acquisitions 
auditives  dans  le  ménage,  autour  du  tic-tac  de  l'hor- 
loge, du  poêle  qui  ronfle,  de  la  bouillotte  qui  fre- 
donne et  du  père  usant  ses  lèvres  au  papier  de  verre 
d'une  perpétuelle  susurration.  Peut-être  cette  ouïe 
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enfin  choyée,  gâtée,  bercée,  au  détriment  des  forces 
musculaires  dont  elle  encourageait  la  propension  à 
l'inertie,  fut-elle  un  peu  responsable  de  l'épuisement 
que. diagnostiquait  le  médecin...  Mais  aujourd'hui  en- 
core, Savinien  s'interrogeant,  n'ose  dire  si  c'était 
payer  trop  cher  les  jouissances,  même  indues,  que 
lui  révéla  l'exquise  voix,  à  travers  laquelle  se  faisait 
jour  jusqu'à  lui,  l'idée  vague  d'un  sexe  différent  du 
sien. 


Le  bâillement  d'une  porte,  le  craquement  des  mar- 
ches de  l'escalier  sous  un  poids  que  son  oreille  évalue, 
avertissent  Savinien  que  sa  mère  est  levée.  11  rejette 
les  couvertures,  passe  un  pantalon  et,  pieds  nus,pour 
mieux  dérober  son  inspection,  s'en  va  par  les  pièces 
au-dessus  du  magasin. 

Ce  fut  l'abécédaire  de  son  toucher  inhabile.  Il  res- 
sent, en  le- retrouvant,  la  joie  un  peu  orgueilleuse, 
un  peu  attendrie,  que  doit  éprouver  un  clairvoyant 
de  son  âge  à  feuilleter  les  cahiers  naïfs  du  temps 
qu'il  épelait.  Mais  la  stabilité  des  choses  qui  perfec- 
tionnèrent sa  mémoire  locale,  la  sécurité  d'accès  dont 
répond  lear  ordre  respecté,  l'honnêteté  des  innocentes 
parois  et  des  bons  meubles  sans  traîtrise,  ne  le  ra- 
vissent pas  seules.  Il  se  délecte  aussi  aux  marques  de 
décrépitude  à  peine  plus  accusées  :  brèches,  éclats  de 
bois,  fissures  dans  la  brique  des  remplissages,  racon- 
tant le  balbutiement  de  ses  mains,  la  conquête  de  la 
solitude  environnante. 

Les  rides  que  ses  lèvres  baisaient  hier  sur  le  visage 
de  sa  mère,  il  les  rencontre  à  présent  sous  ses  doigts, 
creusées  dans  les  objpts  inanimés, par  des  lézardes, des 
griffes  de  chat,  des  entailles,  des  vers...  Est-ce  accou- 
tumance ?  Nulle  part  ses  paumes  ne  se  sont  posées 
surplus  de  lustre.  Il  semble  que  les  dossiers,  ama- 
doués par  les  générations,  l'angle  des  buffets,  qu'ont 
arrondi  de   longs  frottements,  tendent  non  pas  des 
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pièges  mais  plutôt  des  bâtons  de  soutien  à  son  geste 
assuré. 

Un  seul  changenaent  dans  la  destination  primitive 
des  chambres.  La  sienne,  autrefois,  contiguë  à  celle 
de  ses  parents,  est  maintenant  une  décharge  où  s'en- 
tasse, à  côté  du  rebut  de  toute  sorte,  l'excédent  de 
marchandises  que  la  boutique  dégorge.  Mais  parmi  ce 
capharnaum  même,  Savinien  circule  avec  aisance.  Là 
n'est  pas,  en  effet,  le  moindre  gain  de  sa  battue.  Que 
de  souvenirs  débuchent  à  la  fois  I  C'est  l'établi  de 
tailleur  d'où  tombaient  les  copeaux  de  drap,  les  pe- 
lures de  laines,  comme  polis  à  l'émeri  par  le  souffle 
paternel.  C'est  la  caisse  où  tous  les  jouets  de  son  en- 
fance ont  été  relégués  :  poupées  sans  tête  dont  sa 
sœur  ne  voulait  plus,  carnets  d'échantillons  hors  de 
mode... 

Il  en  chipote  quelques-uns  et  s'étonne  que  ses  mains 
rassasiées  n'en  soient  plus  gourmandes.  Est-ce  donc 
vrai  qu'elles  pianotèrent  sur  ces  nouveautés  épaisses, 
raboteuses,  encore  avilies  par  la  grossière  rouennerie 
des  basses  ? 

La  chambre  de  ses  parents... 

Savinien  est  toujours  guidé  vers  elle  autant  par  les 
repères  des  chambranles  et  des  plinthes,  que  par  l'o 
deur  d'archives  moisies  qui  s'en  exhale. 

Cette  fois,  pourtant,  il  s'ébroue  au  seuil,  tel  un 
consommateur  devant  le  plat  que  relèvent  des  épices 
nouvelles.  Mais  il  y  pense  :  depais  son  veuvage  et  sa 
maladie,  sa  mère  veut  que  les  Marie- Joseph  dorment 
auprès  d'elle.  Il  se  heurte  contre  leur  petit  lit  de  fer, 
s'en  éloigne,  atteint  le  lit  breton  en  tombeau,  qu'en- 
cadrent une  vieille  armoire  à  ferrures  et  l'horloge  à 
poids  chez  laquelle,  si  longtemps,son  ouïe  fut  en  nour- 
rice ! 

On  a  simplement  poussé  les  vantaux  de  l'armoire  ; 
il  les  tire  à  soi  et  goûte  l'illusion  d'une  fenêtre  ou- 
verte sur  la  campagne.  Le  Hnge  empilé  sent  l'herbe, 
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l'air  et  l'eau,  additionnés  d'un  parfum  liant  fourni 
par  le  meuble  même.  Toute  la  chambre  en  est  ra- 
fraîchie, purifît'e... 

Il  poursuit  ses  inve«itigations,  s'attarde  à  des  fu- 
tilités, des  béatilles,des  cœurs  emblématiques  et  sen- 
tencieux, brodés  par  Glotilde  au  couvent,  un  reposoir 
en  fleurs  artificielles  et  papier  dentelé,  au  milieu  du- 
quel la  Vierge  Marie  reproduit  le  «  Vœu  »  qui,  dans 
une  niche,  orne  la  façade. 

'  Chaque  chose  est  à  sa  place,  et  il  n'est  pas,  qui 
ne  garde  la  sienne,  sous  l'édredon,  jusqu'au  chat  Bibi, 
quatrième  du  nom  —  héréditaire  chez  le?  bêtes 
ainsi  que  chez  les  servantes. 

Un  désaffleurement  du  parquet  où  son  pied  butte 
rappelle  à  Savinien  l'existence  d'un  judas  de  com- 
munication. Une  curiosité  enfantine  l'agite.  Il  s'age- 
nouille, soulève  avec  précaution  la  petite  lamelle  mo- 
bilé.  Et  une  grosse  voix  tout  ensemble  joyeuse  et 
bourrue,  monte  du  magasin  : 

—  Eh  bi(  n  !  il  est  arrivé...  Qu'est-ce  qu'il  attend 
pour  venir  embrasser  son  père  Lourdelin  ?  Non... 
ne  le  réveillez  pas...  Je  lui  donne  jusqu'à  midi  pour 
se  faire  pardonner  sa  néghgence.  Il  faut  que  je  rentre 
préparer  mon  déjeuner. 


IV 


Lourdelin  I... 

Lourdelin,  à  ce  rond-point  du  passé,  c'était  pour 
Savinien  la  soudure  des  deux  phases  de  son  enfance  ; 
c'était,  de  1868  à  1870,  sous  un  préceptorat  providen- 
tiel, l'entreprise  inespérée  de  son  défrichement  — 
par  adjudication  ! 

La  première  visite  du  capitaine,  comment  l'oublier  ? 
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Il  avait  vu  rue  Saint-Pierre,  dans  une  maison  appar- 
tenant à  M  Dieuleveult,  un  rez-de-chaussée  vacant, 
et  c'était  pour  le  louer  qu'il  venait,  un  matin,  s'abou- 
cher avec  le  propriétaire.  La  modicité  de  sa  pension 
de  retraite,  expliquait-il,  l'empêchant  de  se  rappro- 
cher de  sa  sœur  qui  habitait  Paris  et  s'y  était  mariée, 
il  penchait  à  rester  parmi  ses  camarades  de  régiment, 
dans  la  garnison  même  où  sonnait  pour  lui  le  couvre- 
feu. 

«  Au  moment  de  s'en  aller,  après  avoir  accepté  les 
propositions  de  mes  parents,  il  remarquait  ma  présence 
et,  sans  doute,  une  poupée  aux  mains  d'un  garçon- 
net de  huit  ans  F  étonnait,  car  il  s'écria  : 

—  Ah  !  ah  1...  On  est  donc  une  fdlette  habillée 
en  homme  ? 

«  Et  de  ses  gros  doigts  en  bourrelets  de  croisée,  il 
tapotait  doucement  mes  joues, 

—  C'est  vrai,  vous  ne  pouvez  savoir,  puisque  ça 
ne  se  voit  pas  :  il  est  aveugle,  disait  maman. 

«  —  Hélas  !  aveugle  sans  que  personne  dans  la 
famille  l'ait  jamais  été,  reprenait  papa. 

«  Et  Lourdelin  d'offrir  :  —  Eh  bien  !  mais  il  fau- 
dra me  le  confier  quelquefois,  ce  petiot.  Ce  n'est  pas  à 
cinquante-trois  ans  qu'on  s'encroûte.  Je  vais  me 
créer  des  occupations,  m'arranger  une  vie  suppor- 
table. Nous  ferons  des  promenades  ensemble.  Voulez- 
vous,  mon  ami  ?  » 

S'il  voulait  !  D'abord,  le  capitaine  était  le  seul 
étranger  qui  ne  se  fût  pas,  ayant  toijt,  confondu  en 
vaines  doléances.  Trop  de  discrétion  même,  sur  ce 
chapitre,  avait  failli  le  rendre  suspect  à  des  gens 
gâtés,  adulés,  comme  le  père  et  la  mère.  Mais  la 
bonté,  la  franchise,  qui  se  dégageaient  de  sa  courte 
personne  essoufflée  et  massive,  eussent  réduit  à  la 
sympathie  de  plus  sérieuses  préventions. 

De  ce  jour  donc  avaient  commencé  trois  années 
charmantes. 


LES  EMMURÉS 


Les  premiers  temps,  lorsqu'il  ne  rôda't  pas,  en 
veuf,  autour  des  compagnies  manoeuvrant  sur  le 
Champ  de  Mars,  Lourdelin  «  débauchait  »  Savinien. 
en  passant. 

—  Il  va  vous  ennuyer  ;  il  est  si  gauche,  si  ques- 
tionneur ;  ne  lui  répondez  pas,  au  moins...,  obser- 
vaient les  parents,  pour  la  forme,  heureux  au  fond 
qu'un  ancien  officier  —  décoré  —  se  chargeât  de  leur 
fils  et  diminuât  d'autant  la  sujétion  des  bonnes- 
auprès  de  lui. 
Ah  I  cet  été  de  1868,  quelle  oasis  de  souvenirs  l 
Ils  descendaient  dans  la  vallée  du  Gouët  et  cô- 
toyaient la  rivière  jusqu'au  Légué.  La  mer  venait  du 
large  en  brises  fraîchies  ;  de  quelque  bateau  rentrant 
au  port  s'échappaient  des  commandements,  des 
appels,  des  jurons,  dont  l'air  demi-sel  relevait  encore 
la  saveur. 

Quand,  au  contraire,  ils  remontaient  le  Gouët,  les 
claquets  de  moulins  bataillaient  confusément,  et  sur 
leur  langage  Lourdehn  ne  devait  point  tarir  d'expU- 
cations. 

D'autres  fois,  ih  faisaient  l'ascension  du  tertre  de 
Bué  ;  ou  bien,  brûlant  la  Croix-de-Santé,  ils  gagnaient 
les  champs  entre  des  haies  de  moissons  hautes  et  de 
folles  herbes,  que  le  capitaine  nommait  à  son  com- 
pagnon, lorsque  celui-ci,  de  sa  main  pendante,  les 
avait  fauchées. 

Il  leur  arrivait  aussi  de  déambuler,  au  hasard,  par 
les  rues,  les  vieilles  rues  de  Saint-Brieuc.  A  cette 
époque,  Thiers,  Gambetta,  Glaib-Bizoin,  Carnot  et 
autres  exutoires  donnés  par  la  Képubhque  à  la  flagor- 
nerie des  municipalités,  n'avaient  pas  encore  supplanté 
les  anciennes  appellations  honnêtes  et  parlantes.  Ces 
rues  aux  Chèvres,  aux  Toiles,  aux  Bouchers,  au 
Beurre  ;  ces  rues  de  la  Clouterie,  des  Forges,  de  la 
Corderie,  du  Rosaire,  du  Chapitre,  des  Merles  ; 
c'était  par  là  que  respirait  la  ville,  c'étaient  les  éma- 
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nations  de  sa  vie  journalière,  les  us  et  coutumes  d'an- 
tan  perpétués,  aimables  jusqu'en  leur  mensonge  et  leur 
illusion,  car  l'important  n'est  pas  de  savoir  si,  dans 
le  chemin  baptipé  par  eux,  les  merles  sifflent  ou  ne 
sifflent  plus,  —  mais  de  les  faire  entendre  l 

Les  environs  de  Saint-Brieuc,  la  campagne,  avaient 
les  préférences  de  Lourdelin,  pour  cause. 

Dès  que  le  terrain  lui  semblait  aisément  praticable, 
il  forçait  Savmien  à  marcher  sans  guide.  Au  début, 
le  bras,  le  pan  de  robe  qui  l'avaient  toujours  secouru, 
lui  manquaient  à  ce  point  qu'il  demeurait  planté 
comme  un  terme.  Mais  le  capitaine  coupant  une 
baguette  la  lui  mettait  dans  la  main,  et  tout  de  suite 
ses  pas  s'en  trouvaient  aguerris,  rassurés.  Telle  était, 
d'ailleurs,  la  confiance  inspirée  par  le  maître  à  l'élève, 
-qu'à  ce  dernier  bientôt  nul  exploit  n'eût  coûté  pour 
prouver  son  obéissance  ardente  et  son  zèle.  N'avait- 
il  pas  été  jusqu'à  s'user  avec  la  pierre  ponce  l'épi- 
derme  de  l'index,  afin  d'acquérir  une  finesse  de  tou- 
cher qui  stupéfiât  son  professeur  ? 

Vers  la  fin  de  l'été,  un  jour  que  celui-ci,  graduant 
les  exercices,  habituait  Savinien  à  se  diriger  à  tra- 
vers les  quinconces  de  la  Petite  Promenade,  en  s'aidant 
le  moins  possible  de  ses  mains,  des  officiers  qui 
flânaient  interpellèrent  l'instructeur  : 

—  Quoi  donc,  Lourdelin,  une  recrue  ? 

— •  Oui,  justement  une  recrue. 

Et  ce  programme  nettement  formulé,  il  employait 
ensuite  tout  l'hiver  à  en  élaborer  la  réalisation.  ^ 

La  cécité  n'affaiblissait  pas,  comme  le  croyait 
innocemment  Lourdelin,  l'éloquence  des  récits  dont 
ses  campagnes  de  Grimée  et  d'ItaUe  faisaient  le  plus 
souvent  les  frais  ;  l'enfant  se  passionnait  pour  ces 
épisodes.  C'était  en  lui  comme  un  tumulte  d'armée 
dans  la  nuit  d'un  défilé  barré;  toutes  tentatives  pour 
en  sortir  n'aboutissaient  qu'à  exalter  davantage  de 
bouillantes  ambitions  de  voyages,  d'aventures,  d'em- 
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î)arquement  pour  les  pays  qu'énumérait  le  conteur, 
pour  d'àutres  aussi,  vastes  greniers  d'odeurs  et  de 
murmures... 

Ces  velléités,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  particulières  à 
Savinien.  Il  devait  les  reconnaître,  fomentées  par  des 
lectures  de  Jules  Verne,Me  Mayne-Reid  et  de  Dumont 
d'Urville,  chez  la  plupart  de  ses  camarades.  L'un  d'eux, 
même,  ne  s'en  était  pas  tenu  au  plan  d'évasion.  Un 
soir,  trompant  la  surveillance  du  personnel,  il  réussis- 
sait à  franchir  les  murs  de  l'Institution  et  partait  à  la 
découverte.  Il  n'allait  pas  loin.  On  le  rattrapait  le 
lendemain,  à  cent  mètres  de  là,  pauvre  Robinson  qui 
n'avait  eu  qu'à  aborder  au  boulevard  des  Invalides 
pour  trouver  son  île  1 

Sans  supprimer  complètement  ses  narrations  enfié- 
vrantes, le  capitaine  en  avait  donc  fait  un?,  sorte  de 
bon  point  destiné  à  récompenser  une  application  plus 
fructueuse.  Les  intempéries  de  la  saison  le  consignant 
dans  sa  chambre,  il  s'était  avisé  de  remédier  par  son 
industrie  à  l'abstention  de  la  nature  dans  les  leçons 
de  choses.  Il  faisait  appel  à  l'exemple  figuratif  pour 
donner  à  son  jeune  ami  des  notions  approximatives 
de  la  forme,  du  poids  et  de  la  dimension  des  corps. 

11  avait  acheté,  à  cet  effet,  un  manuel  de  travaux 
d'amateurs.  Il  y  puisait  d'utiles  indications  sur  les  ser- 
vices qu'étaient  susceptibles  de  rendre  les  pièces  façon- 
nées au  tour,  le  découpage  du  bois,  le  modelage  en 
terre  et  en  cire,  le  moulage  en  papier,  la  fabncation 
même  des  ûeurs  artificielles, 

La  pension  où  il  continuait  de  prendre  ses  repas 
parmi  les  officiers  en  activité,  il  ne  la  quittait  que 
pour  se  familiariser  alternativement  avec  le  tour  à 
péaales,  la  scie,  l'ébauchoir  et  les  pinces.  Il  sculptait 
aussi,  au  couteau,  les  bêtes  que  leur  taille  ou  leur 
exotisme  soustrayaient  à  l'appréciation  courante  du 
tact.  Et  sa  joie  était  de  pouvoir,  Savinien  survenant, 
lui  placer  sous  les  doigts  un  animal  inédit,  prétentieu- 
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sèment  qualifié  de  fauve,  ou  quelque  assemblage  de 
taffetas,  de  gaze  et  d'ouate,  témérairement  dénommé  : 
jacinthe. 

Mais  son  triomphe,  la  gloire  de  sa  carrière,  c'était 
une  carte,  une  carte  géographique  dont  l'idée  primi- 
tive lui  avait  été  fou  rnie  par  les  épluchures  d'étoffes 
et  la  toile  cirée,  naguère  abandonnées  à  des  mains 
bégayantes. 

D'un  atlas  d'imjïortant  format,  il  détachait  l'Eu- 
rope et  recouvrait  chaque  pays  d'un  tissu  d'épaisseur 
et  de  grain  différents,  comme  les  magasins  de  confec- 
tion habillent  d'échantillons  juxtaposés  leurs  gravures 
de  modes.  Un  fil  de  laiton  suivait  tant  bien  que  mal 
le  dessin  des  frontières  ;  des  Hserés  de  soie  accompa- 
gnaient dans  leur  parcours  les  principaux  fleuves  ;  des 
poils  de  brosse  agglomérés  représentaient  la  chaîne 
des  montagnes  culminantes  ;  enfin,  les  grandes  capi- 
tales et  les  villes  secondaires  se  discernaient  à  des 
têtes  de  clous  ou  d'épingles,  de  grosseur  variée.  De 
par  la  volonté  de  Lourdelin,  la  France,  l'Espagne, 
l'Angleterre,  l'Itahe,  l'Allemagne,  la  Russie,  l'Au- 
triche, etc.,  étaient  respectivement  tapissées  de  satin, 
de  peluche,  de  louviers,  de  guipure,  de  vigogne,  de 
maroquin  et  de  velours  à  ramages. 

Ignorant  tout  des  méthodes  d'enseignement  en 
usage,  le  capitaine  ne  pouvait  que  suppléer  à  l'indi- 
gence de  ses  connaissances  en  augmentant  une  collec- 
tion d'objets  disparates  qu'il  soumettait  à  l'examen 
comparatif  de  son  élève.  Pourtant,  des  expériences  plus 
hautes  l'obsédaient  et  son  orgueil  n'était  vraiment  cha- 
touillé que  le  jour  oii  Savinien  épelait,d'un  index  ponc- 
tuel, des  mots  tracés  en  caractères  romains,  sur  une 
pelote, à  l'aide  de  têtes  d'épingles  qui  les  déhnéaient. 

Ah  1  le  bon  temps  I  N'eût- on  pas  dit  alors,  aux 
impatiences  dont  l'extrémité  de  ses  doigts  était  agi- 
tée, que  s'accomplissait  en  eux  le  mystérieux  travail 
de  la  fleur  près  de  s'ouvrir  ?... 
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1870  avait  interrompu  ces  indicibles  soins.  Durant 
la  campagne,  Lourdelin  organisait  la  défense  dans  les 
dépôts  de  la  région.  La  paix  signée,  il  se  rendait  en 
hâte  à  Paris.  Le  siège,  un  refroidissement  contracté 
sur  les  remparts,  avaient  emporté  l'ouvrier  ébéniste, 
son  beau-frère  ;  sa  sœur  restait,  dénuée  de  res- 
sources, avec  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années. 

Après  avoir  conçu  le  projet  de  se  fixer  auprès 
d'elles,  le  capitaine  pensait  que  la  vie  en.  province  lui 
faciliterait  plutôt  le  prélèvement,  sur  son  maigre  bud- 
get, de  la  pension  de  l'enfant  et  du  loyer  de  la  mère, 
puisque  celle-ci  se  refusait  obstinément  à  la  transplan- 
tation. Enfin,  d'une  pierre  il  avait  fait  deux  coups. 
Tl  profit&it  de  son  voyage  pour  visiter  l'Institution  des 
Jeunes  aveugles,  s'enquérir  des  conditions  d'admis- 
sion, de  la  durée,  du  caractère  et  de  l'efficacité  des 
études.  Et  carrément,  à  son  retour  à  Saint-Brieuc,  il 
exhortait  les  Dieuleveult  à  envoyer  leur  fils  à  Paris. 

Ils  ne  s'y  étaient  point  décidés  sans  regimber. 
D'abord,  le  prix  de  la  pension,  aggravé  par  les 
320  francs  du  trousseau,  les  émotionnait  ;  puis,  sin- 
cèrement confit  dans  des  traditions  de  servitude  uni- 
verselle et  de  philanthropie  boiteuse,  le  père  doutait 
que  le  sacrifice  fût  fécond,  y  voyait  du  gaspillage. 

«  Savinien  en  saura  toujours  assez.  De  quoi  manque- 
t-il,  ici  ?  L'argent  que  nous  dépenserions  pour  son  ins- 
truction, vaut-il  pas  mieux  que  nous  le  lui  gardions 
pour  quand  nous  ne  serons  plus  là  ?  Vous  avez  beau 
dire,  ce  n'est  pas  en  huit  ou  neuf  ans  qu'on  le  met-  " 
ira  à  même  de  se  suffire.  » 

Mais  Lourdelin  insistait,  emph-yait  le  vert  et  le  sec, 
les  flattait  qu'il  obtiendrait  du  Conseil  général  une 
demi -bourse  pour  son  protégé  ;  si  bien  qu'en  1871, 
cette  considération  et  la  perspect-ve  d'une  diminution 
de  charges,  quand  le  jeune  homme  serait  pourvu,  arra- 
chaient aux  parents  leur  consentement,  à  la  réserve 
que  Savinien  apprendrait  la  clarinette. 
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«  Il  faut  tout  prévoir  »,  disait  le  père,  affirmant 
par  là  sa  croyance  en  la  possibilité,  pour  l'aveugle, 
d'une  carrière  unique,  de  tout  repos. 

Lorsque  Savinien  fut  prêt,  il  descendit. 

L'escalier  !  Chaque  année,  il  s'attendait  à  ne  plu& 
le  retrouver  debout,  tant  les  marches  en  étaient 
gémissantes,  peu  sûres...  Mais  elles  continuaient  de 
ployer  sans  céder,  et  la  corde  à  puits  était  la  même, 
qui  pendait,  tenant  lieu  de  rampe. 

Dans  la  boutique,  sous  le  plafond  si  bas  qu'on  le 
pouvait  atteindre  en  levant  le  bras,  M^^^  Dieuleveult 
s'embesognait,  à  l'accoutumée. 

—  Veux-tu  que  Marie- Joseph  te  conduise  ?  dit-elle, 
quand  son  fils,  après  l'avoir  embrassée,  parla  de 
joindre  Lourdelin. 

Il  protesta  vivement. 

—  Oh  !  j'ai  fait  assez  souvent  le  chemin  pour  ne 
point  m'y  perdre  ! 

La  rue  Saint-Gilles,  ouverte  devant  lui,  se  terminait 
à  la  rue  de  la  Préfecture.  Et  certes,  ii  était  impossible 
de  confondre  celle-là,  courte  mais  spacieuse,  avec 
l'autre,  étroite  et  contournant  à  demi  la  cathédrale 
qui  semblait  la  surplomber.  Au  sortir  de  ce  boyau, 
la  place  de  la  Préfecture  envoyait  plus  d'air  aux 
poumons.  Savinien  obliquait  à  gauche,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  arrêté  par  la  librairie  catholique,  formant 
l'encoignure  de  la  rue  Saint-Pierre,  en  face  de  l'Evêché. 
A  partir  de  là,  il  eût  atteint,  les  mains  dans  les  poches, 
la  demeure  de  son  ami. 

La  petite  rue  montante,  sans  trottoirs,  sans  com- 
merce, où  alternaient,  d'une  maussaderie  pareille,  les 
grands  murs  et  les  rez-de-chaussée  assoupis  ;  la 
venelle  silencieuse  oû  carillonnaient  seulement,  à  de 
certaines  heures,  les  rires  et  les  cris  frêles  envolés 
d'un  jardin  de  pensionnat  ;  cette  rue  n'était  pavée 
bue  dans  les  premiers  numéros  et  le  cailloutis  com- 
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mençait  précisément  devant  la  maison  du  capitaine. 
Autre  chose  encore  l'eût  désignée  aux  doigts  éclaire urs 
de  l'aveugle  :  les  pots  de  giroflées  et  de  réséda, 
toujoui's  alignés  sur  l'appui  des  fenêtres,  une  banquette 
si  large  que  Lourdelin  pouvait,  sans  exagération^ 
dire  :  mes  plates-bandesi 

Aussi  bien,  cette  fois,  Savinien  n'eut  que  faire  de 
ces  indications.  Du  seuil  vers  lequel  il  se  pilotait, 
deux  bras  projetés  le  saisirent,  l'entraînèrent  et 
Tétreignirent.  Un  brin  d'absinthe  aromatisait  légère- 
ment les  épaisses  moustaches  de  l'hôte,  mais  sans 
insurger  l'odorat  du  jeune  homme  comme  aux  temps 
reculés  où  le  professeur  guidait  son  chancelant  index 
sui  l'alphabet  en  têtes  d'épingles.  C'était  maintenant 
une  caractéristique  acceptée,  familière,  sui  generis. 
Elle  persévérait  au  bord  d'une  lèvre  forte  et  lourde, 
tel,  au  bas  de  la  croisée,  le  réséda.  Et  peut-être  que 
tous  deux  devaient  l'indulgence  de  leur  parfum 
humide  et  discret,  à  l'arrosage  exact  que  leur  dis- 
pensait chaque  jour  la  même  main. 

Ce  matin-là,  d'ailleurs,  on  eût  dit  que  le  capitaine 
se  servait  des  odeurs  comme  truchements,  pour  cer- 
tifier sa  fidélité  à  la  règle  d'existence  qu'il  s'était 
imposée  après  la  guerre. 

Sur  un  petit  fourneau  de  ménage,  il  faisait  revenir 
de  la  viande  et  des  oignons. 

En  renonçant  à  la  pension  et  à  l'estaminet,  oû  de 
nouvelles  figures,  au  surplus,  ne  l'attiraient  guère  ; 
en  prenant  chez  soi,  non  seulement  les  repas  qu'il 
se  cuisinait,  mais  le  gloria  et  l'absinthe  (il  s'en  accor- 
dait mensuellement  un  litre  et  le  graduait  ainsi  que 
les  carafons  de  hmonadiers),  Lourdelin  économisait 
sept  à  huit  cents  francs  sur  les  deux  mille  trois  cents 
qu'il  recevait  de  l'Etat. 

—  Ce  sont  mes  campagnes,  ma  blessure  et  ma 
croix  qui  payent  le  loyer  de  Thérésine  et  les  cours 
d'Annette,  disait-il  gaiement. 
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L'effusion  de  sa  tendresse,  à  l'arrivée  de  Savinien, 
fut  contrariée  par  une  plainte  d'oignons  brûlés  que 
la  casserole  avait  happés  et  ne  lâchait  plus.  La  cuiller 
de  bois  ne  détacha  que  des  cadavres  calcinés  dont 
l'âme  errait  déjà  par  la  chambre. 

—  Une  raison  pour  que  je  ne  t'offre  pas  de  parta- 
ger mon  déjeuner,  fit  l'officier  retraité.  Et  puis,  je  ne 
voudrais  pas,  le  premier  jour,  priver  maman  Dieule- 
veult  de  ta  présence.  Assieds-toi  donc,  pendant  que 
je  mange  un  morceau.  Non  ?  Tu  préfères  coiV  s'il  y  a 
quelque  chose  de  changé  ici.  A  ton  aise,  mon  garçon. 

Le  visiteur  savait  que,  parmi  les  collections 
anciennes,  de  nouveaux  objets  récemment  fabriqués 
avaient  été  gUssés  ;  et  l'amour-propre  qu'il  mettait  à  les 
recormaître,  n'approchait  pas  de  la  joie  enfantine 
dont  tressaillait  le  vieux  professeur  lorsqu'ils  étaient 
éventés. 

Tout  autour  de  la  pièce,  carrée,  à  la  fois  chambre 
à  coucher,  salle  à  manger,  atelier  de  menuiserie  et 
cuisine,  régnaient  des  tablettes  brisées,  çà  et  là,  par 
quelque  trophée  d'armes.  Au  mur,  étaient  encore 
appendus  divers  ouvrages  et  le  bonhomme  soulignait 
d'une  remarque  l'arrêt  de  Savinien  devant  chacun 
d'eux. 

—  La  pelote...  Èlie  est  là  depuis  notre  dernière 
leçon...  Juillet  70...  Je  n'ai  pas  dérangé  une  épingle. 
Ah  !  la  carte  d'Europe  !  Une  johe  réclame  pour  le 
magasin  de  nouveautés  de  ta  mère,  hein  ?  Dommage 
que  je  ne  veuille  pas  m'en  séparer. 

Plus  loin,  des  figures  de  géométrie  en  bois,  des 
solides  en  carton-pâte,  une  collection  de  minéraux, 
allaient  retenir  le  fureteur.  Mais  l'autre  le  pressant  : 
«  A  quoi  bon  1  Passe,  passe...  tu  m'en  remontrerais 
là-dessus  aujourd'hui.  » 

Lourdehn,  prolongea  néanmoins  le  jeu  en  ajoutant  : 

 Tu  regardes  si  mon  musée  s'est  augmenté.  Ma 

foi,  je  ne  m'en  souviens  plus,  moi...  cherche. 
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Il  faisait  la  fine  épice,  car  sa  ménagerie  avait 
accueilli,  depuis  les  vacances  de  Pâques,  sculptés  au 
couteau,  un  chameau,  un  paon  et  une  autruche. 
L'aveugle  les  découvrit  dans  le  troupeau  des  bêtes 
d'un  âge  plus  avancé. 

La  poussière  les  habillait  toutes  d'une  robe  uni- 
forme sous  le  velours  de  laquelle  les  nervures,  les 
copeaux  rebroussés  et  les  stries,  imitant  grossière- 
ment le  poil  rude,  frisé  ou  en  pinceaux,  prenaient 
une  apparence  moins  rébarbative.  C'était  comme  un 
duvet  véritable  qui  leur  naissait. 

Le  capitaine,  cependant,  poursuivait  : 

—  Ah  !  quand  je  la  commençai,  cette  collection,  je 
n'étais  pas  ce  que  vous  appelez  un...  un...  aide-moi 
donc... 

—  Typhlophile,  souffla  Savinien. 

—  Oui...  Et  pourtant,  j'avais  compris  que  là  est 
a  base  de  l'éducation  normale  des  aveugles.  Ta 
supériorité  sur  tes  camarades,  au  début,  tu  l'as  due 
à  la  variété  des  objets  sur  lesquels  ton  toucher  s'est 
exercé.  Ah  !  si  j'avais,  par  surcroît,  dans  ce  temps- 
là,  soupçonné  le  Braille,  l'écriture  en  points  saillants, 
je  t'aurais  préparé  d'autres  succès  1  N'importe...  rien 
ne  m'amuse  comme  ce  que  tu  m'as  dit  de  la  désué- 
tude des  leçons  de  choses  à  l'Institution,  à  supposer 
qu'elles  y  furent  jamais  enseignées.  En  effet,  je 
repense  à  la  photographie  qu'on  m'exhiba  quand  je 
retournai  boulevard  des  Invahdes,  en  1876.  Sur  cette 
épreuve,  tirée,  paraît-il,  l'année  précédente,  des 
aveugles  manient  quelques  jouets  :  bateaux,  petits 
chemins  de  fer,  ponts,  maisons,  animaux  de  toute 
sorte...  C'est  sans  doute  l'unique  fois  que  les  élèves 
en  jouirent,  et  l'opération  a  duré  dix  minutes! 

Il  avait  achevé  son  repas  ;  il  versa  l'eau  bouillante 
dans  le  filtre  et  les  gouttes  se  précipitèrent  au  fond 
de  la  cafetière  en  filets  chantants  de  plus  en  plus 
minces   et  entrecoupés.  Savinien  s'était  assis  ;  à  la 
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demande  de  son  interlocuteur,  il  détailla  ses  nomi- 
nations, sans  entrain,  encore  sous  le  coup  de  la  cri- 
tique qui  les  avait  dépréciées,  la  veille.  Mais  Lourde- 
lin,  lui,  se  déclara  satisfait, 

—  Ton  brevet  de  capacité,  '.u  Tas.  Il  s'agit  main- 
tenant de  le  convertir  en  leçons,  en  accords  même, 
en  attendant  une  place  d'organiste  à  Saint-Brieuc 
ou  bien  aux  environs.  L'été,  la  côte  est  fréquentée 
par  les  étrangers.  Des  familles  s'établissent  à  Saint- 
Quay,  Portrieux,  Erquy,  au  Val  André...  Encore  un 
débouché.  L'essentiel,  dans  ta  situation,  c'est  de  n'être 
pas  harcelé  par  la  nécessité. 

—  Maman  va  peut-être  se  retirer  du  commerce, 
observa  timidement  Savinien. 

—  Tant  mieux.  Tu  seras  une  compagiùe  pour  elle. 

—  C'est...  qu'elle  n'est  pas  riche  Je  ne  voudrais 
paii  lui  être  à  charge. 

—  Allons,  allons,  elle  n'est  pas  non  plus  sur  la 
paille,  hein  ?  bougonna  le  capitaine.  Ses  maisons  ne 
lui  rapportent  pas  moins  de  quatre  mille  francs,  et 
quelques  mois  avant  de  s'éteindre,  ton  père  en  a 
vendu  une  quinze  mille  francs.  Enfin  M™^  Dieu- 
leveult  ne  donnera  pas  son  magasin  pour  un  mor- 
ceau de  pain,  je  présume. 

—  Elle  irait  demeurer  avec  Henri  et  Clotilde,  pré- 
suma le  jeune  homme. 

Cette  phrase  anodine  irrita  LourdeL'n. 

—  Dans  la  gueule  du  loup,  alors  ?  Fameuse  idée  !.., 
Et  pour  la  mettre  à  exécution,  ta  mère  choisirait 
précisément  l'heure  de  ton  retour  définitif.  C'est  au 
moins  singulier.  On  l'a  travaillée,  parbleu  !  Il  y  a 
du  Clech  là-dessous.  Son  entreprise  n'est  pas  pros- 
père. Je  crois  bien  qu'il  a  mangé  son  blé  en  herbe 
en  installation  ronflante,  façade  de  luxe  et  boni- 
ments. Prendre  pour  enseigne  :  Au  Goût  moderne, oî* est 
essuyer  les  plâtres,dans  un  pays  où  le  progrès,  quelque 
aspect  qu'il  emprunte,  subit  les  plus  longues  quaran- 
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taines.  Tes  parents,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  sans 
inquiétude  à  cet  égard,  eux  qui  représentaient  les 
vieux  errements  commerciaux,  la  sainte  routine, 
l'éclairage  à  l'huile,  le  colporteur  parvenu.  Tout  les 
eût  blessés  dans  cette  vie  commune  à  laquelle  Henri 
essaie  aujourd'hui  de  déterminer  ta  mère.  Dans 
quel  but  ?  Le  gaillard  est  incapable  de  conseils 
désintéressés...  Ah  !  je  serais  curieux  de  savoir  si 
l'inventaire  dressé  lors  du  décès  de  ton  père  men- 
tionne les  espèces  ou  les  valeurs  provenant  de  la 
portion  de  ses  biens  qu'il  a  réalisée  près  de  mourir. 

—  Maman  est  libre  d'en  disposer  comme  il  lui 
plaît,  dit  vivement  Savinien. 

—  Elle  est  libre,  elle  est  hbre...  tu  seras  majeur 
l'an  prochain.  La  loi  te  donne  des  droits.  Que  tu  ne 
réclames  rien,  soit,  mais  à  condition  que,  de  son 
côté,  ta  mère  puise  en  son  cœui  le  sentiment  d'une 
tutelle  inteUigente,  soucieuse  de  tes  besoins  immé- 
diats. Hé^as  [  j'ai  peur  que  les  influences  auxquelles 
elle  obéit  manifestement  ne  s'évertuent  à  l'isoler 
pour  la  mieux  circonvenir. 

—  Vous  êtes  injuste  envers  Clotilde  et  son  mari. 
Leurs  intentions  ne  me  sont  point  hostiles, 

—  Ils  te  les  ont  signifiées  ? 

—  Non...  pas  encore,  murmura  l'aveugle,  hésitant 
à  se  faire  l'écho  des  insinuations  essuyées  déjà. 

—  Alors,  sois  moins  prompt  à  les  défendre.  Je  me 
méfie  d'eux.  Ils  sont  faux  comme  des  jetons  !  Non,  je 
ne  peux  pas  dire  que  je  les  aime  Nous  ne  nous 
parlons  plus,  d'ailleurs,  depuis^  qu'ils  ont  cherché  à 
me  brouiller  avec  ta  mère.  Je  lec  gêne  aussi,  moi  I 

La  conversation,  devenue  pénible,  tomba.  Lourde- 
lin  s'avouait  que  peut-être  il  avait  été  trop  loin  ; 
quant  à  Savinien,  au  milieu  de  cette  chambre,  ainsi 
que  la  veille  parmi  ses  parents,  il  se  trouvait,  une 
minute,  aussi  perdu  et  menacé  que  sur  une  chaussée 
de  grande  ville .  Il  se  leva,  impatient  d'une  diver- 


6o 


LES  EMMLRÉS 


sion  qui  rompît  à  propos  ce  malaise,  et  s'informa  de 
la  soeur  et  de  la  nièce  de  son  ami. 

—  Elles  vont  bien,  répondit  celui-ci.  La  petite 
m'écrit  souvent. Sais-tu  qu'elle  a  obtenu  ses  diplômes! 
A  vingt  ans,  c'est  gentil.  A-t-il  fallu  qu'elle  pioche  ï 
Si  seulement  elle  y  avait  gagné  le  repos,  une  car- 
rière sortable  et  définitive...  Mais  vous  êtes  main- 
tenant tous  les  deux  logés  à  la  même  enseigne.  Annette 
postule  une  place  d'institutrice  dans  les  écoles,  une 
idée  de  son  père,  l'ébéniste,  reprise  par  Thérésine 
qui  s'imagine  respecter  les  dernières  volontés  du 
défunt.  Moi,  j'eusse  préféré  un  emploi  plus  lucratif 
et  surtout  plus  prochain,  dans  le  commerce,  les 
chemins  de  fer  ou  les  postes  et  télégraphes.  Mais 
voilà  !...  dès  que  le  positif  intervient  dans  le  débat, 
j'ai  le  bec  cloaé.  Il  répugne  à  mes  avis  de  paraître 
entachés  de  calcul,  lorsque,  malgré  la  modicité  de  ses 
appointements  dans  une  maison  de  Ungerie,  ma  sœur 
est  la  première  à  montrer  une  résolution  inébran-, 
lable.  Et  puis,  vrai,  je  suis  tellement  habitué  à  vivre 
avec  quinze  cents  francs,  que  ce  me  serait  un  embar- 
ras d'en  avoir  plus  de  deux  mille  à  dépenser... 

Il  disait  cela  rondement  en  reconduisant  Savinieii 
jusqu'à  la  rue  de  la  Préfecture.  Là,  les  deux  hommes 
se  quittèrent. 

  A  bientôt  ;  j'espère  que  nous  nous  verrons  dové- 

navant  tous  les  jours. 

Le  capitaine  affectait  ainsi  de  ne  point  bannir  de 
son  langage  des  termes  dont  l'impropriété,  vis-à-vis 
d'un  aveugle,  eût  égayé  les  esprits  vulgaires. 

Et  c'était  de  ces  riens,  de  ces  délicatesses,  que  Lour- 
dehn  croyait  avoir  pétri  l'illusion,  cependant  commune 
à  la  plupart  des  aveugles-nés,  grâce  à  laquelle  Savi- 
nien  enviait  aux  clairvoyants,  tout  uniment,  l'avan- 
tage de  lire  quoi  que  ce  fût  sans  le  secours  d'autrui  et 
de  pouvoir  aller  sans  guide  au  bout  du  monde. 
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Une  semaine  s'écoula.  L'inaction  l'eût  rendue  insup- 
portable à  Savinien,  sans  le  voisinage  de  Lourdelin, 
dont  les  soixante-sept  ans  gaillards  bravaient  encore 
la  fatigue  des  longues  promenades. 

«  Si  l'on  m'avait  dit,  la  veille  de  mon  retour, 
que  je  languirais  dans  cette  maison  toute  pleine 
d'échos,  je  me  serais  révolté,  pensait  Savinien...  Et 
pourtant...  » 

Déçu,  il  s'avouait  loyalement  :  «  Ce  ne  sont  pas  les 
«hoses  qui  ont  changé,  c'est  moi.  » 

C'était  lui,  grinçant  des  doigts  au  contact  de  ces 
étoffes  grossières  qui  l'avaient  distrait.  C'était  lui, 
moins  indifférent  aux  observations  qui  le  tançaient 
autrefois,  quand  il  entravait  la  circulation  ou  la  vente. 
Certes,  aujourd'hui,  le  ton  n'était  plus  le  même,  mais 
la  sujétion  subsistait,  et  la  commerçante  le  témoi- 
gnait inconsciemment  avec  une  autorité  que  ne  con- 
trebixlançait  pas  encore  l'ardeur  maternelle,  tardive 
et  timide. 

A  peine  si,  en  huit  jours,  M^^^  Dieuleveult  et  son 
fils  s'étaient  trouvés  seuls  trois  fois.  Autour  d'eux, 
tout  conspirait  pour  déjouer  le  tête-à-tête.  Lorsqu'elle 
ne  pressait  pas  son  frère  de  déjeuner  rue  Saint-Guil- 
laume, Clotilde  s'invitait  rue  des  Pavés-Neufs,  y  tom- 
l)ait  à  l'improviste,  s'installait  jusqu'au  départ  de 
Savinien  ou  ne  s'en  allait  pomt,  le  soir,  qu'on  ne  l'eût 
conduit  à  sa  chambre. 

«  Nous  ne  l'avons  pas  si  souvent  I  »  gloussait -elle, 
pour  justifier  la  fréquence  insolite  et  la  durée  de  ses 
visites. 

Et  quand  enfin,  par  intervalles,  la  boutique  désa- 
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chalandée  se  montrait  propice  aux  intimités,  il  sentait 
sa  mère  préoccupée,  les  lèvres  remuantes  de  paroles 
qui  n'étaient  point  celles  qu'elle  voulait  dire. 

Le  magasin  spacieux  du  beau- frère  n'avait  pas  l'hos- 
pitalité plus  câline.  Savinien,  dépaysé,  regrettait,  au 
milieu  de  ces  murs  hauts  et  vernis,  de  ces  comptoirs 
aux  angles  agressifs,  de  ces  commis  gouailleurs,  le 
délicieux  parfum  de  vieillerie  qu'il  respirait  là  bas. 

Chez  sa  mère,  les  étoffes  à  vil  prix  même,  les- 
blouses,  les  coutils,  les  articles  pour  marins,  avaient^ 
dans  leur  neuf,  une  odeur  qui  les  lui  faisait  reconnaître 
sur  le  dos  de  l'acheteur,  aux  marchés  du  samedi.  II 
s'établissait  entre  les  toiles  écrues  et  le  bois  ancien, 
poussiéreux  et  sec,  comme  un  cousinage,  une  solida- 
rité d'émanations.  C'était  la  marque  delà  maison. 

Rue  Saint-GuillaTime,  au  contraire,  dans  l'atmos- 
phère artificielle,  plafonnante,  créée  par  le  gaz,  non  l 
l'aveugle  ne  retrouvait  pas  la  chaleur  vivante,  amie,, 
entretenue  par  une  clientèle  qui  s'arrête  et  cause. 

Sans  livres  à  son  usage,  sans  autre  lecteur  que 
Lourdelin,  dont  la  complaisance  commandait  d'autant 
plus  de  ménagements  qu'elle  étaït  infmie  ;  sans  piano,, 
sans  orgue,  détaché  de  la  clarinette  par  les  railleries 
de  Clech,  Savinien  ne  tarda  pas  à  s'ennuyer.  Ses  mains 
avaient  les  dégoûts  qu'engendre  la  satiété  ;  son  oreille 
rejetait  les  sons.  Vingt  fois  par  jour, l'Institution  se  rap- 
pelait à  son  souvenir  par  une  voix  famihère,  un  détail 
topographique,  un  piétinement  de  troupeau,  l'heure 
d'un  cours...  Et,  ces  rêves  dissipés,  il  éprouvait  un 
peu  d'effarement,  comme  un  voyageur  qui  se  réveille 
tout  à  coup  parmi  des  gens  parlant  une  autre  langue 
que  la  sienne. 

Le  second  dimanche,  après  son  arrivée,  ils  dînèrent, 
sa  mère  et  lui,  chez  les  Clech.  Ceux-ci  continuaient 
d'être  parfaits.  Tout  au  plus  Savinien  eût-il  pu  leur 
reprocher  une  sorte  de  disproportion  entre  l'iusistance 
qu'ils  mettaient  à  le  posséder  et  l'attention  qu'ils  lui 
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accordaierxt  quand  leur  désir  était  exaucé.  Mais  le 
commerce  a  ses  exigences,  et  Henri,  prenant  habituel- 
lement l'offensive,  ne  manquait  point  d'attribucT  le 
déconfort  du  jeune  homme  au  peu  de  ressources 
qu'offre  la  province  aux  oisiîs. 

 '  Nous  ne  nous  en  apercevons  pas  ;  nous  n'avons 

pas  le  temps.  Mais  je  comprends  bien  que  les  journées 
te  semblent  longues.  Tu  es  jeune,  intelligent,  actif... 
Ta  bonne  volonté  se  paralyse.  Et  puis,  il  en  est  des 
connaissances  acquises  comme  des  capitaux  :  celles- 
qu'on  n'augmente  pas  sont  bien  près  de  péricliter. 

Henri  ayant  fait,  ce  soir-là,  son  thème  en  deux  fa- 
çons, Savinien  crut  devoir  indiquer  les  raisons  de  son 
apparente  inertie.  Lourdelin  utilisant  les  relations  que 
lui  avait  procurées  son  séjour  à  Saint-Brieuc,  opérait 
discrètement  le  recensement  des  familles,  des  établis- 
sements susceptibles  d'être  investis,  sondait  les  amis 
communs,  s'informait  des  voies  à  suivre,  des  recom- 
mandations à  réunir,  pour  présenter,  avec  chance  qu'il 
fût  agréé,  soit  un  professeur  de  musique,  soit  un  ac- 
cordeur. Dès  qu'il  aurait  terminé  ses  travaux  d'ap- 
proche, on  entrerait  en  campagne. 

La  tablée  fit  à  cette  déclaration  un  accueil  réfrigé- 
rant. On  eût  dit  qu'elle  était  guettée  même,  tant  les 
observations  plurent  ensuite  dru 

—  Moi  aussi  je  suis  renseigné,  commença  le  beau- 
îrère  ;  toutes  les  places  sont  prises  ;  n'espère  pas  de 
faveur  des  personnes  habituées  à  un  professeur  clair- 
voyant. H  aura  toujours  leur  préférence,  c'est  indubi- 
table. Passe  encore  si  un  prix  au  Conservatoire  ou, 
à  la  rigueur,  d'éclatants  succès  à  l'Institution,  t'ac- 
créditaient... Mais  ce  n'est  point  le  cas,  et  la  modestie 
de  tes  références  conseille  plutôt  quelque  réserve. 
Quant  à  l'accordage... 

—  N'en  parlons  pas,  je  te  prie  !  interrompit  Clo- 
tilde.  Je  ne  verrais  pas  sans  chagrin  mon  frère  courir 
le  cachet,  mais  je  serais  désolée  qu'il  tombât  dans  une 
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bohème  pire.  Il  ne  lui  resterait  plus  après  qu'à  tendre 
la  main  de  porte  en  porte.  Dieu  merci,  Savinien  a 
trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  comprendre  que  ces 
métiers  lui  sont  interdits,  dans  une  ville  où  sa  famille 
est  honorablement  connue.  Notre  dignité  à  tous  est  en 
jeu.  Des  démarches  humiliantes  impliqueraient  de 
notre  part  une  pression,  une  complicité,  que  la  mali- 
gnité publique  ne  se  ferait  pas  faute  d'exploiter.  Mon 
frère,  j'en  suis  sûre,  nous  évitera  un  affront  aussi 
douloureux  à  notre  cœur  que  nuisible  à  nos  intérêts. 

—  D'un  autre  côté,  reprit  Clech,  patehn,  considé- 
rons l'embarras  de  Savinien,  éloigné  des  emplois  pour 
lesquels  il  a  été  formé...  Attendra-t-il  indéfiniment 
un  buffet  d'orgue  à  l'église  ? 

—  Son  père  avait  prévu  cet.  difficulté^,  murmura 
Dieuleveult. 

—  Elles  sont  trop  réelles...  ici  du  moins,  rectifia 
Clech. 

—  Ah  !  il  est  certain  que  Paiîs  !...  lâcha  imprudem- 
ment l'aveugle. 

Et  le  beau-frère  d'achever  aussitôt  : 

—  Paris  I  tu  l'as  dit..  D'abord,  les  préjugés  n'y 
sont  pas  ancrés  comme  chez  nous.  Puis,  les  branches 
sont  nombreuses  où  l'on  peut  s'accrocher.  Le  travail 
est  aussi  mieux  rétribué.  Enfin,  votre  Société  de  pla- 
cement et  de  secours  n'a-t-elle  pas  son  siège-là  ? 

—  Oui,  dit  Savinien  ;  c'est  notre  directeur  qui  la 
préside. 

—  Cela  n'a  l'air  de  rien,  c'est  capital.  On  s'adresse 
à  elle  quand  on  a  besoin  d'un  organiste.  Il  y  a  donc, 
pour  un  aveugle,  tout  avantage  à  «lemeurer  près  de 
l'Institution.  Elle  vous  oublie  d'autant  moins  qu'elle 
vous  a  sous  la  main. 

Une  longue  pause  de  Clech  autorisa  les  contradic- 
tions. Il  ne  s'en  éle\^a  point .  Alors  : 

—  11  me  semble,  moi,  que  je  n'hésiterais  pas,  résu- 
ma-t-il  pour  clore  le  débat. 
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Neuf  heures  sonnant,  Clotilde  et  son  mari  recon- 
duisirent leurs  hôtes.  Précaution  superflue,  car  leur 
absence  n'eût  pas  enhardi  Savinien.  Un  mot  d'encou- 
ragement lui  aurait  délié  la  langue,  fourni  la  réplique. 
Le  mutisme  de  sa  mère  le  désarmait,  quoi  qu'il  y 
démêlât  moins  de  connivence  que  de  soumission  à 
une  volonté  impérieuse. 

C'était  sagement  raisonner.  Le  lendemain,  en  effet, 
comme  ils  déjeunaient  sans  tiers  :  «  Ah  !  pour  qui 
n'y  connaît  personne,  dans  ce  terrible  Paris...  quelle 
existence  I  »  jeta  sub  tement  M"^^  Dieuleveult,  dans 
une  conversation  dont  le  sujet  cadrait  médiocrement 
avec  cette  exclamation. 

Mais  qu'importe!  La  petite  fièvre  d'une  nuit  d'in- 
somnie, l'écho  d'un  combat  intérieur,  tremblent  dans 
cette  chère  voix,  et  Savinien  ne  lui  demande  pas 
autre  chose. 

A  quelques  jours  de  là,  Savinien,  dans  la  chambre 
de  sa  mère,  parcourait  les  Fables  de  La  Fontaine, 
un  de  ses  prix  en  rehef.  Un  attouchement  très  doux 
et  souple  le  frôla,  dessina  des  huit  autour  de  ses 
jambes,  d'une  caresf\e  glissante  qui  pesait  un  peu 
par  instants^  comme  pour  éprouver  la  sohdité  de 
l'appui.  Il  laissa  pendre  sa  main  le  long  du  fauteuil, 
puis  la  raidit  horizontalement,  étabhssant  une  toise 
factice  sous  laquelle  passa  et  repassa  une  bête  chaude 
dont  la  tête,  chaque  fois,  pointait  vers  l'obstacle, 
menue  et  forte. 

Dès  qu'il  était  assis,  elle  arrivait,  ne  sautait  point 
sur  ses  genoux  avant  d'avoir  constaté  son  identité. 
Rassurée  enfin,  elle  s'installait.  Et  leur  immobilité 
réfléchie  à  tous  les  deux,  exprimait  l'ineffable  con- 
solation que  trouvent  à  se  mêler  deux  infortunes 
jumelles. 

Les  marches  plaintives  de  l'escalier  annoncèrent 
Clotilde  à  l'ouïe  de  l'aveugle. 

Elle  entra  et  dit  :  «  Comment,  tu  gardes  ce  chat 
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sur  toi  l  II  va  te  couvrir  de  poils,.  Ah!  il  a  vieilli, 
ce  malheureux  Bibi.  Il  ne  voit  plus  clair,  se  cogne 
contre  tous  les  meubles.  Il  n'est  content  que  lors- 
qu'il trouve  une  jupe  où  se  blottir.  On  l'avait  pris 
à  cause  des  souris.  ïl  est  devenu  bien  inutile  !.. . 

En  se  penchant  sur  son  frère  pour  l'embrasser, 
elle  dut  brusquer  la  bête,  car  celle-ci  dégringola  et 
s'enfuit. 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qui  m'amène,  fit  Glo- 
tilde.  ' 

Il  répondit  :  —  Non.  Quoi  donc  ? 

—  Imagine-toi  qu'une  occasion  unique,  unique, oui, 
se  présente.  Mais  nous  n'en  aurions  pas  profité,  natu-  ' 
Tellement,  sanst'avoir  consulté. 

Des   aubaines  :  leçons,  maîtrise   à   diriger,  orgue 
vacant...  tra\ersèrent  l'esprit  du  jeune  homme.  Sa  ^ 
sœur  continua  : 

—  Henri  est  allé  hier  à  Yffîniac,  chez  les  Le  Quiou, 
des  débitants,  nos  clients  Leur  fils  Arsène  a  fait  sa 
première  communion  cette  année.  Ils  voudraient  l'en- 
voyer à  Paris.  Nous  avons  pensé  immédiatement  : 
«  C'est  le  guide  qu'il  faudrait  à  Savinien  1  »  Mais 
voilà  :  les  parents  consentiraient -ils  à  te  le  confier  1 
Henri  les  a  tâtés  ;  ils  ne  disent  pas  non.  D'autre 
part,  maman  —  dont  l'inquiétude,  si  tu  partais  seul, 
s'explique  —  sera  plus  tr8nquille  lorsqu'elle  te  saura 
un  petit  compagnon.  Elle  le  connaît.  Les  Le  Quiou  sont 
de  braves  gens  qui  l'ont  bien  élevé.  Il  écrit  suffisam- 
ment ;  tu  pourrais  nous  donner  souvent  de  tes  nou- 
velles. 

Savinien  se  taisant,  Clotilde  poursuivit  : 

—  Pour  décider  les  Le  Quiou,  Henri  a  fait  valoir 
que  tu  compléterais  l'instruction  de  l'enfant,  que  tu 
le  dégrossirais,  pendant  le  temps  que  vous  vivrez 
ensemble.  Il  restera  bien  avec  toi  trois  ans...  D'ici 
là  !  Et  puis,  en  dehors  de  la  docilité,  de  l'attache- 
ment dont  répondent  leur ,  ignorance,  leu^  terreur  de 
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Paris,  ces  gens  de  la  campagne  ne  sont  pas  difficiles 
à  nourrir.  C'est  quelque  chose.  Enfin  maman  paierait 
le  voyage. 

—  Pourquoi  ?  objecta  Savinien  ;  ne  trouverai-je 
pas  toujours,  où  j'irai,  un  guide  ? 

—  C'est  notre  avis,  mais  maman  ne  le  partage 
pas...  et  pour  le  monde,  pour  elle  surtout,  qui  veut 
n'avoir  rien  à  se  reprocher...  tu  céderas.  C'est  bien 
assez,  déjà  que  le  soin  de  ton  avenir  nous  contraigne 
à  la  séparation. 

Elle  avait  saisi  la  main  de  son  frère  et  l'envelop- 
pait, comme  pour  un  baisement,dans  le  coton  moite  de 
.ses  potites  mains  à  elle. 

—  Les  Le  Quiou  ont  paru  souhaiter  que  nous-  eur 
indiquions  une  date.  Mats  c'était  bien  délicat...  Henri 
a  cru  se  rappeler  que  la  rentrée  des  classes  est  fixée  au 
30  septembre.  Il  a  dit,  au  hasard  :  premier  lundi  d'oc- 
tobre, sauf  à  toi  de  convenir  d'un  autre  jour,  bien 
-entendu.  Que  désirons-nous,  en  somme  ?  Que  tu  jouisses 
de  tes  vacances  jusqu'au  bout.  Ce  lundi  tombe  le  4. 
A  cette  époque,  tous  les  professeurs  sont  revenus.  Ils 
pourront  t'aider  de  leurs  conseils,  te  patronner... 
Notre  conduite  est-elle  blâmable  ? 

— -  Non,  repartit  fermement  Savinien.  Je  vous  re- 
mercie. 

Il  avait  senti  l'éperon  et  se  cabrait.  L'inconnu  de  la 
vie,  à  cette  minute,  il  l'acceptait  bravement,  en  bloc, 
-sans  bénéfice  d'inventaire. 

Clotilde,  cependant,  s'était  levée.  Elle  demanda  : 

—  Bref,  quand  Henri  reverra  les  parents  du  petit, 
que  leur  dira-t-il  ? 

—  Qu'ils  précisent  leurs  conditions  et  m'envoient 
l'enfant.  Je  causerai  avec  lui,  et  si  je  me  résous  à 
l'emmener,  ils  en  seront  a\^ertis  la  semaine  procha^.ne 
au  plus  tard. 

Une  salve  de  gratitude  célébra  la  déclaration  de 
Savinien. 
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—  Ce  qui  nous  rend  à  tous  ta  résolution  agréable, 
c'est  le  plaisir  qu'elle  eût  fait  à  papa...  si  injustement 
convaincu  de  l'inutilité  de  ses  sacrifices. 

Il  ne  broncha  pas  tant  que  sa  sœur  fut  là,  mais 
dès  qu'elle  eut  quitté  la  chambre,  il  défaillit. 

On  r évinçait.  Lourdehn  ne  s'était  pas  trompé.  Il 
bouleversait  des  combinaisons...  Lesquelles  ?  L'his- 
toire de  ce  guide...  un  prétexte  habilement  suscité 
pour  triompher  de  quelques  scrupules  à  l'abri  desquels 
sa  mère  peut-être  comptait  prolonger  la  résistance, 
gagner  du  temps...  Sa  mère  1  Avait-elle  vraiment 
lutté  ?  N'éta^ent-ih  pas  tous  ligués  contre  lui  :  son 
beau-frère,  sa  sœur...  jusqu'à  son  père  dont  la  mé- 
moire créancière  déléguait  à  Clotilde  ses  recouvre- 
ments ! 

Aussi,  quand  Bibi,  le  vieux  chat,  signala  son  retour 
dans  la  chambre  par  l'entrelacement  de  chiffres  aux 
jambes  de  Savinien,  celui-ci  se  baissa,  souleva  la 
bête,  la  berça,  lui  fit  de  ses  bras  une  ceinture  défen- 
sive, comme  pour  expérimenter  sur  un  être  vivant 
qui  lui  ressemblait  l'ivresse  de  se  sentir  pleinement 
protégé, 

—  C'est  to\  maman  ? 

C'était  elle,  il  le  savait  bien.  La  rampe,  les  marches 
ne  se  lamentaient  pas  ainsi  sous  un  autre  poids  que 
le  sien.  Elle  était  lourde  d'ennuis  et  d'années. 

Elle  l'effleura  de  son  visage  :  «  Embrasse-moi,  mon 
garçon.  » 

Il  retrouvait  aux  vieilles  joues  le  goût  de  galet  dis- 
cerné le  soir  de  son  arrivée,  mais  plus  fort,  marin, 
comme  lorsque  la  vague,  passant  sur  le  caillou,  l'a 
fraîchement  salé. 

—  Tu  as  pleuré  1  s'écria-t-il.  Pourquoi  as- tu 
pleuré  ? 

Elle  le  dit  : 

—  C'est  donc  décidé...  tu  veux  t'en  aller...  Que  ce 
ne  soit  pas  du  moins  parce  que  tu  as  peur  de  m'être 
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à  charge.  Cette  idée,  tu  ne  Pas  pas  eue,  jure-le-moi. 
Tu  as  remaraué,  au  contraire,  que  j'évitais  de  me 
prononcer,  quand  Henri  abordait  ce  sujet...  J'espé- 
rais... que  tu  ne  prendrais  pas  au  sérieux  des  propos 
en  l'air,  que  notre  commune  indifférence  en  ferait 
justice.  On  ne  va  pas  immédiatement,  je  m'en  doute 
bien,  courir  après  tes  leçons...  Mais  nous  aurions 
attendu.  En  supposant  que  ma  santé  m'oblige  à  liqui- 
der,n'est-oe  pas  une  raison  de  plus  pour  que  tu  restes  ? 
J'ai  bien  mérité  le  repos...  Un  petit  logement  nous 
suffirait.  Nous  ne  sommes  pas  exigeants  ni  l'un  ni 
l'autre  et  j'ai  de  quoi  assurer  notre  vie  à  tous  les 
deux.  Ravise-toi,  il  est  encore  tem.ps...  Tu  ne  réponds 
pas...  Ces  intentions...  qu'on  te  prête...  sont  donc 
réellement  les  tiennes  ? 

Tant  de  simplicité  déconcertait  Savinicn.  Car  cette 
effusion  de  tendresse  ne  lui  pouvait  être  suspecte. 
La  voix,  sourde  et  lasse,  ne  mentait  pas. 

—  Oui,  maman,  ce  sont  mes  intentions.  Clotilde, 
tout  à  l'heure,  ne  me  rappelait-elle  pas  opportuné- 
ment ce  que  vous  avez  fait  pour  moi...  et  l'incrédu- 
lité de  notre  père  à  l'endroit  des  talents  que  j'ac- 
querrais ? 

Sans  doute,  un  peu  de  dépit  perçait  dans  cette 
affîrmation,car  M"^^  Dieuleveult  interrompit  vivement  : 

—  N'aie  pas  de  rancune  contre  les  enfants.  Ils  ne 
sont  pas  méchants.  Je  sais  bien,  moi,  pourquoi  ils  te 
découragent  de  rien  entreprendre  ici.  Ils  ont,  hélas  1 
de  bons  motifs  pour  cela.  On  n'admet  pas  volontiers 
que  les  autres  puissent  réussir  où  l'on  a  échoué.  Ce 
qui  les  aigrit,  ce  sont  de  gros  tracas,  une  maison 
lente  à  prospérer,  des  frais  qui  absorbent  tous  les 
bénéfices...  Ils  ont  été  trop  vite  aussi...  nous  l'avions 
toujours  dit.  Leur  installation  a  coûté  bon.  De  notre 
temps,  c'est  surtout  au  début  qu'on  se  montrait 
regardant.  Henri  prétend,  lui,  qu'il  faut  aujourd'hui 
frapper    de  grands   coups,  avec  les  expositions,  le 
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rabais,  la  publicité... Autrefois,  la  meilleure  pournous 
était  celle  que  nous  faisaient  gratuitement  les  ache- 
teurs que  nous  contentions.  Bref,  depuis  la  mort  de 
ton  père  (garde  cela  pour  toi  !)  mon  intervention  a 
été  nécessaire  et  je  crains  bien  qu'elle  ne  le  soit 
encore,  sous  per,  rue  Saint-Guiliaume.  Ne  crois  pas 
que  j'irais,  de  gaieté  de  cœur,  finir  mes  jours  là.  Mais 
j'y  puis  rendre  quelques  services...  et  les  enfants 
espèrent  que  j'entraînerai  le  noyau  de  ma  cliëntèle... 
Alors,  puisque  je  suis  à  la  merci  d'une  attaque  de 
paralysie  qui  me  forcerait  à  la  retraite,  j'essaie  de 
m'habituer  à  l'idée  de  la  prendre  dans  une  maison 
et  dans  un  moment  où  l'on  a  besoin  de  moi.  Songe, 
mon  garçon,  à  ce  que  serait  une  catastrophe  com- 
merciale, pour  notre  famille,  pour  le  renom  de  pro- 
bité qu'a  laissé  ton  père  1 

La  voix  s'était  raffermie,  dépouillée,  à  mesure  que 
M«ïe  Dieuleveult  passait  des  griefs  aux  appréhensions 
et  des  doléances  vaguas  aux  projets  formels.  Peu  à 
peu,  la  femme  tout  entière  retournait  à  sa  passion, 
à  des  choses  auxquelles  son  existence  s'était  pliée, 
aux  inquiétudes  qui  la  dévoraient. 

Elle  avait,  parbleu  !  trop  présumé  de  ses  forces  en 
offrant  de  ^se  retirer  avec  son  fils  et  de  lui  dévouer  sa 
personne.  Un  seul  refuge,  au  fond,  l'attirait  :  le  maga- 
sin de  la  rue  Saint-Guillaume.  C'était  son  élément. 
Sa  santé  lui  interdisait  une  direction  effective,  non  pas 
le  bruit,  le  spectacle,  l'ambiance  des  affaires,  dùt-elle 
en  souffrir  pour  en  vivre.  Le  respect  et  la  déférence 
qu'elle  prodiguait  à  son  gendre,  malgré  des  écarts 
d'administration  censurables,  découlait  en  partie  de 
l'estime  secrète  q\ie  se  conservent,  dans  une  famille, 
ceux  de  ses  membres  qui  exercent  le  même  état. 

«  Ah  I  toujours  en  elle  la  patronne  primera  la 
mère  1  pensa  Sav'nien,  tandis  que  Dieuleveult, 
comme  par  acquit  de  conscience,  se  rétractait  mol- 
lement. 
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—  Réfléchis  bien...  Je  ne  veux  pas  qu'un  jour  tu 
me  reproches  ma  faiblesse.  Cherchons...  Il  y  a  peut- 
être  un  moyen  de  tout  concilier...  Je  me  priverai.. - 

Mais,  impassible,  il  ne  l'entendait  plus . 

Du  bas  de  l'escalier,  d'ailleurs,  Henri  s'interpose 
entre  eux.  «  Vous  êtes  dans  votre  chambre,  maman  ? 
Dites  donc  à  Savinien  que  je  vais  à  Yffiniac.  Il 
pourrait  m' accompagner.  » 

—  Voilà...  je  descends...  nous  descendons  1... 

Et  M"^6  Dieuleveult,  debout,  obéissant  à  ces  voix 
qui  sortent  du  mur  et  de  l'ombre,  balbutie  avec  éga- 
rement : 

—  Nous  recauserons  de  tout  cela.  Ce  n'est  pas  ton 
dernier  mot.  D'ici  au  4  octobre... 

Jusqu'à  cette  date  :  4  octobre,  qu'elle  a  retenue  l 

—  Ah  1  ils  sont  expéditifs  1  constate  amèrement 
Savinien,  que  cet  incident  fortifie  dans  un  parti  déjà 
arrêté.  Pour  les  regrets  qu'il  laissera  !... 

Mais  une  protestation  imprévue  l'attardé,  un  ins- 
tant. Le  vieux  chat  aveugle  l'a  suivi,  multiplie  autour 
de  ses  jambes  les  crochets  et  les  boucles,  comme  pour 
l'attacher  à  la  maison,  l'enchaîner  à  l'incurable  mono- 
tonie du  foyer,  que  les  ronrons  de  la  bête  traduisent 
et  réhabilitent. 


VI 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  Savinien  alla  prier 
son  ami  de  suspendre  les  démarches,  désormais  vaines, 
qu'il  avait  commencées. 

D'abord,  Lourdeiin  ne  comprit  pas. 

—  Tu  as  d'autres  desseins  ? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme. 

Et  il  exphqua  que,  tout  bien  pesé,  il  retournait  à 
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Paris  car  nulle  part  il  ne  ferait  mieux  son  double 
et  nécessaire  apprentissage  de  la  vie  et  de  l'état  auquel 
on  l'avait  destiné.  Il  se  réservait,  d'ailleurs,  de  se 
rabattre  sur  Saint-Brieuc,  si  quelque  emploi  sérieux 
venait  à  vaquer.  Ce  projet  le  hantait,  mais  il  n'avait 
pas  voulu  le  publier  qu'il  ne  fût  mùr  et  irrévocable. 

Le  capitaine  écoutait...  A  la  fin  seulement  il 
demanda  :  «  C'est  bien  de  toi,  cette  idée-là  ?  Pour- 
quoi finasser  avec  moi  ?  Crois-tu  que  je  ne  devme 
pas  la  petite  comédie  qui  se  joue  ?  » 

Acculé,  Savinien  hâta  sa  défaite  par  une  alléga- 
tion maladroite  équivalant  à  un  demi-aveu  :  «  N'au- 
rais-je  donc  étudié  pendant  neuf  années  que  pour 
changer  en  certitude  les  doutes  de  papa  sur  l'effica- 
cité d'une  culture  professionnelle  quelconque  ?  » 

—  Allons  donc  1  s'écria  Lourdelin.  J'étais  surpris 
aussi  qu'on  n'eût  pas  encore  réveillé  ton  père  pour 
t'écraser  sous  son  témoignage  ! 

Et  mis  du  coup  hors  de  toute  mesure  : 

—  *Ah  1  c'est  décidément  une  belle  invention  que 
la  famille  l  exhala  le  célibataire.  Je  me  félicite  tous 
les  jours  de  n'en  avoir  pas  fondé  une. 

—  Cependant,  fit  Savinien,  vis-à-vis  de  la  vôtre...^  ^ 

—  Quoi  ^  .  Tu  t'imagines,  toi  aussi,  que  si  je  n  ai 
pas  établi  ma  résidence  à  Paris,  c'est  à  raison  surtout 
de  ma  faible  pension  de  retraite  ?  Détrompe-toi.  The- 
résine  est  une  excellente  femme,  mais  la  distance  que 
i'ai  mise  entre  elle  et  moi,  est  le  plus  sûr  garant  de 
notre  accord.  La  divergence  des  idées  eût  vite  ren- 
versé  notre  popotte.  Ma  sœur,  comme  tes  parents, 
subit  avec  servilité  des  influences  d'outre-tombe,  une 
tyrannie  posthume.  Leybre,  mon  beau-frère,  était  un 
parvenu  de  l'atelier,  un  de  ces  contremaîtres  qui, 
petit  à  petit  et  seuls,  meublent  leur  cerveau  à 
tempérament.  Le  désir  d'épargner  à  ses  enfants  les 
inconvénients  de  cette  instruction  à  tâtons,  devait 
naturellement  le  jeter  dans  l'excès  contraire.  Thé- 
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résine,  elle,  ayant  demandé  de  bonne  heure  ses 
moyens  d'existence  à  la  couture,  en  savait  trop  l'in- 
gratitude pour  ne  point  vouloir  y  dérober  sa  fille. 
L'ambition  de  faire  d'Annette  une  institutrice  n'avait 
en  soi,  jusque-là,  rien  que  d'ordinaire.  Mais  de  la 
part  d'une  veuve  réduite,  pour  subsister,  à  se  saigner 
de  l'aiguille  aux  quatre  veines,  j'estimais,  j'estime 
encore  insensé  un  pareil  rêve.  Présent,  j'aurais  donc 
souhaité  préférablement,  pour  ma  nièce,  un  métier 
qui  diminuât  plus  tôt  les  charges  de  sa  mère.  Bref, 
je  me  serais  rendu  parfaitement  insupportable  en 
ayant  l'air  d'exiger  de  la  déférence  pour  mon  argent. 
L'oncle  habituel,  quoil  Tandis  que,  d'ici,  je  me  mani- 
feste en  toute  indépendance  d'esprit  et  sans  que  le 
bienfait  s'admire  dans  ses  fruits  incertains.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  de  cela.  En  dehors  de  tes  professeurs, 
as-tu  laissé  des  amis  là-bas  ? 

—  Oui,  répondit  Savinien.  J'y  retrouverai  Bruzel, 
qui  demeure  à  l'Institution  en  qualité  de  moniteur  ; 
Sézanne,  appartenant  à  une  riche  famille  blaisoise 
qu'il  doit  s'efforcer  de  ramener  à  Pari  -  ;  d'autres... 

—  Et  tu  vas  loger  en  garni,  sans  doute.  Je  con- 
nais ça...  reprit  le  vieux  garçon. 

—  Mais  non.  Les  meubles  qu'il  faut  :  table,  chaises, 
commodes,  deux  lits,  etc.,  me  sont  fournis  par  maman,, 
qui  peut  sans  inconvénient  s'en  dessaisir,  si  la  maison 
de  ma  sœur  lui  est  ouverte. 

—  Bon  1  le  déménagement  commence,  grogna  le 
capitaine.  Mais  pourquoi  deux  lits  ? 

Savinien  le  dit,  parla  du  guide  avec  lequel  on 
l'avait  abouché  la  veille  et  que  sa  mère  lui  adjoignait. 

—  S'il  ne  te  coûte  que  la  nourriture  et  l'entretien^ 
accepte-le,  conseilla  Lourdelin.  Tu  auras  un  mois 
pour  le  dresser...  puisque  c'est  le  délai  qu'on  te  fixe... 
Nous  allons  tâcher  de  le  mettre  à  profit.  Il  serait 
sage,  à  mon  avis,  que  la  chambre  fût  louée  et  même 
meublée  avant  ton  arrivée.  Je  ne  vois  pas  bien  tes 
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^camarades  s'acquittant  de  ce  soin.  J'aurais  plus  de 
€on fiance  en  ma  sœur,  par  exemple,  hein  ? 

Et  sans  prendre  garde  au  scrupule  d'être  indiscret 
que  feignait  l'aveugle  : 

—  C'est  convenu.  Je  lui  écrirai  tantôt.  Elle  cher- 
chera autour  de  l'Institution...  Fais  expédier  par  la 
petite  vitesse  tes  bagages.  On  aura  le  temps  d'en 
cerminer  l'arrangement  à  domicile  dans  la  seconde 
quinzaine  de  septembre. 

Le  jeune  homme,  remerciant,  débordait  de  grati- 
tude. 

—  Il  y  a  un  moyen  de  me  la  prouver,  interrompit 
brusquement  l'ancien  officier.  On  t' évince  ;  je  l'avais 
prédit.  Tu  es  de  trop  au  râteUer  où  mangent  les 
Clech.  Si  Henri,  comme  je  le  présume,  sous  prétexte 
de  dégrever  la  succession  d'un  supplément  de  droits 
de  mutation,  a  obtenu  de  ta  mère  qu'elle  ne  fît  point 
figurer  dans  l'inventaire  les  quinze  à  vingt  mille  francs 
-en  espèces  ou  valeurs  au  porteur,  dont  ton  père  était 
nanti  lors  de  son  décès,  une  partie  de  cette  somme  a 
déjà  secouru  Clech,  et  il  convoite  apparemment  le 
reste.  Mais  ce  sont  là  maigres  bouchées.  Le  gaillard 
n'attire  sa  belle-mère  sous  son  toit  que  pour  entamer 
ensuite  la  portion  de  biens  dont  elle  dispose  légale- 
ment. S'il  peut,  en  outre,  anticiper  sur  la  tienne,  il 
n'y  manquera  pas.  Gela,  il  est  possible  de  l'empêcher. 
Il  ne  faut  pas,  après  t' avoir  nui,  qu'on  te  dépouille 
entièrement.  Je  te  demande  donc  en  grâce  de  refuser 
à  ton  beau-frère  les  signatures  que  je  le  crois  capable 
de  t'extorquer  pour  en  venir  à  ses  fins.  D'ailleurs, 
je  sui"^-  là  ;  montre-moi  toujours  la  même  confiance, 
je  veillerai  au  grain. 

Les  premiers  jours  de  septembre  se  passèrent  en 
préparatifs  de  départ. 

Un  dimanche  qu'ils  étaient  libres,  les  Clech  prési- 
dèrent au  triage  des  meubles  que  Mme  Dieuleveult 
abandonnait  à  son  fils.  Les  vieux,  les  infirmes,  qu'un 
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voyage  achèverait,  échéaient  pourtant,  par  faveur, 
à  l'aveugle.  Henri  visitait  les  tiroirs,  dissimulant 
derrière  cette  constatation  laudative:  «  On  ne  travaille 
plus  ainsi  !  »  des  préoccupations  d'un  autre  ordre. 

Quand  la  distribution  fut  close,  il  s'exclama  :  «  Mon 
ménage  de  garçon  n'était  pas  si  bien  monté.  On  te 
gâte...  On  t'a  choisi  les  plus  usagés,  qui  sont  pour 
toi  de  vieilles  connaissances.  » 

Savinien,  cependant,  *  ayant  formulé  quelques 
réserves  à  l'endroit  d'objets  si  détériorés  déjà  qu'il 
redoutait  pour  eux  la  crise  du  transport  : 

—  C'est  pour  ton  bien,  déclara  Clech.  Dans  ta 
situation,  mieux  vaut  faire  pitié  qu'envie. 

Le  mot  blessa  l'aveugle,  dont  l'amour-propre  était 
plus  susceptible  que  les  intérêts. 

Dans  la  huitaine  qui  suivit  l'envoi  de  sa  lettre, 
Lourdelin  reçut  de  sa  sœur  une  réponse.  Leybre 
avait  arrêté,  rue  Rousselet,  au  cinquième,  une 
chambre  dont  le  loyer  était  de  cent  soixante  francs. 
Quant  à  l'emménagement,  la  concierge  s'en  chargeait. 

—  Mais  Thérésine  examinera  tout  en  place,  déclara 
le  capitaine.  L'important  maintenant,  c'est  que  les 
meubles  soient  mis  en  route. 

Il  avait  fait  ajouter  à  ceux  qu'énumérait  Savinien, 
un  petit  fourneau,  un  peu  de  vaisselle  et  quelques 
ustensiles  de  cuisine.  «  Il  est  bon  qu'en  aucune  cir- 
constance tu  ne  restes  sot.  » 

Et  à  l'heure  de  ses  repas,  l'officier  sorti  des  rangs 
enseignait  à  son  jeune  ami  quelques  notions  de  cui- 
sine. Il  avait  voulu  connaître  aussi  le  guide  qu'emme- 
nait l'aveugle. 

—  Ah  1  nulle  confusion  ne  te  sera  permise  !  dit 
Lourdelin  quand  il  eut  vu  le  gamin.  Si  tu  rencontres 
sous  ta  main  une  escalope  de  veau,  n'hésite  pas, 
empoigne-là  :  c'est  une  des  oreilles  du  drôle.  Carré 
de  partout,  de  la  tête  et  du  corps,  voilà  pour  le 
physique.  Au  moral,  il  me  paraît   peu  dégourdi^ 
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mais  docile.  Par   exemple,  il  lit  déplorablement. 

Cette  opinion,  rapportée  à  Clech,  l'impatienta  : 
«  Est-ce  indispensable  qu'il  lise  bien  ?  Non,  au  con- 
traire. Tu  serais,  malgré  toi,  tenté  d'abuser  de  cette 
distraction.  Arsène  est  honnête  :  voilà  l'essentiel.  II 
a  de  qui  tenir.  » 

Avait-il  de  qui  tenir  ?  Savinien  se  posa  cette  ques- 
tion lorsque  les  Le  Quiou,non  contents  que  M^^  Dieule- 
veult  payât  le  voyage  de  leur  fils,  émirent  la  prétention 
qu'elle  l'habillât. Ils  menaçaient  de  se  dégager;  on  céda. 

Le  terme  de  ce  mois  de  septembre  fut  accueilli  par 
tous  avec  soulagement. 

Jusqu'au  jour  où  le  chemin  de  fer  emporta  les- 
meubles,  Glotilde  avait  continué  à  la  rue  des  Pavés- 
Neufs  ses  visites  quotidiennes.  Son  excuse,  insensi- 
blement modifiée,  c'était,  en  embrassant  l'aveugle  : 

«  Nous  ne  t'avons  plus  pour  si  longtemps  !  »  au 
lieu  de  :  «  Nous  ne  t'avons  pas  si  souvent  I  » 

Le  matin  cù  son  mari  en  personne  conduisit  à  la 
gare,  pour  le  faire  enregistrer,  le  ménage  de  Savi- 
nien, Glotilde  fut  près  de  défaillir,  tant  cette  répé- 
tition,  cette  préface  au  déchirement  prochain,  la  bri- 
sait. Aussi  désormais  ne  reparut-elle  que  rarement 
chez  sa  mère,  sans  courage  pour  affronter  la  nudité 
reprocheuse  d'une  ou  deux  chambres  pillées. 

—  Des  meubles  achetés  par  notre  père  I  gémissait 
M™^  Clech,  comme  après  une  vente  à  l'encan. 

L'absence  de  Glotilde  n'avait  point  dissipé  la  con- 
trainte qui  figeait  les  entretiens  de  la  mère  et  du  fils. 
Seule  à  seul,  ils  échangeaient  d'insignifiants  propos, 
d'une  voix  prudente,  en  garde  contre  un  malentendu 
toujours  près   de  renaître. 

La  veille  du  départ  (avancé  de  deux  jours  sur  la 
demande  de  Lourdelin,  afin  que  sa  sœur  pût  consa- 
crer à  l'installation  des  voyageurs  ses  quelques  heures- 
de  liberté  hebdomadaires),  M™^  Dieuleveult,  après- 
dîner,  retint  Savinien  dans  l'arrière-boutique. 
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—  Il  est  possible  que  nous  soyons  dérangés  demain, 
dit-elle  ;  voici  tout  de  suite,  mon  garçon,  mes  inten- 
tions à  ton  égard.  Dans  la  ceinture  de  ton  pantalon 
neuf,  j'ai  cousu  deux  cents  francs.  N'en  annonce  que 
cent  si  Henri  t'interroge,  ou  Glotilde.  Ils  me  blâme- 
raient de  ne  pas  t'envoyer  plutôt  l'argent  au  fur  et 
à  mesure  de  tes  besoins...  Si  on  allait  te  voler  !  Sois 
économe...  Il  me  sera  peut-être  difficile,  quand  je 
n'aurai  plus  mon  commerce,  de  t'adresser  de  bonnes 
sommes.  Mais  une  vingtaine  de  francs  par  mois 
t'aideront  toujours  un  peu.  De  temps  en  temps,  par 
l'entremise  de  M.  Lourdelin,  jeté  ferai  aussi  parvenir 
un  panier  de  provisions.  Enfin,  ton  linge  sale,  expédie- 
le.  Je  te  le  retournerai  blanchi.  Il  s'usera  moins  vite... 
Pour  l'argent  et  les  provisions,  encore  une  fois,  ne  me 
remercie  pas  dans  les  lettres  que  tu  dicteras  à  ton 
guide.  Accuses-en  réception  à  M.  Lourdelin  qui  lit  ton 
écriture  en  pomts.  J'aime  mieux  cela.  Il  me  rensei- 
gnera. Ah  !...  tiens-moi  au  courant  de  tes  démarches, 
n'est-ce  pas  ?  du  succès  qu'elles  auront...  Tes  ennuis 
aussi,  confie-les  moi, de  première  ou  de  seconde  main, 
suivant  les  cas...  Je  n'oublie  rien  ?...  Non.  Tes  vête- 
ments, ton  linge,  ta  chaussure...  j'ai  tout  vérifié.  Ta 
chambre  t'attend.  Tu  remercieras  bien  cette  dame. 
Ah  !...  deux  recommandations  !  Ne  sors  jamais  sans 
fermer  ta  porte  à  double  tour...  et  assure-toi  qu'Arsène 
ne  fait  pas  les  gros  ouvrages  avec  ses  habits  neufs.  Si 
je  repense  à  quelque  chose  cette  nuit,  je  le  noterai. 
Bonsoir,  mon  garçon,  dors  bien. 

Et  la  joue  que  foulaient,  ce  soir-là,  les  lèvres  de 
l'aveugle,  était  aride  et  sans  saveur. 

Le  lendemain  samedi,  M^^  Dieuleveult,  Glotilde  et 
Lourdelin  accompagnèrent  Savinien  à  la  gare. Derrière 
eux,  hanchait  le  petit  Le  Quiou,  portant  un  panier 
dont  le  goulot  d'une  bouteille  et  l'œdème  d'une 
miche  soulevaient  le  couvercle. 

C'était  le  jour  du  marché.  Le  matin,  au  bras  de 
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Lourdelin,  Savinien  "  avait  dit  adieu  à  ce  coin  qu'il 
aimait,  à  ce  cœur  de  la  ville  où  toute  la  vie  affluait. 
Il  circulait,  amusé,  entre  les  étalages  qu'improvisent, 
sur  la  place  de  la  Préfecture,  les  marchands  de  por- 
celaine, d'articles  de  ménage,  de  toiles  de  Quintin  et 
de  Loudéac,  etc..  Il  se  mêlait  aux  gens  de  Gesson,  de 
Plérin,  de  Trégueux,  de  Saint  René,  de  Ploufragan, 
éventé  par  les  coiffes  de  Langueux  qui  battaient  de 
l'aile  autour  de  lui,  comme  des  pigeonnes  apprivoisées. 
Mais  l'endroit  qu'il  préférait,  c'était  cet  autre  marché 
permanent  qu'adossaient  au  flanc  même  de  la  cathé- 
drale, des  échoppes  de  fruitières.  Leurs  fades  et  frais 
bouquets  de  légumes  sentaient  la  bonne  terre  des 
champs,  et  les  pieds  gUssaient  dans  le  suc  des  plantes 
potagères  jonchant  de  leurs  débris  l'étroit  passage. 

La  place  était  presque  déserte  quand,  vers  trois 
heures,  Savinien  et  sa  famille  y  rejoignirent  Lourde- 
hn.  Les  marchands  remballaient  ;  le  cheval  d'un 
maigre  attelage  sonnait  la  retraite,  de  tout  son  col- 
lier de  grelots. 

Les  cinq  personnes  firent  une  halte  rue  Saint-Guil- 
laume où  l'aveugle  prit  congé  de  son  beau-frère. 

—  Allons,  au  plaisir  !  dit  celui-ci.  Et  remarquant 
que  le  jeune  homme  avait  mis,  pour  voyager,  son 
ancien  uniforme  :  «  Bien  !  ajouta  Clech,  car  le  che- 
min de  fer  abîme  les  effets.  Ma  parole,  on  croirait 
que  c'est  déjà  toi  qui  les  paies  !  » 

Après,  on  ne  s'arrêta  plus.  Mais  Lourdelin 
qu'avaient,  un  moment,  distancé  les  deux  femmes^ 
ouvrit  tout  à  coup  la  main  que  Savinien  appuyait  à 
son  bras  et  la  referma  sur  un  louis  avec  une  douce 
insistance,  de  petites  tapes  amicales. 

—  Je  veux...  là...  Ça  ne  me  gêne  pas  du  tout,  du 
tout...  C'est  pour  tes  timbres.  Une  lettre  par  semaine 
hein  !  Tu  me  la  promets...  en  Braille,  afin  de  pou- 
voir tout  me  dire.  Je  vais  m'exercer  à  l'écrire,  pour 
te  répondre. 
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A  la  gare,  pendant  que  Dieuleveult  prenait 

les  billets,  Clotilde,  à  son  tour,  tira  son  frère  à 
part. 

—  Nous-  ne  sommes  pas  riches...  et  tes  dernières^ 
vacances  ne  ressemblent  guère  aux  autres.  Néan- 
moins, Henri  est  d'accord  avec  moi  pour  ne  pas  tfr 
supprimer  notre  cadeau  de  rentrée  habituel. 

Et  les  cent  sous  de  chaque  année  forçaient  un. 
gousset  que  la  soudaineté  de  l'attaque  trouvait 
sans  défense. 

Sur  le  quai  d'embarquement  ensuite,  des  banalités 
laborieuses  tuaient  les  dix  minutes  d'avance- 
qu'avaient  les  voyageurs. 

—  Ton  argent  ?  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  tu  le. 
perdes  ?  Tuas  tout  ce  qu'il  te  faut  ?...  C'est  long, 
une  nuit  en  wagon...  Enfin,  tu  dormiras...  Je  n'ai 
mis,  dans  le  panier,  qu'un  verre  pour  vous  deux. 
Ne  le  casse  pas,  Arsène...  et  si  tu  te  couches,  ôte  ta 
casquette,  pour  qu'elle  ne  contracte  pas  un  faux 
pli...  C'est  à  cinq  heures  du  matin  que  vous  arrivez... 
Nous  donnons  bien  de  la  peine  à  votre  sœur,  mon- 
sieur Lourdelin...  Nous  comptons  sur  un  mot  d'Arsène 
après-demain. 

—  Allons-nous  jusque-là  être  inquiets  1  larmoya 
Clotilde,  comme  le  train  entrait  en  gare. 

A  la  portière  du  wagon  où  l'avaient  hissé,  après, 
les  embrassements,  ses  parents  et  son  ami,  Savinien 
s'accouda,  tenté  de  savoir  laquelle  de  leurs  trois 
bouches  soufflerait  vers  lui  le  dernier  adieu. 

]y[me  Dieuleveult  et  Clotilde  prodiguèrent  des  vœux 
alternatifs.  Lourdelin,  lui,  se  tut...  Et  c'est  son  bai- 
ser cependant  que  l'aveugle  respirait,  le  train  par- 
tant, le  train  parti,  dans  un  affectueux,  dans  un 
muet,  dans  un  infiniment  doux  arôme  d'absinthe  l 
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A  la  descente  du  wagon,  Savinien  et  son  gmde 
furent  abordés  par  la  sœur  de  Lourdelin,  M^^^^  Leybre, 
à  qui  l'accès  des  quais  avait  été  permis.  ^  ^  ^ 

—  Vous  êtes  moulus,  mes  pauvres  enfants,  s  écna- 
t-elle  en  les  voyant  défaits.  Et  les  entraînant,  elle  ne 
s'arrêta  qu'un  moment  au  sortir  de  la  gare,  sur  ^  le 
boulevard  Montparnasse,  pour  dire  à  Arsène  :  «Mam- 
tenant,  mon  ami,  regarde  bien,  afin  de  retrouver  ton 
chemin  ;  nous  n'allons  pas  loin.  »  Puis,  elle  nomma 
les  rues  qu'ils  traversaient  :  «...  rue  de  Yaugirard,  rue 
du  Cherche-Midi,  rue  de  Sèvres...  nous  tournons  à 

droite...  »  i  •    +  j 

Le  pavé  était  sec  ;  de  rares  voitures  roulaient  ;  des 
volets  de  débitants  matineux  frappaient  le  trottoir, 
et  les  balayeurs  saupoudraient  de  poussière  à  peme 
acre,  le  petit  jour  frisquet. 

—  Rue  de  Sèvres,  première  à  gauche  :  rue  Rous- 

Et        Leybre  ajouta  ;  «  J'ai  choisi  la  rue  Rous- 
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seîet  pour  soi>  calme  Json  isolement,  à  deux  pas  du 
mouvement  et  du  bruit.  Elle  est,  comme  ma  rue 
Méchain,  entourée  de  maisons  religieuses  ou  d'hos- 
pices, les  seuls  établissements,  à  Pans,  qui  possèdent 
encore  des  jardins.  C'est  précieux  pour  la  salubrité 
d'un  quartier.  Là  !  nous  y  voilà.  » 

La  concierge  attendait  ses  nouveaux  locataires  ; 
elle  les  précéda  dans  l'escalier,  d'abord,  dans  la 
chambre  ensuite.  Et  quand  ils  furent  renfermés  tous 
les  quatre,  il  leur  devint  impossible  de  se  retourner. 

—  Ah  !  c'est  petit,  demeura  d'accord  la  concierge. 
Mais  vous  avez  vue  sur  la  rue  et  sur  le  jardin  des 
frères  de  Saint- Jean-de- Dieu.  L'été,  c'est  charmant... 
et  la  bonne  air  qu'on  a,  monsieur  !  Voulez-vous 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  arbres  ?  Ils  ne  se 
dépouillent  de  leurs  feuilles  qu'en  novembre. 

L'accueil  fait  à  sa  proposition  lui  ayant  enfin 
signalé  son  inadvertance,  elle  s'excusa  :  «  C'est  vrai, 
j'oubhais  que  monsieur  est  aveugle.  Chacun  a  ses 
peines.  » 

Et  vexée,  elle  se  tint  coite,  à  l'écart,  pendant  que 
Savinien  s'orientait  rapidement, 

La  chambre  était  carrelée,  lambrissée,  pourvue 
d'une  fenêtre  en  mansarde  à  un  seul  battant.  Il  n'eut 
qu'à  étendre  la  main  pour  reconnaître  la  table,  son 
lit...  Mais  comme  il  cherchait  celui  d'Arsène,  il  fail- 
lit donner  de  la  tête  contre  une  soupente. 

— ■  C'est  là-dedans  que  couchera  votre  conducteur, 
dit  la  concierge. 

Mme  Leybre,  coupa  court  : 

—  Nous  vous  laissons.  Votre  toilette  a  souffert  d'un 
pareil  voyage.  Ah  !...  vous  déjeunez  rue  Méchain.  On 
se  mettra  à  table  à  midi.  Oui,  j'ai  pensé  que  ce  serait 
pour  vous,  aujourd'hui  surtout,  plus  commode  que 
îe  soir.  Vous  ne  vous  égarerez  pas  ?...  Le  boulevard 
Montparnasse,  et  toujours  tout  droit.  La  rue  Méchain 
aboutit  dans  le  faubourg  Saint-Jacques. 
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Quand  Arsène  et  son  maître,  décrassés,  eurent  ré- 
paré leurs  forces  avec  le  lait  chaud  que  la  concierge 
leur  monta  de  la  crémerie,  la  matinée  était  peu 
avancée. 

«  J'aurais  le  temps  de  pousser  jusqu'à  l'Institution  », 
calcula  Savinien. 

Et  ce  fut  course  faite  sur-le-champ. 

Dans  le  réduit  défendant  la  petite  porte  d'entrée 
latérale,  le  gardien,  le  père  Fontaine,  s'exclama  : 

«  Vous  ?  Ah  1  bien,  je  vous  croyais  à  cent  lieues 
d'ici  l  » 

Ancien  gendarme,  le  bonhomme  comptait  plus  de 
vingt-cinq  ans  de  service  dans  la  maison  et  se  flattait 
de  la  savoir  par  cœur. 

  Vous  m'avez  pour  voisin,  dit  Savinien.  J'ha- 
bite rue  Rousselet.  Bruzel  est-il  là  ? 

T—  Non,  il  rend  ses  devoirs  à  M.  Gilquin.  M.  le  di- 
recteur aussi  est  absent.  Mais  vous  trouverez  M.  le 
censeur  chez  lui. 

—  Bien,  je  vais  le  saluer. 

Lorsque  le  pavé  de  l' avant-cour,  si  différent  de  tout 
autre  comme  résonnement,  fit  à  Savinien  du  bruit  de 
ses  pas  une  escorte  amie,  il  imagina  que  l'Institution 
détachait  vers  lui  pour  le  recevoir  les  années  d'ado- 
lescence qu'elle  avait  abritées.  Dès  le  vestibule,  il  né- 
gligea le  bras  d'Arsène  et  atteignit  seul,  délibérément, 
au  premier  étage,  le  bureau  du  censeur. 

Celui-ci  était  fort  cQnsulté  et  absolument  digne  de 
l'être.  Simple  élève,  à  l'école  où  l'on  instruisait  sépa- 
rément les  cinq  ou  six  petits  clairvoyants  qu'occupe 
l'établissement,  il  y  avait  parcouru  toute  l'échelle  des 
emplois  et  vieilH  parmi  les  aveugles. 

—  Tiens,  Dieuleveult  I  dit-il  surpris,  en  apercevant 
le  visiteur.  N'êtes-vous  plus  dans  votre  famille  à... 
Saint-Brieuc,  n'est-ce  pas  ? 

 J'y  ai  passé  mes  vacances,  en  effet,  répondit 

Savinien  ;  mais  aucune  des  professions  qu'on  m'a 
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enseignées  ne  me  paraît,  là-bas,  valoir  qu'on  Texerce, 
et  je  viens  à  Paris  dans  l'espérance  d'y  réussir  mieux. 
La  voix  du  censeur  décela  un  peu  d'hésitation  : 

—  Voyons,  si  j'ai  bonne  mémoire...  sans  être  riches, 
vos  parents  jouissaient  d'une  certaine  aisance. 

— ■  Mon  père  est  mort  au  mois  de  janvier.,,  et  la 
situation  très  modeste  qu'a  faite  à  ma  mère  cette 
catastrophe,  m'interdit  de  rester  à  sa  charge. 

—  C'est  très  bien.  Cependant  mon  cher  enfant,  vous 
ne  devez  pas  ignorer  les  difficultés  que  vous  rencon- 
trerez ici,  où  l'encombrement  est  grand...  où  vos  rela- 
tions sont  nulles...  où  vous  serez  privé,  à  toute  occa- 
sion, de  l'assistance  matérielle  qui  ne  vous  aurait  du 
moins  jamais  manqué  à  Saint-Brieuc. 

—  Je  n'ignore  pas,  monsieur  le  censeur... 

—  Soyons  franc  :  il  n'y  a  pas  là  quelque  coup  de 
tête,.,  du  découragement,  de  l'impatience  ? 

Mais  d'un  ton  ferme  : 

—  Non,  réitéra  Savinien,  il  y  a  vraiment  le  désir 
de  me  suffire  et  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  des 
connaissances  que  m'ont  inculquées  mes  professeurs. 

Cette  phrase  n'était  pas  d'un  élève.  Le  censeur  ne 
s'y  trompa  pas,  jugea  superflu  d'insister.  Assez  d'autres 
sujets  de  réprobation  grevaient  la  confession  du  jeune 
homme. 

—  Ce  guide...  quelle  imprudence  !  Deux  bouches  à 
nourrir  !  Vous  me  demandez  mon  avis,  je  vous  le 
donne.  Ce  qu'il  faut  faire,  maintenant  ?  Eh  bien  l 
mais,  commencer  par  vous  présenter  chez  les  facteurs. 
Nous  en  avons  la  liste  complète  qu'on  vous  communi- 
quera. Sollicitez  des  moins  éloignés,  tant  que  durera 
votre  chômage,  la  faveur  de  vous  entretenir  dans  les 
talents  dont  vous  attendez  des  ressources.  De  son 
côté,  la  Société  de  placement  et  de  secours  ne  vous 
abandonnera  pas.  Elle  vous  fournit  immédiatement 
la  trousse  d'accordeur  ;  son  aide  pécuniaire  vous  est 
acquise  en  des  cas  extrêmes  ;  enfin,  elle  s'efforcera 


LES  EMMURÉS 


85 


de  vous  bien  caser.  Vous  avez,  me  dites-vous,  résolu 
la  question  du  logement.  C'est  bien.  Mais  après  le 
toucher  —  ou  avant  —  il  y  a  le  vivre...  Le  père  Fon- 
taine vous  renseignera  sur  la  commodité  qu'offre,  à 
oet  égard,  le  quartier.  Du  courage... 

Lesté  de  cette  exhortation,  Savinien  traversa  la 
cour  avec  son  guide,  et  s'étant  de  nouveau  arrêté 
dans  la  loge,  y  prit  langue.  Le  concierge  s'exécuta 
serviablement,  indiqua  la  crémerie,  rue  de  Sèvres,  où, 
pour  quarante  sous  par  jour,  deux  personnes  pou- 
vaient se  nourrir. 

—  Ça  vous  étonne  que  je  sache  tout  cela,  poursuivit- 
il.  Faut  bien...  Je  comble  une  lacune  dans  l'Institu- 
tion. J'en  suis  l'auxiliaire  pratique,  pour  les  jeunes 
gens  comme  vous,  qu'elle  lâche  dans  le  monde  sans 
qu'ils  en  aient  fait  l'apprentissage.  Et  vrai...  c'est 
même  ça...  le  sentiment  qu'on  a  de  sa  petite  utilité, 
oui,  c'est  ça  qui  me  retient  de  me  retirer  en  Vendée 
(car  nous  sommes  quasiment  pays).  On  n'a  pas  vécu 
pendant  vingt-cinq  ans  au  milieu  des  mêmes  locataires 
sans  s'attacher  à  eux. 

Il  était  onze  heures  ;  Savinien  et  Arsène  s'achemi- 
nèrent vers  la  rue  Méchain,  l'un  guidant  l'autre,  mais 
au  rebours  des  conjectures,  car  l'enfant,  effaré,  distrait 
par  un  spectacle  insolite,  en  oubliait  de  hausser  un 
peu  le  bras  de  son  compagnon  ou  de  peser  légère- 
ment dessus,  suivant  qu'ils  passaient  de  la  chaussée 
au  trottoir  ou  du  trottoir  à  la  chaussée. 

—  Ah  I  vous  êtes  exacts  1  constata  M™®  Leybre, 
appelée  par  le  coup  de  sonnette  au  seuil  du  petit  lo- 
gement dans  la  salle  à  manger  duquel  fut  introduit 
Savinien,  Asseyez-vous.  Moi,  je  suis  en  retard...  Si 
j'osais,  je  prierais  votre  conducteur  d'éplucher  les 
pommes  de  terre  avec  moi...  Ma  foi,  j'ose.  Annette 
^'habille,  elle  va  venir  dans  cinq  minutes. 

Le  son  de  cette  voix  que  n'étouffaient  ni  rideaux. 
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ni  tentures,  et  quelques  pas  risqués  sur  un  parquet 
nu,  attestaient  à  l'ouïe  de  l'aveugle,  irrécusablement,: 
l'exiguïté  de  la  pièce.  Il  n'en  goûta  qu'après,  sans  bou- 
ger presque,  la  fraîcheur  et  l'intimité.  Cette  impres- 
sion,  il  la  dégageait  des  nœuds  qui  relevaient  une 
nappe  trop  grande  pour  la  table  qu'elle  recouvrait  ; 
puis  encore  des  minces  tapis  de  pied,  en  sparterie^ 
glissés  sous  les  chaises  ;  enfin,  des  ailes  turbulentes^ 
qui  transformaient  une  cage  avoisinante  en  vaporisa- 
teur dispersant  sur  l'intrus  la  poussière  d'eau  d'un 
bain  de  poupée. 

Soudain,  consommant  l'illusion,  un  parfum  entra,, 
un  lilas  de  Perse  très  doux  qu'on  eût  dit  émané  de 
cette  fine  pluie  même,  si  quelque  chose  de  féminin 
ne  l'avait  caractérisé. 

—  Ces  vilaines  bêtes  vont  vous  salir,  monsieur,  dit 
Annette. 

La  présence  qu'avait  seul  divulguée  le  subtil 
bouquet  entré  sans  bruit,  était  réelle.  Savinien  debout,, 
décontenancé,  s'empêtra  dans  cette  attitude  de 
gauche  humilité  que  donnent  aux  aveugles  peu 
répandus,  leurs  mains  besogneuses,  leurs  gestes 
timorés.  Mais  l'odeur  se  rapprochait  ;  un  bras  la 
balança  plus  forte,  un  moment,  au-dessus  de  lui,  telle 
une  branche  ,  et  les  oiseaux  voletaient  en  désordre 
dans  la  cage  emportée,  sans  qu'il  trouvât  le  mot, 
l'expédient,  capables  de  prolonger  la  fugitive  oscil- 
lation de  ce  jardin  aérien. 

A  table,  il  s'enhardit.  «  Je  vous  ai  bien  reconnue  ce 
matin,  dit-il  à  Mme  Leybre.  Vous  êtes  venue  à  l'Ins- 
titution un  dimanche,  en  1874,  me  remettre  de  la  part 
de  votre  frère  un  petit  paquet...  Nous  avons  causé...» 

—  C'est  exact.  Annette  m'accompagnait. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  entendue. 

—  Parbleu  1  fit  Annette  en  riant,  la  fillette  que 
j'étais  n'avait  que  des  yeux  pour  vous,  comme  vous 
n'aviez  que  des  oreilles  pour  elle. 
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La  glace  était  rompue,  M«ie  Leybre  en  profita  pour 
demander  tout  de  go  des  nouvelles  de  Lourdelm  :  »  11 
y  a  un  siècle  que  nous  ne  l'avons  vu  1  Comment  va- 

t-il  ?»  .  . 

—  Bien^  répondit  Savinien.  11  mène  une  vie  si 
calme,  là-bas...  11  est  si  bien  clos,  son  rez-de-chaussée 
de  la  rue  Saint-Pierre. 

—  Ab  I  s'écria  U^^  Leybre,  vous  allez  prononcer. 
Il  exagère,  hein  ?  en  disant  de  cette  rue  Saint-Pierre 
qu'elle  est  la  rue  Méchain  de  Saint-Brieuc.  11  n'a 
point,  comme  nous,  à  deux  pas  de  chez  soi,  mes 
marronniers  de  l'Observatoire  et  mon  Luxembourg  ! 
Qu'est-ce  que  vous  en  pensez  de  ma  rue  Méchain  ? 

 Maman  1...  Comment  veux-tu  ?... 

Le  ton,  plus  que  les  paroles,  faisait  l'admonition. 
Mme  Leybre  l'essuya  sans  broncher,  comme  si  elle 
avait  commis  une  lourde  maladresse.  Tout  en  eUe, 
d'ailleurs,  certifiait  la  subordination  librement 
acceptée,  passive  et  heureuse.  Quand  sa  fille  discou- 
rait, elle  r écoutait  sans  ^interrompre.  A  table,  elle 
se  dérangeait  seule,  dix  fois...  ^ 

Mais  que  valaient  ces  indices,  auprès  de  la  révéla- 
tion essentielle  des  voix  ? 

L'une  paraissait  emprunter  son  faible  nasillement 
à  un  rhume  chronique  ;  la  voix  d'Annette,  au  contraire, 
évoquait  ces  petits  vins  blancs  naturels,  qui  ont  une 
saveur  de  pierre  à  fusil  et  de  pot  de  grès.  Elle  sur- 
prenait d'abord  et  ne  plaisait  pas.  Mais,  dans 
l'oreille  qui  l'avait  lampée,  elle  laissait  ensuite  un 
refrain,  une  sensation  de  fraîcheur  aigrelette  à  ce 
point  exquise,  que  l'expectative  d'une  seconde  rasade 
suffisait  à  délecter.  L'expression  :  «  boire  les  paroles  », 
usitée  par  les  clairvoyants,  avait  un  sens.  Savimen 
buvait  une  voix  et  des  dernières  gouttes  versées  se 
gargarisait  longuement. 

C'est  qu'elle  n'était  point  joUe,  cette  voix,  maia 
apéritive,  et  que  le  mystérieux  moteur  des  sexes 
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l'un  vers  l'autre,  traitant  indifféremment  les  aveugles 
et  les  clairvoyants,  ne  réside  pas  plus  dans  la  suavité 
conventionnelle  d'un  organe,  que  dans  le  galbe  idéal 
d'une  figure. 

Annette,  cependant,  sa  mère  s' étant  tue,  avait 
proposé  un  sujet  de  conversation  plus  conforme, 
croyait-elle,  au  tour  d'esprit  de  leur  hôte. 

—  Maman  vous  a-t  elle  dit,  monsieur,  que  nous 
avons  précisément  pour  voisin  un  aveugle  ?  Il  se 
nomme  Guillout.  C'est,  je  pense,  un  ancien  élève  de 
l'Institution,  mais  du  temps  que  vous  n'y  étiez  pas 
encore  entré  vous-même,  car  il  a  environ  trente- 
cinq  ans. 

—  En  effet,  je  ne  le  connais  pas.  Que  fait-il  ? 
interrogea  Savinien . 

—  Mon  Dieu,  il  accorde  des  pianos.  C'est  l'orga- 
niste aussi  d'une  petite  chapelle,  boulevard  d'Itahe  : 
Sainte- Rosahe.  Je  le  vois  partir  tous  les  dimanches, 
dès  le  matin. 

—  Un  ménage,  monsieur,  qui  commande  l'estime 
et  la  sympathie,  déclara  M^^  Leybre.  Comment  cet 
homme,  avec  un  salaire  apparemment  médiocre, 
subvient-il  aux  besoins  d'une  femme  et  de  quatre 
enfants...  six  personnes  en  tout  ?  je  l'ignore.  Il  est 
vrai  que  des  bienfaiteurs  habillent  les  mioches  et 
qu'une  Société  paye  souvent  le  terme. 

—  La  Société  de  placement  et  de  secours,  présuma 
Savinien. 

—  Eh  bien  !  malgré  cela^  rien,  dans  l'aspect  de 
ces  braves  gens,  ne  révèle  les  privations  que  certai- 
nement ils  endurent.  Ils  ne  sont  point  abattus  ni 
négligés,  mais  plutôt  propres  et  gais...  Pourtant,  je 
ne  jurerais  pas  qu'ils  ont  tous  les  jours  du  pain  à 
suffisance...  Quand  j'allais  en  journée... 

—  Maman  î 

—  Bref,  c'est  la  faim  qui  a  épousé  la  soif  ;  mais 
pauvreté    n'est  pas    vice   et  contentement  passe 
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richesse,  reprit  la  bonne  femme,  qui  dépensait  sans 
compter  une  fortune  de  proverbes. 

Cette  prodigalité  présageant  un  nouveau  déborde- 
ment, Annette  y  mit  un  terme. 

—  Sont-ils  nombreux,  les  aveugles  qui  trouvent  à 
se  marier  ?  fit-elle,  indifférente,  en  réalité,  au  sort 
de  ces  unions. 

—  Cela  dépônd,  répondit  Savinien.  Peu  de  jeunes 
filles  aveugles  s'allient  à  des  clairvoyants  et  les 
exemples  rapportés  par  les  typhophiles  militent  en 
faveur  du  célibat..  A  de  rares  exceptions  près,  courtes 
sont  les  joies  de  la  femme  et  douloureuses  ses  désil- 
lusions. Les  ouvrières  et  les  musiciennes  qu'a  ins- 
truites l'Institution,  vieillissent  donc  surtout  dans 
leur  famille,  dans  des  ateliers-ouvroirs,  au  fond  des 
communautés  religieuses  qui  les  ont  accueillies.  En 
revanche,  le  mariage  d'un  homme  aveugle  et  d'une 
clairvoyante  est  assez  fréquent  et  les  suites  ordi- 
naires n'en  sont  point  telles  qu'on  le  doive,  en  prin- 
cipe, condamner. 

—  Tiens  !  Il  y  a  toujours,  pour  vous,  l'économie  d'un 
guide,  interpréta  l'ironie  d' Annette. 

—  C'est  le  mot  de  Diderot  :  «  Il  se  maria  pour 
avoir  des  yeux  qui  lui  appartinssent.  » 

Si  péniblement  affecté  qu'il  fût  par  des  préventions 
systématiques,  ce  n'était  point  contre  elles  que  Savi- 
nien tournait  son  dépit  et  son  ressentiment.  Mais  il 
vouait  une  aversion  singuhère  au  sieur  Guillout, 
détestait  en  lui  le  prétexte  permanent  dont  s'auto- 
'risait  Annette  pour  conclure  vaguement  du  particuher 
au  général.  Cette  indigence...  la  comédie  d'une  men- 
dicité savante  l  Et  dans  son  intransigeance  juvé- 
nile, il  faisait  tout  bas  serment  de  se  soustraire  à 
une  promiscuité  déshonorante,  en  ne  participant 
jamais,  quoi  qu'il  advînt,  aux  largesses  de  leur  So- 
ciété. 

Aussi,  quand  M^®  Leybre  demanda  pourquoi  ce 
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M.  Guillout  n'obtenait  pas  une  église  plus  importante 
que  Sainte- Rosalie  : 

—  C'est  qu'il  joue  du  pied  gauche,  comme  on  dit 
à  l'Institution  d'un  organiste  maladroit,  lâcha  Savi- 
nien,  méchamment. 

— Une  chose  m'intrigue,  reprit  la  jeune  fille.  Lorsque 
je  rencontre  cet  aveugle,  si  je  le  provoque  à  me 
heurter  en  me  plaçant  sur  son  passage,  il  s'arrête 
toujours  à  deux  ou  trois  pas  de  moi. 

—  N'a-t-il  pas  encore  ce  que  nous  appelons  un 
point  de  vue  ? 

—  J'en  doute.  Supposons,  d'ailleurs,  que  sa  cécité 
soit  complète...  comme  la  vôtre,..  Est-il  averti  de  ma 
présence  par  ce  sentiment  général  que  Kant  érige  en 
sixième  sens  distinct  du  toucher  et  destiné  à  nous 
donner  les  impressions  de  la  chaleur^  du  froid,  de 
l'approche  d'un  corps,  etc..  ? 

—  Ah!  fit  M""^  Leybre,  avec  l'épanouissement  d'un 
examinateur-adjoint,  devant  l'élève  embarrassé. 

Annette  insista  : 

—  Comment  exphquez-vous  ce  phénomène  ?  Des 
aveugles  que  j'ai  interrogés,  montrent  leur  front... 
Faudrait-il  attribuer  aux  objets  par  quoi  les  cellules 
cérébrales  sont  en  quelque  sorte  aimantées,  la  polarité 
d'une  masse  de  fer  agissant  sur  les  boussoles  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Savinien  confondu. 

—  Etes-vous  réfractaire  à  l'hypothèse  d'une  force 
non  défmie  rayonnant  autour  du  corps  physique  et 
affranchissant  la  sensation  de  l'organe  spécial  qui  la 
transmet  normalement  ? 

Elle  jouit  un  moment  de  la  stupeur  où  ces  théories 
plongeaient  son  interlocuteur  et  l'accabla  de  conclu- 
sions non  moins  déconcertantes. 

—  Nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  physiolo- 
gie transcendant  aie...  Pourquoi  pas  ?  Comme  ces 
hypnotisés  qui  lisent  avec  le  sommet  de  la  tête,  le 
front,  les  pieds,  peut-être  les  aveugles  acquièrent-ils, 
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à  la  faveur  d'une  habituelle  concentration  de  pensée, 
la  faculté  d'entrer,  sans  conducteur  matériel,  en  rela- 
tion avec  les  objets  hors  de  la  portée  des  sens. 

Le  discours  sentait  l'huile,  mais  si  charmante  était 
la  voix  que  Savinien,  mieux  armé  même  pour  la  réfu- 
tation, n'eût  pas  pris  garde  à  cette  éducation  scienti- 
fique superficielle.  Aussi  avança-t-il,  plutôt  intimidé  : 

—  Je  crois  volontiers,  en  ce  qui  me  concerne, 
qu'une  personne,  une  clôture,  un  arbre,  etc.,  me 
sont  signalés  par  l'appHcation  sur  mon  visage  d'une 
espèce  de  voile  fluide  que  la  compression  de  l'air 
interpose  entre  l'obstacle  et  moi.  N'est-ce  pas  ce  qu'on 
nomme  la  perception  faciale  ?  Je  ne  m'y  fie  pour- 
tant qu'à  moitié. 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  dit  Annette  avec 
une  dédaigneuse  pitié. 

Il  semblait  qu'elle  eût  voulu  fournir  à  sa  mère, 
qui  la  saisit  fièrement,  l'occasion  de  claironner,  d'une 
voix  déchirant  le  rhume,  de  mirobolantes  espé- 
rances. 

—  Hein  ?  Elle  n'est  pas  sotte,  la  petite  I...  Oh  I 
maintenant  qu'elle  a  son  diplôme,  tout  va  marcher 
rondement.  Eile  aura  son  école  l'année  prochaine. 
En  attendant,  un  stage  dans  une  pension  convenable 
ou  des  leçons  dans  une  famille  distinguée...  oui, 
l'on  pourrait  voir,  mais  prudemment.  Dans  sa  posi- 
tion, vous  comprenez,  déchoir,  c'est  renoncer:  Il  est 
indispensable  qu'elle  tienne  son  rang.  C'est  en  nes'écar- 
tant  pas  de  cette  règle  que  son  pauvre  père,  autre- 
fois, à  l'atelier... 

—  Maman  ! 

Annette  n'aimait  point,  décidément,  qu'on  rappelât 
l'humble  condition  des  siens  . 

y[me  Leybre  lavait  la  vaisselle  avec  entrain,  lorsque, 
vers  trois  heures,  Savinien  s'en  alla.  Elle  l'invita,  en 
le  reconduisant,  à  venir  quelquefois  le  dimanche. 
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«  Vous  êtes  sûr  de  nous  rencontrer.  Nous  vivons 
fort  retirées.  Il  faut  être  dehors  toute  la  semaine, 
pour  bien  apprécier  le  plaisir  de  rester  chez  soi.  A 
chaque  oiseau  son  nid  est  beau  !  »  ajouta-t-elle,  ne 
résistant  pas  à  la  tentation  de  placer  encore  celui-là. 

Rentrés  rue  Rousselet,  quand  ils  eurent  vidé  les 
malles  qu'un  commissionnaire  avait  été  chercher  à  la 
gare,  Savinien  et  Arsène  dînèrent  sur  le  pouce  des- 
restes de  leurs  provisions.  Puis  :  «  Tu  es  las,  couche- 
toi  ;  nous  arrangerons  tout  ici  demain  »,  dit  le 
jeune  homme  à  son  guide. 

Pendant  que  celui-ci  se  déshabillait  et  se  glissait 
dans  sa  soupente,  l'autre  ouvrit  la  fenêtre  et  s'y 
accouda.  Dans  les  soirs  refroidis,  l'hiver  commençait 
à  rôder.  L'air  avait  un  goût  de  menthe.  Dès  que 
discontinuaient,  à  gauche,  vers  la  rue  de  Sèvres,  le 
roulement  des  voitures,  le  grondement  de  la  vie  arté- 
rielle des  voies  passantes,  un  soupir  s'exhalait  du 
jardin  d'en  face,  ou  de  grands  arbres  perdaient  leurs 
feuilles.  Mais  ces  rumeurs  et  ces  souffles  n'étaient  que 
l'accompagnement  d'une  romance  que  les  souvenirs- 
de  l'après-midi  chantaient  en  Savinien, 

Son  odorat  fidèle  et  son  ouïe  dégrisée  lui  remémo- 
raient Annette  au  physique,  sans  qu'il  eût  besoin  de 
s'afïirmer,  en  outre,  qu'elle  était  petite,  d'une  taille 
au-dessous  de  la  sienne.  Deux  sensations  représenta- 
tives et  durables  lui  laissaient  de  la  nièce  de  Lour- 
delin  un  portrait  ressemblant,  un  médaillon  apte  à 
satisfaire  la  chaste  ambition  d'une  ardeur  confuse.. 
Il  ne  désirait  présentement  rien  de  plus.  Il  se  sen- 
tait léger  et  son  cœur  bougeait  doucement  dans  sa 
poitrine,  comme  une  coque  d'œuf  sur  l'eau.  Succédant- 
aux  incertitudes  de  l'arrivée,  sa  réception  chez  les 
dames  Leybre  et  la  proximité  de  l'Institution,  dans 
l'axe  de  sa  croisée  et  distante  de  cinq  cents  mètres 
à  peine,  étaient  pour  Savinien  de  bon  augure.  Il  se 
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mit  au  lit.  Mais  sa  tête  n'avait  pas  creusé  l'oreiller 
qu'il  s'inquiéta  d'une  plainte,  d'une  étrange  respira- 
tion tout  au  moins,  dans  la  direction  de  la  soupente. 

—  Es-tu  malade,  Arsène  ? 

Point  de  réponse.  Il  répéta  :  «  Dors-tu  ?  »  Et  l'anhé- 
lation équivoque  redoubla  dans  le  silence.  Alors  il 
eut  peur,  il  appela  :  «  Arsène  l  Arsène  I  »  pour  inter- 
rompre le  cauchemar  sous  l'impression  duquel  il  crut 
que  se  débattait  son  guide.  Celui-ci  demeurait  sourd. 
Alarmé,  Savinien  rejeta  les  couvertures  et,  gagnant 
l'endroit  d'où  partait  le  bruit,  étendit  une  main  qu'il 
mouilla  au  visage  inondé  de  l'enfant.  «  Tu  pleures  ?... 
Qu'est-ce  que  tu  as.  Parle.  » 

—  J'  m'ennuie.  J'  veux  m'en  aller,  retourner  chez 
nous,  gémit  enfm  Arsène. 

Et  les  consolations  tombaient  sans  force  des  lèvres 
de  l'aveugle,  car  il  n'était  pas  loin  maintenant  de 
penser  avec  le  gamin,  qu'on  eût  été  mieux  à  Saint- 
Brieuc  qu'au  miUeu  de  cette  chambre  étrangère  dont 
l'hostile  nouveauté  les  abreuvait  de  soupçon. 

Arsène,  pourtant,  se  calma,  et  Savinien  put  se 
recoucher.  Dix  minutes  s'écoulèrent,  puis,  il  se  per- 
suada qu'on  grignotait  du  bois,  meubles  ou  cloisons 
et,  cette  fois,  il  s'affola,  le  drap  au  menton,  l'oreille 
écarquillée.  Le  rongement  cessait,  reprenait,  s'atta- 
quait tantôt  à  la  porte  et  tantôt  aux  poutres  du 
plafond, 

«  Je  vais  réveiller  Arsène  ;  il  faut  savoir...  »  Et  déjà 
l'une  de  ses  jambes  était  dégainée,  quand  l'idée  que 
des  rats  habitaient  la  chambre  et  que  son  pied  allait  en 
écraser  un,  ramena  Savinien  à  la  position  horizontal&y 
à  rimmobiUté  anxieuse  et  ramassée.  Il  les  entendait 
marcher  sur  le  carreau...  «  Lesquels  dois-je  le  plus 
redouter,  de  ceux-là  qui  grimperont...  ou  des  autres 
qui  dégringoleront  sur  moi  de  là-haut  ?  »  Il  n'eut  pas 
le  loisir  de  balancer;  quelque  chose  heurta  sa  che- 
ville et  le  fit  sauter  à  bas  de  son  ht  en  criant.  Mais 
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comme  il  allongeait  le  bras  vers  Arsène  pour  le  secouer, 
sa  main  éparpilla  une  réserve  de  gâteaux  secs  et  de 
mendiants  dérobés  au  dessert  de  M'"^  Leybre  et  que 
le  drôle  cassait  entre  ses  dents  avec  sérénité. 

«  C'était  toi  ?...  C'était  toi  ?...  »  balbutia  Savinien. 

Il  ne  fut  cependant  pleinement  rassuré  qu'en  trou- 
vant, parmi  les  vêtements  étalés  sur  son  lit,  la  poche 
alourdie  d'une  bourse,  dont  le  choc  l'avait  terrifié. 

Le  lendemain,  les  voitures  de  laitiers  qui  suppléent 
à  Paris  le  chant  du  coq,  annoncèrent  le  jour.  L'aveugle, 
d'un  index  encore  ensommeillé,  frôla  l'heure  au  cadran 
de  sa  montre  que  divisaient  douze  petites  ampoules 
formées  de  chiffres  romains;  puis  il  se  leva,  tira  de 
sa  soupente  Arsène,  et  tous  les  deux  employèrent  la 
matinée  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  chambre. 

Avant  midi,  ils  descendirent  à  la  crémerie  de  la  rue 
de  Sèvres.  Ils  y  apportèrent  leur  pain  et  burent  le 
cidre  à  trois  sous  le  litre. 

La  boutique  était  à  compartiments  :  le  premier^ 
pour  la  vente  au  détail  et  la  cuisine,  le  second,  pour 
les  repas. 

«  Je  vous  engage  à  venir  plus  tôt  que  plus  tard,  dit 
la  patronne  ;  ma  fournée  de  midi  envahit  la  salle.  » 

Des  odeurs  rivales  de  choux  et  de  fritures  dénatu- 
raient les  plats,  et  sur  le  marbre  mal  essuyé  de  la 
table,  les  doigts  se  poissaient  au  trop-plein  des. 
glorias  de  la  veille.  Mais  la  nourriture  de  l'Institution 
avait  préparé  Savinien  aux  ordinaires,  aux  purées, 
aux  navarins  fossiles,  dont  se  composeraient  ses  réfec- 
tions quotidiènnes.  La  patronne  lui  épargnait  les 
marques  de  commisération  ou  de  curiosité  :  c'était 
déjà  quelque  chose... 

Il  avait  projeté  de  se  présenter  d'abord  chez  les  fac- 
teurs aveugles.  On  en  comptait  à  Paris  une  douzaine, 
d'anciens  ouvriers  pour  la  plupart,  dressés  par  l'Insti- 
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tution  et  parvenus  au  patronat.  De  courtes  notices 
biographiques  procuraient  à  Savinien  une  introduc- 
tion auprès  d'eux,  car  les  professeurs  invoquaient 
souvent  leur  exemple  pour  exciter  l'émulation  des 
élèves. 

Arsène,  toutefois,  n'étant  point  aguerri  aux  itiné- 
raires, le  jeune  homme  ne  visita,  ce  jour-là,  que  quatre 
facteurs,  deux  rue  de  Sèvres,  un  autre  rue  de  Babylone^ 
le  quatrième  rue  Lecourbe.  Nulle  part  on  n'avait  besoin 
d'accordeur.  Maison  prit  son  adresse,  afm  de  pouvoir, 
éventuellement,  lui  écrire. 

Ces  échecs  ne  le  rebutèrent  point  :  «On  ne  me  con- 
naissait pas,  se  dit-il;  patientons.  » 


II 


«  Votre  aventure,  mais  c'est  absolument  la  mienne, 
au  sortir  de  l'Institution,  il  y  a  quarante  ans  bientôt. 
Ah  1  les  commencements  sont  durs,  je  n'en  discon- 
viens pas...  Ancien  élève  de  l'Institution,  à  qui  je 
dois  beaucoup,  j^aurais  tort  d'en  médire...  et  cepen- 
dant, l'excellent  enseignement  que  l'aveugle  y  reçoit, 
l'arme  insuffisamment  pour  la  vie  en  liberté,  le  pousse 
dehors  sans  transition,  sans  transition...  tout  est  là, 
dans  ces  deux  mots. 

«  Autrefois,  sous  le  directeur  Guadet,  les  élèves 
musiciens  de  dernière  année  étaient  autorisés  à  suivre 
les  cours  du  Conservatoire  où  les  accompagnait  un 
domestique  de  l'école,  et  l'on  permettait  aux  accor- 
deurs d'aller  travailler  en  ville  chez  les  facteurs. 
Aujourd'hui,  c'est  par  exception  et  s'il  a  le  moyen 
de  se  faire  conduire,  qu'un  musicisien  peut  perfec- 
tionner son  instruction  rue  Bergère  et  trouver,  sinon 
dans  un  brevet;  tout  au  moins  dans  une  marque 
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dé  fabrique  officielle,  une  des  seules  chances  qu'il 
ait  d'antrsr  en    concurrence  avec  les  clairvoyants 

«  Quant  aux  accordeurs  la  mesure  est  radicale  : 
l'Institution  ne  les  lâche  plus.  Ils  y  rapportaient, 
paraît-il,  des  habitudes  et  un  langage  préjudiciables 
à  la  discipline.  Oui,  mais  ils  se  familiarisaient  aussi 
avec  le  courant  de  l'existence,  apprenaient  les 
débouchés,  les  rubriques,  les  chemins,  au  propre  et  au 
figuré.  Ajoutez  qu'il  leur  était  possible  d'amasser,, 
comme  j'ai  fait,  un  petit  pécule  dont  l'utilité,  aux 
débuts,  n'est  point  douteuse. 

«  Puisque  le  séjour  à  l'Institution  est  de  huit  années 
et  d'une  année  supplémentaire  facultative,  pourquoi 
ne  pas  la  consacrer  précisément  à  cet  affranchissement 
progressif,  à  cet  essai  de  vie  pratique  ?  ^ 

«  On  a  comparé  ce  stage  nécessaire  à  l'internat  des 
médecins  dans  les  hôpitaux  ;  rien  de  plus  juste.  Il  en 
est  du  mécanisme  des  pianos  comme  du  tempéra- 
ment des  gens  :  chacun  a  le  sien,  dissemblable  des 
autres,  et  l'opérateur  gagne  en  habileté  à  s'exercer 
sur  tous. 

«  Certes,  votre  sort  est  précaire,  mais  combien 
moins,  au  fond,  que  celui  des  jeunes  filles  quittant 
l'Institution.  Nombre  d'entre  vous  ont  la  ressource 
du  casuel  :  accords,  soirées,  etc.  ;  tandis  que  ces 
malheureuses  attendent,  souvent  parmi  des  parents 
acariâtres  leur  reprochant  jusqu'au  pain  qu'elles 
mangent,  attendent  quoi  ?  une  place  d'organiste  au 
de  professeur  de  musique  dans  un  orphehnat,  une 
communauté  religieuse,  un  pensionnat,  à  moins  qu'un 
travail  manuel  ne  les  condamne  à  perpétuité  au  filet^ 
par  exemple,  à  raison  de  huit  centimes  les  mille 
mailles,  soit  quinze  sous  par  jour  I 

«  On  dit  :  l'argent  manque...  Tant  pis,  car  si  l'on  est 
débordé  maintenant,  que  sera-ce  plus  tard?  Supposez 
qu'au  lieu  d'une  vingtaine  d'écoles  ouvertes,en  France, 
à  huit  cents  élèves  environ, trente  écoles  façonnent  tous 
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les  enfants  privés  de  la  vue  auxquels  l'Etat  doit  l'ins- 
truction; le  mal  naîtrait  donc  alors  du  remède?...  » 

Aux  Ternes,  dans  l'atelier  du  facteur  Ryou,  un 
aveugle  sexagénaire  petit  et  replet  aussi  alerte  qu'à 
trente  ans.Il  parle,  et  Savinien,distrait,  égare  ses  doigts 
autour  de  lui,  sur  des  abats,  le  fressure  des  pianos 
vidés  dont  les  boîtes  disjointes  et  béantes,  le  long  du 
mur,  comme  des  peaux  desséchées,  languissent  d'être 
recousues  sur  les  os  et  les  boyaux  que  des  carabins 
ratissent  et  curent. 

Le  bonhomme  continue  :  «  Je  voudrais  bien  aussi 
qu'on  ne  développât  pas,  chez  les  jeunes  garçons,  des  ^ 
aptitudes  en  contradiction  trop  flagrante  avec  leur 
physique,  leur  extraction,  la  résidence  que  leur  im- 
pose *  la  famille  auprès  de  laquelle  forcément  ils 
retournent,  leurs  études  terminées.  Une  enquête  préa- 
lable serait  vétilleuse...  Aussi  aime-t-on  mieux  don- 
ner à  l'aveugle  un  métier  qui  ne  le  nourrira  point, 
dans  la  campagne  où  ses  parents  sont  terrés,  et  pas 
davantage  dans  la  bourgade  fidèle  à  ses  artisans 
attitrés.  «  Que  ne  se  fixe-t-il  ailleurs  ?  »  direz- vous.  A 
Paris  ?...  C'est  votre  cas.  Je  n'insiste  pas.  Il  y  a  plus 
triste  encore. 

«  Ces  jours  derniers,  s'est  présenté  ici  un  aveugle 
sortant  de  l'école  de  Nancy...  un  violoniste.  Je 
m'étonnais,  après  audition,  qu'il  ne  trouvât  pas  de 
leçons,  de  pupitre  dans  un  orchestre,  dans  un  bal.Mais 
quand  il  fut  parti,  ma  femme,  qui  assistait  à  notre 
entretien,  jura  qu'elle  n'avait  jamais  vu  plus  horrible 
visage,  à  la  fois  ravagé  par  la  petite  vérole  et  le  feu. 
Un  monstre  I  Gomment  n'a-t-on  pas  songé  à  lui 
apprendre  plutôt  que  la  musique,  l'empaillage  des 
chaises  ou  la  brosserie  ?  11  en  vivrait.  Au  lieu  que  son 
violon,  il  en  jouera  dans  les  cours...  Etait-il  besoin, 
pour  en  venir  là,  de  dépenser  plusieurs  milliers  de 
francs  et  des  années  d'efforts  ?  » 

«  Si  vous  ne  demeuriez  pas  si  loin,  continue 
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M.  Ryou  en  reconduisant  le  visiteur,  je  vous  autori- 
serais bien  volontiers  à  venir  de  temps  en  temps 
vous  faire  la  main  sur  les  instruments  que  mes 
ouvriers  réparent. 

Mais  Savinien  :  —  Merci  ;  un  magasin  de  la  rue 
de  Sèvres  m'est  hospitalier.  J'y  puis,  une  heure  par 
jour,  essayer  des  pianos.  Les  passants  s'arrêtent...  Un 
peu  de  réclame  pour  la  maison. 

Depuis  trois  semaines  qu'il  battait  Paris,  c'était 
même  le  seul  ofFice  que  lui  eussent  rendu  les  fac- 
teurs. Leur  accueil  ne  variait  guère  :  ni  empressé, 
'  ni  hostile,  d'une  politesse  détachée.  Les  clairvoyants,, 
cependant,  se  montraient  plus  revêches,  moins  cau- 
seurs, fermés  à  toute  curiosité.  «  Notre  personnel  est 
au  complet  »,  ou  bien  :  <t  Nous  avons  nos  accor- 
deurs. »  Ils  ne  démordaient  pas  de  ces  défaites. 

Courses  sans  résultats  donc,  en  dehors  des  exer- 
<ïices  d'orientation  qui  abrégeaient  à  Savinien  la  con- 
quête de  cette  ville  inextricable  où,  les  premiers 
jours,  Arsène  et  lui  erraient,  comme  des  épaves. 

Cependant,  les  grandes  voies  qui  se  ramifient  dii 
tronc  urbain  jusqu'aux  quartiers  excentriques,  enri- 
chissant de  repères  la  mémoire  de  Savinien,  il  ne 
tardait  pas  à  redresser  les  fautes  que  son  guide  lui 
eût  fait  commettre,  par  ignorance,  inattention  ou 
foucade.  Car  déjà,  chez  celui-ci,  l'obstination  natu- 
relle, un  esprit  volontaire  et  borné,  reprenaient  le 
dessus.  L'obéissance  ne  se  refusait  pas  encore,  mais 
regimbait,  tournait  en  bouderies,  en  lenteurs  à 
répondre,  en  puériles  taquineries  ou  bien  en  séditions 
sournoises  du  geste  et  de  la  voix,  signifiant  la 
dépendance  et  bafouant  l'infirmité.  Dans  cette  cer- 
velle obscure  de  paysan,  germaient  les  tyrannies  de 
la  médiocrité  qui  se  croit  indispensable. 

La  lecture,  le  soir,  endormant  l'enfant,  changeant 
son  ânonnement  d'écolier  en  bredouillement  inintel- 
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ligible,  Savinien  y  avait  renoncé,  de  même  qu'à 
toute  conversation. 

Le  petit  Le  Quiou,  s'il  recueillait  des  impressigns, 
n'en  laissait  rien  paraître.  Savinien  eût  souhait é,chez 
ce  compagnon  de  tous  les  jours,  plus  de  vivacité, 
d'expansion,  d'éveil.  Mais  tel  il  était  dans  la  rue,  à 
son  braSjà  sa  remorque,  tel  il  était  partout,  concentré, 
opposant  aux  remontrances,  à  la  colère,  aux  sévices, 
une  inertie  de  souche. 

Quelquefois,  pourtant,  ce  mutisme  ne  se  fondait 
pas  sur  la  malignité  du  gamin.  On  ne  lui  arrachait 
point  une  parole...  simplement  parce  qu'il  avait  la 
bouche  pleine.  Car  il  mangeait  sans  relâche,  dévorait 
tous  vivres  à  la  portée  de  sa  main,  tourmenté  d'une 
boulimie  dont  Savinien  se  préoccupait,  l'estimant  peu 
scrupuleuse  sur  les  moyens  de  s'assouvir. 

«  Tu  as  ton  content  de  nourriture,  je  ne  veux  pas 
t'entendre  mastiquer  entre  les  repas.  »  Et  pour  obvier 
aux  larcins  expHquant  la  rapidité  avec  laquelle  avait 
disparu  le  contenu  de  deux  paniers  envoyés  par  sa 
mère,  il  mit  sous  clef  le  chocolat,  le  beurre  demi-sel, 
les  menues  denrées  qui  accompagnaient,  chaque  mois, 
le  retour  de  son  linge  blanchi. 

Une  fête,  la  réception  de  ces  paniers,  leur  débal- 
lage ! 

Lorsqu'une  lettre  de  Lourdehn  ou  de  Clotilde  avait 
annoncé  l'expédition,  Savinien  discernait  du  roule- 
ment et  de  l'arrêt  de  toute  autre  voiture,  le  roule- 
ment, puis  l'arrêt  du  camion  de  chemin  de  fer  devant 
la  maison.  Et  quel  régal  pour  le  tact  et  l'odorat 
ensuite  1 

A  certaines  manies  d'empaquetage,  à  la  triple  enve- 
loppe de  toile,  de  paille  et  d'osier,  se  reconnaissait 
l'intervention  de  Mme  Dieuleveult.  Elle  seule  avait 
pu  ficeler  ces  nœuds  compliqués,  coudre  ces  gros 
points  diHgents...  Pour  l'aveugle,  c'était  l'adresse 
écrite  de  sa  main.  Le  couvercle  sautait  ;  du  panier 
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débouché,  ainsi  qu'un  précieux  flacon,  l'air  natal 
s'évaporait  et  le  décor  de  Saint-Brieuc  et  de  la  côtei 
bretonne,  surgissait  de  ce  linge  odorant  qu'on  eût  dit 
lessivé  dans  les  embruns,  séché  aux  brises  du  large. 

Les  provisions  permirent  d'abord  au  destinataire  de 
ne  plus  prendre  à  la  crémerie  qu'un  repas  sur  deux. 
C'était  un  acheminement  au  mode  de  subsistance 
indiqué  par  la  concierge  et  qui  prévalut  définitivement 
le  mois  suivant. 

Savinien  se  ravitailla  chez  une  marchande  d'arle- 
quins du  marché,  rue  de  l' Abbé-Grégoire.  Arsène 
s'acquitta,  chaque  matin,  de  cette  commission.  Mais 
on  le  vit  dans  la  rue  et  jusque  dans  l'escalier,  pré- 
lever effrontément  sur  les  rogatons  une  part  dont  il 
s'empiffrait  avant  de  rentrer,  et  dès  lors,  son  maître, 
averti,  s'attacha  à  ses  pas. 

Une  singulière  aubaine  supprimait  cette  corvée  et 
l'en  dédommageait. 

Un  jour  qu'ils  revenaient,  son  guide  et  lui,  du  mar- 
ché, derrière  eux  une  voix  de  femme,  à  la  fois  rude 
et  camarade,  les  interpella. 

—  Dites-moi  les  enfants,  c'est-y  régulièrement  que 
vous  vous  fournissez  ici  ?  Oh  !  vous  pouvez  me 
répondre,  je  vous  connais.  Vous  êtes  des  pratiques  de 
la  mère  Alexandre.  Gomme  je  suis,  moi,  en  qualité 
de  cuisinière,  une  de  ses  pourvoyeuses  habituelles, 
j'ai  ruminé  une  manière  de  simphfier  les  choses.  Si 
vous  aviez  directement  affaire  à  moi,  probable  que 
vous  y  gagneriez...  Je  peux  vous  nourrir  pour  quatre 
francs  par  semaine.  Les  maîtres  chez  qui  je  suis  placée 
ont  une  bonne  table,  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  dire. 

Ils  ne  stationnaient  point  ;  tout  de  suite,  elle  les 
avait  entraînés,  vraisemblablement  peu  soucieuse  que 
ce  parlementage  fût  remarqué.  Elle  poursuivit,  pen- 
dant que  Savinien  balbutiait  de  vagues  remercie- 
ments : 
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— -  De  rien,  de  rien...  C'est  pas  quarante  sous  de 
plus  par-ci,  par-là,  qui  m'enrichiraient.  Avez- vous  un 
fourneau,  un  poêle,  de  quoi  faire  un  bout  de  cuisine, 
enfin  ?  Oui.  Bien.  Je  vous  demande  cela,  parce 
qu'il  y  a  des  restes  qui  sont  meilleurs  accommodés. 
Des  repas  froids,  toujours,  c'est  monotone.  Fiez-vous 
à  moi.  Vous  dites  :  rue  Rousselet  ?  Le  numéro  ? 

Elle  le  répéta  plusieurs  fois,  puis  :  «  Je  déposerai 
mes  paquets  chez  votre  concierge.  »  Et  elle  s'éloigna. 

«  Si  c'était  une  mystification  ?  »  pensa  Dieuleveult. 

L'événement  démentit  ses  appréhensions.  A  comp- 
ter de  ce  jour,  d'exactes  victuailles  rassasièrent  le 
ménage,  et  l'enfant,  un  matin,  lut,  épinglées  sur  des 
restes  de  viande  et  tracées  d'un  crayon  qui,  par 
places,  crevait  le  papier,  les  recettes  de  la  sauce 
piquante  et  des  boulettes  de  hachis. 

Quant  à  la  cuisinière,  comme  elle  ajoutait  à  la 
précaution  de  garder  l'anonyme  la  délicatesse  de  ne 
point  se  trouver  sur  le  passage  de  ses  protégés,  c'est 
par  la  même  voie  détournée  que  Savîniendut  lui  faire 
parvenir  le  montant  de  sa  dépense  hebdomadaire. 

Cette  circonstance  fortuite,  au  moment  oii  ses 
ressources  s'épuisaient,  conjura  la  pénurie  contre 
laquelle  l'eussent  mal  défendu  l'argent  et  les  muni- 
tions de  bouche  que  lui  continuait  chichement  l'as- 
sistance maternelle.  Il  feignit  néanmoins  d'en  être 
conforté  et  les  lettres  qu'écrivait  Arsène  sous  sa 
dictée,  aussi  bien  que  sa  correspondance  en  Braille 
avec  Lourdelin,  entretinrent  à  Saint-Brieuc  cette 
illusion. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  l'amitié  loyale  de  Bnizel 
que  se  retrempa  le  courage  de  Savinien. 

Nouveaux  débarqués  de  province  tous  les  deux, 
naguère  condisciples  fervents,  d'autres  affinités  encore 
les  rapprochaient.  Dieuleveult  n'ayant  pas  caché  les 
réels  motifs  de  son  retour  au  jeune  moniteur  que 
l'Institution  agréait,  celui-ci,  aussitôt,  racontait  com- 
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ment,  à  son  dernier  voyage,  lui  avaient  été  révélées 
tout  à  coup  l'étendue  et  la  profondeur  de  son  iso- 
lement. 

Personne  à  la  gare,  personne  au-devant  de  la 
voiture,  et,  sur  le  seuil  de  la  petite  ferme  normande 
où  il  était  né,  le  père  et  la  mère  insensibles,  présen- 
tant de  mauvaise  grâce  à  ses  embrassements,  l'une, 
le  parchemin  d'un  visage  que  la  bouche  amincie 
barrait  d'un  pli  confondu  dans  les  rides  environ- 
nantes ;  l'autre,  un  menton  dont  la  pelote  se  héris- 
sait d'aiguilles.  Minute  décisive  qui  ancrait  en  lui 
l'affligeante  certitude  d'une  sécheresse  de  fruit 
identique  à  l'aridité  de  l'écorce. 

Ses  trois  frères,  eux,  aujourd'hui  mariés,  affec- 
taient de  le  traiter  en  étranger,  en  bourgeois  avec 
qui  les  empêchaient  de  frayer  ses  mains  douces,  la 
politesse  de  ses  façons,  de  son  langage,  la  cérém.onie 
de  son  uniforme...  C'étaient  bien  les  compagnons 
cruels  de  son  enfance,  qui  ricanaient  :  «  T'as  donc  pas 
mis  tes  lunettes  ?  »  ce  jour  que,  tombé  dans  l'âtre  où 
bouillait  une  marmite,  il  s'échaudait  inefîaçablement. 

Mais  pourquoi  leur  en  eût-il  voulu,  quand  il  avait 
lui-même  quelque  peine  à  se  reconnaître  dans  la  Cen- 
drillon  que  ressuscitait  cette  scène,  dans  le  souillon 
qui  gardait  la  maison,  y  vaquait  aux  gros  ouvrages, 
à  côté  de  sa  mère,  finissait  les  vêtements  de  es  aînés 
—  cela,  depuis  sa  naissance  en  proie  à  l'ophtalmie 
purulente  d'où  provenait  sa  cécité,  jusqu'à  la  dixième 
année  ? 

Est-ce  bien  lui,  en  vérité  ?  a  C'est  toi  »,  affirmaient 
ses  parents,  tout  ensemble  pour  l'humilier  et  s'arroger 
l'honneur  d'une  transformation  dont,  cependant,  ils 
n'avaient  pas  les  gants.  Car  le  Conseil  général  et 
l'Etat,  chacun  par  moitié,  lui  constituaient  une  bourse 
entière  ;  la  bienfaisance  privée  payait  son  trousseau 
et,  plus  tard,  eût-ii  jamais  passé  ses  vacances  ailleurs 
qu'à  l'Institution,  sans  la  générosité  de  celle-ci,  qui 
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l'envoyait  à  ses  frais  au  pays,  trois  fois  en  neuf  ans  ? 

Les  Bruzel  n'en  rabâchaient  pas  moins  des  sacrifices 
imaginaires  —  avec  un  penchant  assez  vif  à  les- 
regretter.  Leur  fils  sembkit  les  avoir  moins  gênés- 
autrefois,  non-valeur  appropriée  à  des  usages  domes- 
tiques, qu'il  ne  les  blessait  maintenant,  savant,  civi- 
lisé, réfléchi  —  et  tout  de  même  inutile,  à  quoi  boni 
le  dissimuler.  Ils  avaient  une  raillerie  dense  pour  ces- 
pages  couvertes  de  points  en  rehef  sur  lesquels 
courent  les  doigts  de  l'aveugle.  Et  la  tablette  pour 
écrire  le  Braille  les  emphssait  de  gaieté  goguenarde.. 

 C'est-y  Dieu  possible  qu'on  s'amuse  à  piquer  des 

papiers  que  le  maître  d'école  de  Saint-Romain  ne 
déchiffrerait  m.ie  ! 

 Mais  les  gens  comme  moi  privés  de  la  vue,  me 

comprennent. 

  Ces  gens -là   seulement  ?  Alors  les  autres  ne 

comptent  pas...  nous  ne  comptons  pas.  Va  toujours, 
mon  gars.  Ça  te  mènera  loin  ! 

Au  résumé  :  «  Tout  ça,  c'est  des  inventions  pour 
ooïonner  le  monde.  S'il  réussit,  qu'il  montre  la  cou- 
leur de  son  argent  »,  jugeait  en  dernier  ressort  la 
cautèle  normande. 

—  Qu'aurais  tu  fait  ?  demande  Bruzel  à  Savinien. 
Il  s'agissait  de  les  désarmer  momentanément,  de 
gagner  quelques  semaines...  Ma  foi,  j'ai  avoué  moa 
prix  Mongroile  et  leur  en  ai  abandonné  le  tiers,  cent 
francs,  dont  le  retranchement  pourtant  me  sera  dur, 
j'en  ai  peur.  Car  je  ne  me  suis  point  épanché  davan- 
tage. Ils  ignorent  que,  moniteur,  je  ne  toucherai  pas 
un  sou  à  l'Institution  et  devrai  me  contenter  de 
l'habillement,  du  logement  et  de  la  nourriture.  N'im- 
porte. Ils  ne  sont  pas  près  de  me  revoir.  Aux  vacances 
prochaines,  je  tâcherai  de  suppléer  un  professeur  auprès 
des  élèves  trop  pauvres  pour  aller  dans  leur  famille. 
Je  serai,  au  milieu  de  «es  déshérités,  moins  perdu  que 
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ià-bas...  Je  retrouverai  en  eux  comme  de  petits  frères 
chargés  de  me  faire  oublier  l'absence  des  grands. 

Nulle  animosité  n'envenimait  ses  déclarations.  Il 
inclinait  un  peu  vers  l'épaule  droite  le  cône  de  sa 
tête  et  plongeait  l'index  dans  son  orbite,  machinale- 
ment, telle  une  écope  ayant  entrepris  de  vider  l'eau 
bleue  qui  submergeait  les  linges  de  la  cornée. 

—  Et  Sézanne,  as-tu  de  ses  nouvelles  ? 

—  Oui,  répondit  Bruzel  ;  il  m'a  écrit.  Il  s'ennuie  à 
Blois,  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère,  qui  font  assaut 
de  solHcitude  et  s'efforcent  de  refermer  leurs  jupes 
sur  lui,  comme  aux  jours  de  son  enfance.  Elles  sont 
les  deux  quartiers  d'un  fruit  dont  il  est  le  noyau. 
Mais  reprendre  l'existence  casanière  et  stérile  d'autre- 
fois ;  retomber  sous  la  tutelle  amollissante  que  vou- 
drait renouer  une  tendresse  malavisée,  il  ne  le  peut 
pas.  Tout  plutôt  que  cela  !  Il  a  donc  obtenu  de  sa 
famille,  soumise  à  ses  moindres  désirs  et  assez  riche, 
d'ailleurs,  pour  supporter  les  frais  de  ce  déplacement, 
qu'elle  vînt  habiter  Paris  avec  lui,  au  mois  de  janvier. 
Quant  à  ses  projets,  je  n'en  sais  rien. 

Sur  le  chapitre  des  anciennes  camaraderies,  ils  né 
tarissaient  pas. 

—  Et  Merle,  tu  t'en  souviens  ? 

Si  Savinien  s'en  souvenait  !  Ce  garçon,  c'était 
î'étourdissement  et  la  joie  de  leurs  premières  années 
d'Institution.  Ah  I  son  arrivée  boulevard  des  Inva- 
lides, en  1872  !  L'odeur,  le  grasseyement  et  le  voca- 
bulaire de  faubourg  qu'il  apportait  dans  les  classes, 
accréditaient  bientôt  une  histoire  sur  laquelle  au.  sur- 
plus il  aimait  à  s'étendre.  Il  avait  huit  ans  déjà,  quand 
il  s'était,  en  jouant,  planté  dans  l'oeil  une  des  alênes 
de  son  père,  cordonnier  et  concierge,  rue  des  Tourelles 
d'une  villa  appartenant  au  bienfaiteur  providentiel 
que  suscitaient  les  conséquences  de  l'accident. 

Un  original  et  un  monsieur  influent,  ce  bienfaiteur 
qui,  frappé  des  aptitudes  extraordinaires  du  gamin 
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pour  la  musique,  le  sauvait  de  la  rue  eVdu  trafic  en 
lai  faisant  accorder,  à  force  d'instances,  une  bourse 
de  l'Etat. 

Jusque-là,  en  effet,  l'aveugle  avait  recruté  ses  pro- 
fesseurs parmi  les  locataires  de  la  cité  bellevilloise, 
une  population  flottante  composée  de  musiciens  ambu- 
lants, de  chiffonniers,  de  mendiants  par  vocatioji 
ot  d'industriels  par  nécessité  exerçant  ces  métiers 
desquels  le  vulgaire  dit  que  trente-six  éf^uivalent  à 
quarante  malheurs. 

Un  virtuose  en  détresse  avait,  le  premier,  mis  son 
maigre  violon  aux  mains  de  Merle  ;  et  c'était  ensuite 
sur  des  instruments  hasardeux  et  fatigués  que,  sans 
leçons  presque  et  dénué  de  solfège,  l'enfant  retrou- 
vait les  airs  une  ou  deux  fois  entendus. 

Tous  les  antécédents  du  nouveau  se  resserraient 
dans  l3  récit  animé  qu'il  faisait  de  la  petite  fête  orga- 
nisée par  ses  parents  à  l'occasion  de  son  entrée  â 
«  l'Hôtel  »,  disait  le  père,  comme  il  eût  parlé  de 
r Hôtel-Dieu  ou  de  l'Hôtel  des  Invalides.  D'exubé- 
rantes tournées  avaient  arrosé  les  adieux  des  locataires  - 
de  la  villa,  partagés  en  deux  camps  :  les  partisans  de 
l'internat  et  les  gens  qui  ne  pardonnaient  pas  à 
l'heureux  possesseur  de  ce  titre  de  rente  —  un 
aveugle  authentique  —  d'en  aliéner  la  jouissance, 
d^ autant  que  le  doute  avec  lui  n'était  pas  possible,  la 
vacuité  de  l'orbite  certifiant,  par  miracle,  une  irrévo- 
cable cécité. 

Les  faux  infirmes  qui  vivaient  de  plaies  artificielles 
et  ne  tiraient  rien  de  leur  propre  fonds,  jalousaient 
les  époux  Merle,  blâmaient  leur  impéritie...  Le  con- 
cierge avait  beau  se  défendre  :  «  Enfin,  pendant  huit 
ans,  c'est  pour  nous  un  fardeau  de  moins  et  quand 
r  Hôtel  lâchera  son  pensionnaire,  un  métier  lucratif 
aux  doigts  (on  nous  l'a  promis),  le  temps  perdu  sera 
vite  regagné.  » 

—  Qu'en  savez-vous  ?  répliquaient  les  sceptiques. 
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Tout  ça,  oV^st's^u  battage.  Un  bon  tiens  vaut  mieux 
que  deux  tu  l'auras.  Qu'est-ce  que  l'instruction  ajou- 
tera à  l'œuvre  de  la  nature  ?  L'a-t-elle  pas  assez 
avantagé  comme  cela  ?  Que  vous  faut-il  de  plus  ? 
L'écriteau  ?  Pas  besoin  ;  il  n'a  qu'à  se  montrer.  Ah  I 
jsi  vous  aviez  voulu  nous  le  confier  1 

«  On  a  bien  rigolé  tout  de  même  !  »  résumait  le 
jeune  élève. 

Il  s'échappait  de  ses  confidences,  des  regrets,  une 
nostalgie  du  trottoir  d'abord  si  violents  qu'on  jugeait 
prudent  d'espacer  ses  sorties.  Les  parents,  à  qui  cette 
mesure  de  discipline  évitait  des  dérangements, 
accueilHrent  cette  mesure  avec  faveur,  ne  récla- 
mèrent leur  fds  qu'aux  grandes  fêtes.  Et  malgré  cela, 
Merle,  difficile  à  mater,  donnait  de  la  tablature  à  ses 
maîtres,  entremêlant  les  offices  en  musique,  lorsqu'à 
son  tour  il  touchait  l'orgue,  d'impertinentes  variations 
sur  la  chansonnette  en  vogue. 

On  l'avait  gardé  néanmoins,  car  il  rachetait  son 
indépendance  de  caractère  par  beaucoup  de  faciUté. 

Comment  ne  pas  se  souvenir  de  Merle  ! 

—  Tu  l'as  rencontré  ?  demandait  Savinien. 

—  Oh  I  deux  minutes...  répondit  Bruzel.  Ils  traver- 
saient la  cour  de  l'Institution,  son  père  et  lui,  en  se 
disputant.  Ils  sortaient  de  chez  M.  Regnaucourt  à 
qui  le  cordonnier,  paraît-il,  a  fait  une  algarade.  J'ai 
appris  à  Merle  ton  retour.  Il  s'est  écrié  :  «  Ah  I  le 
vieux  copain  a  rappMqué...  Chouette  !  J'irai  lui 
secouer  les  phsJanges,  »  Quel  drôle  de  type  I  II  nous 
a  quelquefois  bien  amusés.  Mais  l'imagines-tu  orga- 
niste, dans  une  église  ?.;'. 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre,  un  matin, 
Savinien  achevait  de  s'habiller,  quand  un  frôlement 
précédant,  à  sa  porte,  les  coups  qu'on  y  frappa, 
lui  fut  l'indice  d'une  visite  d'aveugle.  Il  ne  s'était 
pas  trompé  ;  une  voix  connue  s'informa  : 
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—  Dieuleveut...  c'est  bien  ici  ? 

. —  Mais  oui,  quelle  surprise  !  Tu  as  un  guide  ?  Bon, 
Arsène  va  jouer  avec  lui  sur  le  carré  pendant  que 
nous  causerons. 

Changé,  Merle  l'était  déjà  par  quatre  mois  de  séjour 
dans  sa  famille.  La  rue  l'avait  repris  :  ses  pieds  et  ses 
paroles  qu'il  traînait  ensemble,  déposaient  à  cet  égard 
concordamment.  Un  abandon  de  toute  la  personne 
dénonçait  les  flânes,  l'oisiveté  acceptée,  les  stations 
dans  les  débits.  Et  l'on  eût  dit  que  la  gorge  recélait 
une  éponge  où  les  mots,  en  la  franchissant,  s'humec- 
taient. 

A  la  première  question  de  Savinien,  il  dégoisa  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés  ?  J'ai  cherché  du  travail,  parbleu  !  et  dare- 
dare,  car  le  soir  même  de  la  distribution  des  prix,  le 
vieux  ronchonnait.  Ne  se  figurait-il  pas  que  j'étais 
casé  ?  Qu'avait-il  gagné  à  me  laisser  en  pension  jus- 
qu'à vingt  ans,  si  je  lui  retombais  sur  les  bras  ?  De 
la  frime,  alors,  cette  instruction  musicale  et  le  reste, 
qui  devaient  me  nourrir  ?  On  se  foutait  de  lui  ou  de 
moi.  Il  a  cependant  attendu  la  fm  des  vacances,  mais 
dès  la  rentrée,  il  s'est  mis  sur  son  trente-et-un  et 
m'a  emmené  chez  M,  Regnaucourt,  qui  a  dit  :  1  Le 
président  de  la  Société  de  placement  et  de  secours 
vous  écoute  ;  mais  le  directeur  de  l'Institution,  si 
c'est  sur  lui  que  vous  rejetez  vos  griefs,  n'a  point 
quaUté  pour  les  recevoir.  L'Etat,  dont  je  suis  ici  le 
mandataire,  se  charge,  non  pas  de  pourvoir  les  élèves, 
mais  de  les  instruire.  Il  y  a  une  nuance.  Si  j'inter- 
viens, c'est  uniquement  au  nom  de  notre  Société, 
toute  prête,  le  cas  échéant,  à  aider  votre  fils  de  ses 
deniers.  Elle  le  proposera,  en  outre,  pour  l'un  des 
premiers  buffets  d'orgue  vacants,  en  province  ;  et 
s'il  a  la  chance  de  plaire  au  conseil  de  fabrique...  » 
Tête  des  vieux  1  Je  les  connais,  ils  s'étaient  dit  : 
«  Le   fiston  va  nous  arriver  avec  un  bon  métier  et 
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de'î  appointements  qui  feront  bouillir  la  marmite.  Il 
ne  peut  pas  se  passer  de  nous.  »  Le  coup  de  la  pro- 
vince les  défrisait.  Le  paternel  a  donc  tiré  dignement 
sa  révérence  au  directeur,sous  prétexte  que  ses  prin- 
cipes lui  interdisent  de  peloter  les  calotins.  Tableau  ! 
Rien  à  espérer  de  ce  côté.  Ma  foi,  j'ai  saisi  ce  qui  se 
présentait  :  un  bal  rue  des  Canettes^  deux  fois  par 
semaine,  et  des  soirées  dans  le  sous-sol  du  café  des 
Négociants,  boulevard  Sébastopol.  Enfin,  j'avais  en- 
-Gore  déniché  une  Société  qui  se  réunit  le  dimanche 
soir,  au  Palais-Royal,  mais  à  la  même  heure  que  mon 
bastringue,  malheureusement.  Tout  de  suitej'ai  pensé 
à  toi.  C'est  plutôt  ton  affaire  que  la  mienne.  On 
exige  deux  choses  :  un  peu  de  magnes  et  des  pelures 
propres. 

Ces  obligations  décidèrent  Savinien, d'abord  méfiant, 
à  approfondir  des  ouvertures  opportunes.  Quels 
étaient  :  le  cachet  du  pianiste,  les  habitudes  de  la 
Société,  le  monde  qui  y  fréquentait  ? 

—  Le  cachet  est  de  5  francs.  La  Société  s'appelle  : 
la  «  Franche  Gaîté  Gauloise  »,  un  fameux  titre, hein  ? 
pour  des  gens  qui  triment  toute  la  semaine,  petits 
employés  de  commerce  et  de  banque,  couturières, 
fleurs  et  plumes,  le  bureau,  le  magasin  et  l'ateHer. 
Le  président  est  caissier  dans  une  maison  de  gros, 
rue  du  Mail.  Tous  les  dimanches,  de  huit  à  dix,  dans 
les  salons  du  café  Hollandais,  rue  Montpensier,  «  spec- 
tacle discret,  choisi  et  châtié,  dédié  aux  gens  de  goût 
et  réservé  aux  familles  »,  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis, 
c'est  le  programme.  De  dix  heures  à  minuit,  sauterie. 
Pendant  le  carnaval,  la  Société  donne  un  bal  cos- 
tumé qu'elle  te  paye  20  francs. 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  de  musique  de  danse, 
objecta  Savinien. 

—  Diable  !  faut  pourtant  leur  verser  des  valses  et 
d^s  lanciers,  comme  s'il  en  pleuvait  !  Une  idée  !  Le 
sous-sol  des  Négociants  est  libre  l'après-midi.  On  y 
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répète  les  pièces  que  jouent  les  amateurs.  Viens  me 
trouver  là.  Il  y  a  un  piano.  Avant  huit  jours,  tu 
fabriqueras,  comme  moi,  plus  de  quadrilles  que  les 
guibolles  de  tes  clients  n'en  pourront  tricoter.  Ah  î 
«'est  le  quadrille  sur  des  airs  connus,  et  non  pas  le 
motet,  qu'aurait  dû  nous  enseigner  le  père  Gilquin  ! 

Ils  bavardèrent  encore  un  long  moment  ;  et,  comme 
près  de  se  séparer,  ils  prenaient  rendez-vous  : 

—  Tu  demeures  toujours,  avec  tes  parents,  rue  des 
Tourelles  ?  interrogea  Savinien. 

—  Hélas  !  déplora  Merle  sincèrement,  la  villa  où 
j'ai  passé  mes  meilleures  années  va  disparaître  ;  on 
construira,  sur  son  emplacement,  des  immeubles  de 
rapport.  Les  vieux  ont  maintenant  une  loge  faubourg 
du  Temple.  Je  couche  dans  une  chambre  inoccupée, 
au  sixième.  Mais  c'est  fini  de  rigoler.  Le  vieux  a 
acheté  une  conduite  ;  la  mère  n'ose  pas  me  soutenir 
hardiment,  de  peur  qu'il  ne  tape  dessus  ;  et  ce  sont 
des  scènes  continuelles  à  propos  de  tout,  du  pain  que 
je  mange,  des  cachets  que  j'écorne,  des  absences  que 
je  prolonge,  de  l'argent  que  j'ai  coûté....  (la  Ville  m'a 
fourni  mon  trousseau).  C'est  au  point  que  j'ai  renoncé 
à  jouer  du  violon  dans  la  loge,  auprès  du  vieux, 
parce  qu'il  m'injurie  en  poissant  son  fil  et  s'esquinte, 
dit-il,  le  tempérament,  tandis  que  mossieu  —  (mos- 
sieu,  c'est  moi),  se  la  coule  douce  en  cultivant  des 
arts  d'agrément. 

«  Ah  !  si  je  la  regrette,  la  rue  des  Tourelles  !  La 
cité,  elle  est  démohe  pour  moi,  il  y  a  beaux  jours  ! 
Oui,  les  années  d'après  mon  accident,  aveugle,  je  la 
revoyais  :  les  masures,  plutôt  de  grandes  cabanes  à 
lapins,  à  droite,  et  les  jardins,  en  face,  où  poussaient 
surtout  des  immondices,  des  tessons,  des  gravats,  des 
loques...  Je  revoyais  le  proprio,  mon  protecteur,  qui 
venait  toutes  les  semaines  toucher  ses  termes,  le  re- 
volver au  poing,  et  enlevait  lui-même  les  portes  et  les 
fenêtres  des  locataires  qui  ne  payaient  pas...  Puis  les 
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couleurs  sont  allées  s'affaiblissant,  puis  les  formes..» 
Longtemps  encore  elles  se  ranimèrent  dans  le  sommeil, 
le  rêve...  Mais  aujourd'hui  les  images  s'éteignent  dans 
mon  cerveau,  de  rares  perceptions  visuelles  y  subsis- 
tent, et,  que  je  dorme  ou  veille,  la  diversion  des  sou- 
venirs, je  ne  l'ai  plus!... 

Il  était  debout,  pathétique,  le  geste,  la  voix,  l'al- 
lure, l'élocution,  corrigés  par  une  émotion  intérieure... 
Et  il  y  avait  comme  un  peu  d'eau,  au  fond  de  l'orbite 
en  cuiller  que  sa  tête  haute  renversait. 

—  Pourtant,  insista  Savinien,  si  une  église  de  pro- 
vince... 

—  Allons,  tu  me  connais,  interrompit  vivement 
Merle.  Crois-tu  que  les  prêtres  m'auraient  à  la  bonne? 
Peut-être,  après  tout,  le  père  a-t-il  raison  ;  il  ne  m'a 
pas  fait  l'échiné  assez  souple.  Maintenant...  s'enter- 
rer... la  province  après  l'école,  non  !  J'aimerais  mieux... 

Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  aimerait  mieux.  Le  bruit  d'une 
bataille  attira  sur  le  palier  Dieuleveult  et  son  ami. 
Leurs  guides,  tels  deux  chiens  pendant  que  leurs 
maîtres  jasent,  avaient  commencé  par  se  flairer,  se 
caresser,  rivaliser  de  gambades.  Puis  un  litige  obscur 
les  divisant,  ils  se  frottaient  rudement  le  museau^ 
s'administraient  une  réciproque  tripotée. 

Les  aveugles  s'interposèrent.  Le  sujet  de  la  querelle? 

—  C'est  un  sale  gas  de  Paris  !  dit  Arsène. 

—  C'est  un  pédezouille  !  dit  l'autre. 

Et  le  silence  embarrassé  des  jeunes  gens,  devant 
cette  libre  opinion  de  leurs  conducteurs,  impliquait 
une  espèce  de  sohdarité  naturelle  et  partiale. 
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Le  matin  de  mai  qu'ils  s'acheminèrent  vers  l'avenue 
d'Orléans,  Arsène  boudait,  son  maître  ayant  exigé 
que  leur  toilette  fût  l'objet  de  soins  exceptionnels. 

Tous  les  jours,  le  débat  recommençait,  mais  d'hati- 
tude  l'enfant  s'en  tirait  avec  un  coup  de  brosse, 
i'arrosement  d'un  coin  de  serviette,  car  il  montrait 
pour  l'eau  une  insurmontable  aversion.  Les  mains 
seules,  Savinien  obtenait  qu'il  les  lavât  avant  chaque 
repas,  de  manière  à  rassurer  toût  au  moins  un  appé- 
tit justement  ombrageux.  Le  corps,  le  visage  même, 
en  dépit  d'objurgations  véhémentes,  contestaient  la 
nécessité  d'un  quotidien  récurage. 
—  Je  gage  que  tu  as  les  oreilles  sales. 
Et  le  jeune  Le  Quiou  de  répondre,  son  accent  de 
terroir  déjà  modifie  par  sept  mois  de  Paris: 

 Quand  j'vous  dis  qu'a  sont  nettoyées,  là  !  Y'nez- 

y  voir,  si  vous  ne  me  croyez  pas  ! 

Son  patois  aussi,  troqué  contre  l'argot  de  la  rue, 
décelait  des  rencontres,  des  camaraderies  ébauchées 
à  l'heure  des  commissions.  Il  faisait  peau  neuve.  Les 
menaces  de  plainte  à  ses  parents,  de  renvoi,  ne  refré- 
naient plus  une  insubordination  croissante.  Le  sen- 
timent de  son  importance  émoussait  la  crainte,  et 
c'étaient,  au  moindre  reproche,  à  propos  de  tout  et 
de  rien,  des  taquineries,  des  ruades  et  cette  pire 
obstination  s'étayant  du  témoignage  de  ses  yeux, 
réputé  infaillible. 

 Ah  !  ça,  tu  me  traînes  à  la  course...  Qui  nous 

presse  ? 

Depuis   qu'ils  étaient  dehors,   en  effet,  Arsène^ 
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attelé  à  son  compagnon,  donnait  du  collier,  tête  bais- 
sée, comme  un  ambulant  dans  les  brancards  de  sa 
petite  voiture.  Il  ralentit  le  pas  ;  mais  il  avait  d'autres 
tours  en  réserve.  Sachant  impatienter  Savinien,  il 
joua  bruyamment  des  mâchoires. 

—  Qu'est-ce  que  tu  manges  ? 

C'était  toujours  du  pain.  Mais  le  drôle  mentait, 
ne  se  rétractait  ordinairement  que  pris  la  main  dans 
le  sac  ou  fouillé.  Ce  fut  le  cas.  Et  stupéfiant,  cette 
fois,  était  le  contenu  des  poches  que  gonflaient 
toutes  sortes  de  comestibles,  pêle-mêle  :  quatre-men- 
diants,  réglisse,  gâteaux  secs,  pruneaux,  olives,  con- 
combres et  jusqu'à  des  grains  de  café  et  des  pâtes 
d'Italie. 

Evidemment,  ces  provisions  grugeaient  l'épicier  à 
la  porte  de  qui  le  gamin  les  avait  chipées.  Interrogé, 
il  nia,  sans  néanmoins  faire  connaître  la  provenance 
des  denrées. 

—  Toi,  tu  sortiras  de  la  maison  entre  deux  gen- 
darmes, prophétisa  Savinien. 

L'autre  alors  : 

—  Y  en  a  pas.  Ici,  c'est  des  sergots. 

Et  du  boulevard  Montparnasse  à  Montrouge, 
l'aveugle  eût  butté  partout  où  la  chaussée  interrompt 
le  trottoir,  si  les  embuscades  de  l'air,  à  l'intersection 
des  rues,  n'avaient  souvent  réparé  l'inattention  sour- 
noise et  rancunière  du  guide. 

Avenue  d'Orléans,  après  la  maison  de  retraite  de 
la  Rochefoucauld,  Arsène  lut  enfin,  au-dessus  d'une 
porte  :  Institution  de  premier  ordre.  Préparation 
AUX  EXAMENS.  C'était  là  que  Mlle  Leybre  faisait 
l'intérim  d'une  sous-maîtresse.  Ils  entrèrent,  foulè- 
rent d'abord  le  pavé  d'une  cour,  puis,  vingt  pas  plus 
loin,  le  sol  nu  d'une  allée  qui  traversait  des  jardins. 
II  avait  plu,  le  matin  ;  la  langue  fraîche  des  feuilles, 
à  travers  les  losanges  du  treillage,  léchait  la  main  des 
passants,  et  de  courtes  averses  descendaient  sur  eux 
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des   arbustes    bercés  par   de  pétulants  moineaux. 

Tout  à  coup,  aux  deux  tiers  du  défilé,  les  lilas 
soupirèrent.  Leur  souffle  était  à  ce  point  humide  et 
tendre  qu'on  l'eût  dit  également  tombé  des  branches, 
dans  les  capsules  de  pluie  qui  s'écrasaient  sur  la 
peau  et  l'imprégnaient.  Mais  en  Savinien  seul  la 
pénétrante  odeur  réveillait  une  odeur  aimée,  conforme, 
à  laquelle  l'autorité  de  cette  orchestration  soudaine 
et  touffue  imprimait  décidément  le  caractère  d'un  liet- 
motiv  annonçant  l'approche  d'Annette. 

—  Voulez-vous,  je  vous  prie,  me  suivre  ?  Voici 
justement  l'heure  de  la  récréation,  je  pourrai  m'occu- 
per  de  vous. 

Sur  les  traces  d'Annette,  ils  s'avançaient  mainte- 
nant dans  un  étroit  couloir,  et  c'était,  pour  Savinien, 
comme  une  allée  prolongée  qu'embaumaient  aussi  des 
lilas,  mais  secs,  pulvérulents,  différents  en  cela  de 
ceux  qui  bordaient  les  jardins. 

Une  porte  poussée,  quelques  pas  encore  et  Dieule- 
veult  se  trouvait  au  milieu  d'une  pièce  dont  les  tapis 
et  les  tentures  ne  lui  permirent  pas  d'apprécier,  même 
approximativement,  les  dimensions.  Il  en  demeura  un 
peu  désorienté,  hésitant,  comme  les  jours  où,  pour 
expliquer  un  appauvrissement  de  sensibilité  dont  le 
tact  lui  fournissait  le  terme  de  comparaison,  il  disait 
de  ses  oreilles  qu'elles  avaient  des  gants. 

Par  surcroît,  une  nichée  de  fillettes  se  répandit  des 
classes  dans  le  jardin.  Annette  ouvrit  une  fenêtre  pour 
les  surveiller  ;  et  l'on  entendait  leurs  ébats  d'espiègles 
bestioles  en  hberté,  leur  gazouillis  animant  une  ronde  : 

Faites  à  petit  saut, 
L'alouette,  l'alouette, 
Faites  à  petit  saut 
L'alouette  comme  i!  faut. 


LES  EMMURÉS 


Au  piano,  où  l'avait  conduit  Arsène,  Savinien 
retrouva  contenance  et,  du  bout  de  ses  doigts  légers, 
dissémina  au  dehors  un  peu  des  arpèges  et  des  gammes 
dont  le  grand  coffre  de  bois  était  plein.  Et  voilà  que, 
telles  des  poules  appelées  au  grain  par  la  fermière,  les 
fillettes,  oubliant  leur  jeu,  se  rassemblaient  sous  la 
croisée,  gourmandes  et  suspendues.  Sur  l'ordre  d' An- 
nette,  elles  s'envolèrent.  Il  n'en  resta  qu'une,  becque- 
tant sur  le  parement  d'appui  et  cherchant  à  se  haus- 
ser, pour  voir. 

—  Il  est  bien  vieux,  n'est-ce  pas  ?  bien  fatigué,  fit 
l'institutrice,  tandis  que  l'accordeur,  comme  on  recon- 
naît aux  dents  l'âge  du  cheval,  examinait  les  touches 
déchaussées,  branlantes.  Elle  ajouta  :  «  C'est  celui  sur 
lequel  les  élèves  étudient  et  il  y  en  a  huit  qui  s'y 
relaient  tous  les  jours.  » 

■ —  Oui,  il  est  malade,  répondit  Savinien,  débarrassé 
par  Arsène  des  harnais,  à  mesure  qu'il  en  dépouillait 
l'instrument.  Puis  l'ayant  ausculté,  il  l'opéra. 

Le  coude  gauche  posé  sur  le  chapeau  des  étouffoirs, 
il  plongeait  dans  le  corps  du  piano  sa  main  renversée, 
armée  du  coin  que  son  aide  avait  détaché  de  la  trousse. 
La  spatule  glissait  avec  aisance  entre  les  cordes,  isolant 
celles  sur  lesquelles  ne  retombait  pas  le  marteau.  Non 
moins  avisée,  la  main  droite  allait  de  la  note  frappée 
aux  chevilles,  que  la  clef  successivement  crochetait. 
Et  les  cris  du  patient  ne  discontinuaient  que  pour 
repartir,  l'instant  d'après,  plus  aigus.  Ils  donnaient  le 
ton  aux  fillettes  qui  s'égosillaient  à  l'attraper,  en  ca- 
dençant  dans  le  jardin  une  ronde  nouvelle  : 

Qu'est-c'  qui  passe  ici  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine, 
Qu'est-c'  qui  passe  ici  si  tard, 
Gai,  gai,  sur  le  quai. 

Puis  un  silence  ampUfia  l'espace  autour  du  prati- 
cien. Alors,  l'haleine  des  lilas  qui  semblait  s'exhaler 
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de  mille  bouches  anonymes,  Annette,  en  parlant, 
l'usurpa. 

—  C'est  la  fm  de  la  récréation  ;  rien  ne  vous  déran- 
gera plus.  Je  rejoins  mon  troupeau. 

 Combien  vous  devez  avoir  de  peine  à  vous  en 

faire  obéir  l  dit  Savinien  pour  la  retenir,  au  moins  le 
temps  d'une  réplique. 

—  Eh  bien,  non.  Je  vois  des  sous-maîtresses  perdre 
de  leur  prestige  en  tirant  des  oreilles,  des  cheveux,  en 
distribuant  des  chiquenaudes...  toute  la  misère  des 
répressions  grossières  enfm.  Je  ne  m'y  abaisse  jamais. 
Je  maintiens  la  discipline  parmi  mes  gamines,  savez- 
vous  de  quelle  façon  ?  Simplement  en  les  menaçant 
de  la  pointe  d'une  épingle.  J'en  ai  toujours  à  mon 
corsage.  L'appréhension  de  la  douleur  physique  est 
telle,  chez  certaines,  que  mon  geste  suffit  pour  leur 
faire  sentir  la  piqûre  —  illusoire,  cela  va  sans  dire. 
Comprenez- vous  ? 

Certes,  il  comprenait,  car,  suppléant  le  mouvement, 
capable  de  n'impressionner  que  les  clairvoyants,  la 
voix  de  l'institutrice  avait  dardé,  une  seconde,  à  tra- 
vers sa  mince  étoffe,  l'épingle  qui  blessait,  à  distance, 
l'ouïe  de  Savinien. 

Ce  fut  triste  comme  une  trahison.  Et  Annette 
n'était  plus  là  qu'il  en  souffrait  encore  sourdement 
dans  sa  chair,  doutant,  presque  à  l'exemple  des  fil- 
lettes, que  la  piqûre  fût  imaginaire. 

La  stupidité  de  sa  tâche  l'affligea  davantage,  11  se 
hâta.  Le  piano  hennit,  le  pauvre  piano  de  manège... 
Cravaché  d'accords  et  sous  les  doigts  experts  qui 
l'éperonnaient,  docilement,  il  caracola  le  premier  solo 
du  concerto  en  fa  mineur,  de  Chopin.  Il  s'arrêta  net, 
quand  Savinien  éventa  la  présence  désirée,  car  il  avait 
peur  d'être  empêché  d'en  jouir  par  la  poussière  de  sons 
qu'il  soulevait. 

—  Un  de  vos  morceaux  de  concours  ?  dit  Mlle  Leybre. 
C'était  vrai.  Il  en  fut  mortifié,  devinant  qu'elle 
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le  soupçonnait  de  ne  savoir  que  celui-là,  comme  une 
serinette  ne  joue  qu'un  petit  nombre  d'airs. 

—  Madame  m'a  chargée... 

Annette  n'achevant  pas,  il  restait  bras  ballants^ 
debout,  en  détresse.  Alors,  elle  lui  prit  la  main,  y 
compta  quelque  monnaie...  Mais  il  ne  faisait  atten- 
tion qu'à  la  pression  de  ses  doigts,  à  l'effleurement 
de  sa  paume. 

Au  coup  d'archet  de  la  jeune  fille,  avaient  seules 
résonné  en  lui,  jusque-là,  les  cordes  de  l'odorat,  de 
l'ouïe  et,  par  similarité  attractive,  la  chanterelle  du 
goût.  Le  tact,  à  son  tour  frôlé,  vibrait.  Et  comme 
si  le  violon  humain  n'eût  attendu,  pour  parler,  que 
la  participation  décisive  de  ce  bourdon,  l'accord  par- 
fait se  réalisait  enfin,  dans  le  mode  mineur  conseillé 
par  le  caractère  agréablement  suret,  commun  aux 
sensations  comparées  de  l'odorat,  de  l'ouïe  et  du 
goût.  Celles-ci,  en  effet,  ralliaient  l'impression  causée 
à  l'aveugle  par  l'attouchement  de  cette  petite  main 
tout  ensemble  sèche  et  douce,  déhcate  et  ferme, 
surète^  ouij  comme  la  voix  et  le  hlas  de  Perse  ensor- 
celeurs. 

Mais  les  quatre  sens,  peut-être,  n'auraient  frémi 
que  d'accents  passables  si,  pareille  à  ces  violes  ita- 
liennes d'autrefois,  assez  grandes  pour  qu'un  enfant 
y  chantât  le  dessus,  la  poitrine  de  Savinien  n'eût 
enfermé  une  âme  juvénile  où  chevrotait,  avant  de 
s'épancher  en  aveux,  un  prélude  d'amour. 

—  Oubliez  moins  que  nous  sommes  toujours  rue 
Méchain,  le  dimanche. 

Cette  recommandation,  il  la  rabâchait  en  s'en 
allant  et  s'y  délectait  encore,  lorsqu'il  passa  devant 
la  classe  que  faisait  Annette.  Sa  voix  s'éleva  : 

— -  Si  je  n'obtiens  pas  le  silence,  je  vais  être  obli- 
gée de  sévir  ! 

L'épingle  ! 

Mais  il  en  sentit  à  peine  l'égratigure,  au  détour  de 
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ces  jardins  où  les  lilas  respiraient.  Essuyés  par  le 
vent,  ils  balançaient  sur  l'allée  une  odeur  plus  légère, 
plus  près  de  celle  dont  s'enveloppait  son  amie...  si 
près  que  la  fugitive  illusion  d'être  suivi  par  elle, 
naissait . 

L'idée  que  la  vie  n'avait  nulle  part  de  caresses 
meilleures,  attarda  ses  pas... 


IV 


Je  vous  ai  dit^  seigneurs,  que  Velléda  habitait  le 
château  avec  son  père.  Le  chagrin  et  V inquiétude 
plongèrent  d' abord  Ségenax  dans  une  fièvre  ardente^ 
pendant  laquelle  je  lui  prodiguai  les  secours  qu'exi- 
geait V  humanité. 

Arsène  lisait  les  Martyrs. 

Vêtu,  comme  son  maître,  d'une  chemise  et  d'un  ' 
pantalon,  il  se  liquéfiait  cependant  sous  le  toit  de 
plomb,  dans  leur  chambre  que  les  torrides  après- 
midi  changeaient  en  étuve.  De  temps  en  temps,  sa 
tête  qu'un  ressort  semblait  pousser,  saluait  le  livre  ; 
et  sa  langue  était  une  pâte  qu'il  remuait  dans  un  four. 

Etendu  sur  son  lit  Savinien  écoutait,  vase  poreux 
où  les  cheveux  croissaient,  comme  du  gazon  en  pot, 
abondamment  arrosé . 

La  malveillance  de  la  température  palliait,  ce 
jouF-là,  les  absences  de  son  guide  ;  toutefois  Dieule- 
veult  ne  se  dissimulait  pas  leur  cause  majeure. 

C'était  surtout  parce  que  la  lecture  décidée  ne 
chatouillait  point  ses  longues  oreilles,  qu'Arsène  chi- 
potait. Encore  fallait-il  lui  savoir  gré  de  consentir 
à  ânonner  le  texte  intégral,  car  il  ne  se  gênait  guère, 
quand  la  nature  du  sujet  et  l'aridité  des  développe- 
ments l'avaient,  à  la  vingtième  hgne,  rassasié  d'un 
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ouvrage,  pour  sauter  des  feuillets,  écourter  les  cha- 
pitres, n'en  mâcher  que  la  noix,comme  des  collégiens 
enlèvent  subrepticement,  des  viandes  qu'on  leur  sert, 
le  gras.  Savinien  s'était  vu  forcé  de  composer. 

—  Si  tu  n'escamotes  pas  un  seul  alinéa,  si  ton 
application  me  satisfait,  après  les  Martyrs^  nous 
prendrons  les  Exilés  de  la  forêt,  du  capitaine  Mayne- 
Reid. 

Cette  promesse  épargnait  des  mutilations  au  poème 
de  Chateaubriand,  sans  guérir  Arsène  d'un  bafouillage 
expéditif,  à  travers  lequel  Dieuleveult  devait  démê- 
ler les  splendeurs  de  l'œuvre  auguste.  Il  n'arrivait  à 
les  apprécier  qu'en  obhgeant,  assez  souvent,  son 
lecteur  à  revenir  sur  des  passages  dignes  de  s'ancrer 
dans  une  mémoire  avide  et  fidèle. 

Or,  jamais  peut-être  ceux-ci  n'avaient  foisonné 
comme  aujourd'hui,  à  ce  point  que,  moins  naïf,  Savi- 
nien se  fût  demandé  lequel  agissait  sur  lui,  de  l'épi- 
sode de  Velléda  ou  de  l'atmosphère. 

Dès  les  premières  pages,  l'orage  s'amoncelait.  Le 
portrait  de  Velléda  se  chargeait  d'électricité. 

Vorgueil  dominait  chez  celte  barbare  et  Vexaltation 
de  ses  sentiments  allait  jusqu'au  désordre. 

La  couronne  de  verveine  qui  ceignait  ses  cheveux 
ensemençait  l'air  raréfié.  Des  apprêts  de  bataille  cli- 
quetaient dans  le  détail  de  la  banquette  improvisée 
avec  un  trophée  d'armes.  Et  l'angoisse  de  l'aveugle, 
en  qui  louvoyait  l'âme  immortelle  d'Eudore,  gran- 
dissait devant  l'imminence  d'une  secousse  profonde. 
Le  cri  de  Velléda  le  traversa  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  la  foudre. 

Je  ne  te  parle  pas  de  ton  Dieu.  Dis-moi^  as-tu  en- 
tendu^ la  dernière  nuit,  le  gémissement  d'une  fontaine 
dans  les  bois  et  la  plainte  de  la  brise  dans  Vherbe  ?,.. 
Eh  !  bien,  c'était  moi  qui  soupirais  dans  cette  fontaine 
et  dans  cette  brise.  Je  me  suis  aperçue  que  tu  aimais 
le  murmure  des  eaux  et  des  vents. 
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A  partir  de  ce  moment,  les  coups  se  succédèrent. 

L'extrême  sensibilité  de  Savinien  en  répercutait 
l'écho,  et  si  rude  était,  chaque  fois,  l'ébranlement 
nerveux,  que  les  périodes  les  plus  harmonieuses  fai- 
saient, après,  le  bruit  du  fleuve  aux  oreilles  de 
l'homme  qui  se  noie. 

La  fille  de  Ségenax  était  jeune,  elle  était  belle,  •pas-' 
sionnée;  et  quand  des  paroles  brûlantes  sortaient  de  ses 
lèvres^  tous  mes  sens  étaient  bouleversés. 

Alors  Dieuleveult  sentit  son  cœur  fondre  ainsi  que 
du  sucre  dans  l'eau,  et  distribuer  par  tout  son  corps 
une  douceur,  un  suave  amolhssement.  Illusoire  séré- 
nité I  Comme  au  fond  du  verre  s'agglomèrent  les 
molécules  lents  à  se  dissoudre,  ainsi  se  précipitaient, 
aux  sources  de  vie,  les  élémciuts  de  luxure  épars. 
Et  la  vierge  frénétique  ne  leur  laissait  point  de  repos. 

Tu  me  fuis,  tu  cherches  les  endroits  les  plus  déserts 
pour  te  dérober  à  ma  présence  ;  c'est  en  vain  ;  V orage 
Rapporte  Velléda,  comme  cette  mousse  flétrie  qui  tombe 
à  tes  pieds. 

Ce  qu'apportait  l'orage  à  Savinien  n'était  pas  Vel- 
iéda,  mais  les  réminiscences  émotionnelles  du  passé. 
Ses  concupiscences  ne  se  payaient  pas  de  chimères, 
n'agréaient  que  des  solUcitations  matérialisées,  des 
rêveries  formulées  par  une  bouche  de  chair.  Et  il  en 
était  une  qui  lui  rappelait  les  prémices  de  sa  sensua- 
lité, l'exorde  viril  de  son  adolescence  :  la  bouche  inta- 
rissable et  regrettée  de  la  Marie- Joseph  aux  chansons. 

C'était  en  effet  par  un  identique  après-midi  que  la 
servante  l'avait  induit  en  péché...  Il  crut  encore 
défaillir  quand  Arsène  poursuivit  : 

«Ah!  si  tu  m^  aimais,  quelle  serait  notre  félicité  ! 
Nous  trouverions  pour  nous  exprimer  un  langage  digne 
du  ciel  ;  à  présent,  il  y  a  des  mots  qui  me  manquent^ 
parce  que  ton  âme  ne  répond  pas  à  la  mienne.  » 

Mais  comme  si  cette  prose  enflammée  ne  se  bor- 
nait pas  à  influer  sur  les  sentiments  et  commandait 
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aussi  aux  forces  de  la  nature,  la  suite  du  récit  :«  Un 
coup  de  vent  ébranla  la  forêt  et  une  plainte  sortit  des 
boucliers  d'airain  »,  fut  le  signal  de  la  conflagration 
générale.  Une  subite  bourrasque  rabattit  la  fenêtre 
contre  le  mur,  les  ferrures  grincèrent,  la  toiture  bous- 
culée craqua,  une  panique  d'atomes  réveilla  l'air  lourd 
où  des  ondes  se  formèrent.  Puis  dans  le  silence  inquiet, 
deux,  trois,  dix  gouttes  s'écrasèrent  sur  le  zinc  des 
parements.  Et  le  gros  de  la  pluie  tout  à  coup  crépita. 
On  eût  dit  que  ses  vertus  balsamiques  lui  venaient  de 
forêts  en  voyage  à  travers  les  espaces  sahariens.  La 
rue  se  taisait,  et  seul,  à  cette  hauteur,  sanglotait  un 
chêneau  obstrué. 

Savinien  s'était  levé.  En  le  voyant  s'approcher  de 
la  croisée:  «Voulez-vous  que  je  la  ferme  ?  )>  demanda 
Arsène. 

—  Non.  Continue. 

Et  l'aveugle,  entre  les  larges  gouttes  qui  rejaillis- 
saient sur  sa  main  tendue,  et  les  mots  qui  s'égrenaient 
à  son  oreille,  ne  savait  plus  d'où  la  fraîcheur  lui 
venait. 

L'averse  finit. Mais  le  souvenir  en  flottait  dans  l'air, 
conservé  par  le  jardin  des  Frères  de  Saint- Jean-de- 
Dieu,  par  la  terre  rajeunie,  moins  loin  de  Savinien  et 
montant  vers  lui  comme  d'une  citerne... 

La  Tentation,  cependant,  était  toujours  tapie  der- 
rière lui,  dans  la  chambre  dont  l'haleine  chaude  cares- 
sait son  cou,  et  dans  la  lecture  de  l'enfant  pleine 
d'insidieux  conseils. 

«  Je  sentis  tout  le  reste  du  jour  la  place  de  sa  main 
brûlante  sur  mon  cœur.  Voulant  du  moins  faire  un  der- 
nier effort  pour  me  sauver^  je  pris  une  résolution  qui 
devait  prévenir  le  mal  et  qui  ne  fit  que  V aggraver  :  car 
lorsque  Dieu  veut  nous  punir,  il  tourne  contre  nous 
notre  propre  sagesse^  et  ne  nous  tient  point  compte  d''une 
prudence  qui  vient  trop  tard.  » 

Dès  lors,  pourquoi  lutter  ?  N'était-il  pas  vaincu 
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d'avance  ?  Pourquoi  prolonger  la  défense,  puisqu'un 
oracle  accrédité  la  proclamait  inutile  ? 

Et  sous  le  couvert  de  cette  allégation,  Savinien, 
quittant  brusquement  la  fenêtre,  céda,  rendit  à  la 
fournaise  les  charbons  de  son  corps. 

—  Nous  n'avons  plus  de  pain,  dit-il  ;  descends  en 
acheter.  Nous  dînerons  de  bonne  heure  ;  je  sors  ce 
soir  —  seul. 

Arsène  resta  interdit.  C'était  la  première  fois  qu'on 
ne  l'emmenait  pas.  Son  immobilité  quêtait  une  expli- 
cation que  l'aveugle  expédia. 

—  Nous  allons  au  concert,  Bruzel  et  moi.  Son 
guide  nous  accompagne.  J'irai  les  prendre  en  voi- 
ture vers  neuf  heures,  à  l'Institution. 

Bruzel  !...  Il  avait  jeté  le  nom  sans  y  penser,  au 
hasard,  et  maintenant  l'espérance  d'une  complicité, 
d'une  assistance  amicale,  affermissait  ses  intentions. 

Les  pas  de  l'enfant  déchnant  dans  le  puits  de  l'es- 
calier, Savinien  s'agenouilla  devant  son  lit,  souleva 
le  matelas, aveignit  un  petit  sac  de  toile  où  dormaient 
quarante  francs,son  terme  de  juillet.  Il  l'ébrécha  d'un 
louis,  rangea  l'autre  et  se  redressa  en  sursaut,  comme 
une  personne  convaincue  qu'on  l'épie.  C'était  le  soir 
qui,  par  la  croisée,  se   faufilait  dans  la  chambre. 

Savinien,  jusqu'au  retour  d'Arsène,  s'attarda  à  la 
fenêtre  ;  le  jardin  d'en  face,  encore  humide,  lui  souf- 
flait son  haleine  au  visage. 

Après  dîner  :  —  Faut-il  que  j'aille  chercher  la  voi- 
ture ?  interrogea  le  guide,  avec  un  empressement 
désagréable  à  son  maître  qui  appréhenda  que  son 
projet  ne  fût  deviné. 

Il  répondit  pourtant  :  —  Oui. 

Mais  il  rouvrit  ensuite  la  porte  pour  rappeler  l'en- 
fant. La  rampe  tremblait.  Arsène  l'avait  enfourchée 
il  était  en  bas.  Alors  Dieuleveult  rentra,  résigné  à 
l'escapade,  sinon  à  la  combinaison  qui  eût  mitigé  ses 
scrupules.  En  effet,  l'expansion  dont  il  s'était  jugé 
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<îapable  vis-à-vis  de  Bruzel,  à  premier  examen  si  na- 
turelle, si  facile,  se  hérissait  à  présent  de  contrainte 
et  d'ennui.  Le  caractère  de  la  proposition,  la  peur 
d'un  refus  le  paralysaient.  Et  comme  la  ruine  de  ce 
plan  le  provoquait  à  abandonner  la  partie  :  «  Ehl 
bien,  je  ferai  une  promenade  d'une  heure,  voilà 
tout.  » 

Arsène  l'installa  dans  la  voiture,  donna  l'adresse 
au  cocher  :  56,  boulevard  des  Invalides,  et  cria  : 
«  Bien  de  l'amusement  I  »  quand  le  fiacre  démarra. 
Il  parcourut  cinquante  mètres  ;  puis,  au  cahot  qui 
l'inclinait  à  gauche,  tandis  que  les  roues  égrati- 
gnaient  le  trottoir,  Savinien  comprit  qu'il  tournait  le 
coin  de  la  rue  Oudinot.  Il  mit  la  tête  à  la  portière  et 
dit  : 

—  J'ai  changé  d'avis  ;  allez  jusqu'à...  jusqu'au 
Luxembourg. 

Pourquoi  le  Luxembourg  ?  Il  regretta  cette  indica- 
tion échappée  à  son  incertitude  et  pensa  : 

«  Suis-je  bête  I  La  course  n'est  pas  assez  longue. 
J'aurai  l'air  de  ne  pas  savoir  ce  que  je  veux.  » 

Le  savait-il  ?  Lui-même  en  doutait  presque,  lors- 
que la  crise  revint,  accélérée  par  le  mystère  de  cette 
chambre  ambulante,  son  bercement,  la  mollesse  des 
coussins...  L'attaque  fut  si  impétueuse  qu'il  ne  son- 
gea plus  à  la  repousser  et  déplora  le  délai  qu'ac- 
cordait à  sa  défaite  un  interminable  trajet.  La  voi- 
ture stationnait  enfin  ;  il  en  baissa  la  glace  de 
devant  et  interpella  le  cocher. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

La  voix,  grasse  et  commune,  mais  d'un  brave 
homme,  enhardit  Savinien.  Il  balbutia  : 

—  Je  désirerais...  Pourriez-vous  me  conduire  dans 
une  maison  de  femmes  ? 

Et  pusillanime  à  l'idée  d'une  rebuffade  possible,  il 
se  hâta  d'ajouter  :  «  Je  suis  aveugle,  je  me  confie  à 
vous  ;  si  ça  vous  contrarie...  » 
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—  Moi  ?  Pas  du  tout.  Tenez-vous  beaucoup  à  une 
maison  ? 

La  question  déconcertant  évidemment  son  client, 
le  cocher  continua  : 

—  Parce  que  voilà...  je  connais  la  femme  qu'il  vous 
faut...  ruo  Vavin...  dans  ses  meubles.  Quelqu'un  de 
sérieux.  Jaune,  non  ;  mais  pas  vieille  non  plus  :  une 
pièce  de  trente-cinq  ans,  quoi  ?  Nous  la  rencontre- 
rons aux  alentours  de  la  gare  Montparnasse.  Pas  de 
danger  avec  elle,  croyez-moi.  Autrement,  je  ne  vous 
la  recommanderais  pas.  N'allez  point  vous  imaginer 
que  j'ai  une  remise,  au  moins 

—  Soit,  consentit  Savinien,  pour  en  finir. 

Le  fiacre  repartit  et  son  allure  bientôt  maraudeuse 
témoigna  que  les  recherches  se  locahsaient.  L'ouïe  de 
l'aveugle  s'y  intéressait  ardemment  et  une  perplexité 
passagère  triomphant  des  besoins  inférieurs  :  «  Si  elle 
n'est  point  là,  je  rentre  »,  se  d,it-il. 

Elle  était  là.  Le  cocher  négocia  rapidement  l'affaire  : 
«  Voyageur  pour  vous...  aveugle...  Soyez  gentille, 
hein  ?  » 

La  femme  aida  le  jeune  homme  à  descendre  de 
voiture  et  n'eut  pas  assez  de  déférence  et  de  soins 
pour  son  infirmité.  Peut-être  qu'à  ces  manifestations 
instinctives  se  mêlait  une  vague  fierté  issue  de  l'occa- 
sion d'être  utile,  de  jouer  un  bout  de  rôle.  Même,  elle 
exagérait  les  précautions,  semblait  piloter  un  conva- 
lescent, lui  frayait  le  chemin,  d'un  bras  respon- 
sable. 

«  Attention  !  il  y  a  un  pas.  Voilà  le  trottoir.  Vous 
alliez  glisser  sur  une  épluchure.  » 

Le  couloir  et  l'escalier  de  la  maison  étaient  imprati- 
cables à  deux  personnes  de  front.  Elle  l'en  avertit  et, 
malgré  la  rampe,  le  tint  par  la  main  jusqu'à  sa 
chambre  où  elle  l'introduisit  et  le  fit  asseoir  sur  un 
canapé  dont  les  ressorts  belliqueux  s'armèrent.  Puis 
elle  frotta  une  allumette,  et  du  visage   de  Savinien 
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approcha  une  bougie,  tellement  qu'il  en  sentit  la 
flamme  sur  ses  joues. 

Elle  déguisa  à  peine,  d'ailleurs,  cette  suprême 
épreuve,  et  dit  : 

—  Est-ce  drôle  :  j'aurais  parié  qu'un  aveugle  avait 
toujours  les  yeux  abîmés.  C'est  ancien,  votre  accident? 

—  Quasiment  de  naissance. 

—  Ah  !...  Vos  parents  avaient  de  la  fortune  alorSj 
présuma-t-elle  naïvement,  assimilant,  en  son  ineffable 
sottise,  la  calamité  physique  à  ces  coûteuses  fantaisies 
que,  seuls,  les  riches  peuvent  se  permettre. 

Une  dénégation  la  surprit  ;  elle  en  oublia  le  vous- 
soîment  des  prévenances. 

—  Tu  es  ici  dans  ta  famille  P 
Il  répondit  : 

—  Ma  famille  habite  la  province. 

—  Tu  ne  fais  rien  ? 

—  Pardon,  je  travaille. 

Il  dut  préciser,  mais  ^a  femme  nourrissait  encore 
de  la  méfiance  :  probablement  il  substituait,  par  va- 
nité, le  piano  du  professeur,  de  l'accordeur,  à  l'un  de 
ces  instruments  moins  nobles  que  les  aveugles  enca- 
naillent dans  les  cours.  Savinien,  cependant,  l'avait 
attirée  contre  lui  et  la  frictionnait  gauchement,  sans 
presque  appuyer.  Il  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Clara,  dit-elle.  Et  retombée  dans  les  pensées  qui 
la  traquaient,  elle  rêva  :  «  C'est  égal,  j'aimerais  mieux 
perdre  un  bras.  On  n'a  pas  le  choix,  malheureuse- 
ment. » 

Comme  il  s'agaillardissait  peu  à  peu,  elle  reprit  : 
• —  Et  les  femmes...  les  autres...  qu'est-ce  qu'elles 
disent  quand  tu  vas  les  voir  ? 

Peut-être  tout  à  l'heure  eût-il  paré  ce  coup  droit, 
menti,  joué  l'expérience.  Mais  entre  les  bras  qui  l'en- 
veloppaient, sur  la  poitrine  qui  captait  son  énergie, 
il  avoua  ses  débuts  dans  l'amour. 
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Elle,  n'en  revenait  pas. 

—  C'est  vrai  ?  C'est  bien  vrai  ?  Jamais  avant 
moi  ?... 

—  Jamais. 

Les  caresses  préliminaires  de  la  fille  s'éteignirent. 
Elle  comprit  soudain  quelle  initiation  préférable  au 
spasme  souhaitait  Savinien,  et,  s'allongeant  sur  le 
canapé,  charitablement,  elle  sursit  à  la  possession. 
Elle  regardait  l'aveugle  avec  attendrissem^t.  Parfois, 
le  noir  de  ses  pupilles  bougeait,  découvrait"  une  tache 
ronde,  blanche  —  comme  ces  tableaux  d'antichambre 
où  les  sonneries  électriques  font  apparaître  et  s'effacer 
des  lentilles  indicatrices.  Et  l'atrocité  de  cette  éclipse 
conseillait  moins  la  tristesse,  que  la  bienfaisance  sous 
sa  forme  la  plus  humaine. 

Par  une  sorte  de  chasteté tardive,les  mains  de  l'édu- 
catrice  chômaient,  réfractaires  à  l'échange,  et  son 
corps  avait  des  ressouvenances  d'ingénuité  sous  les 
attouchements  passionnés  qui  le  déchiffraient.  Et 
quand  il  se  hâta  de  conclure,  elle  lui  donna  jusqu'au 
bout  l'idée  de  la  femme,  aussi  complète,  aussi  sédui- 
sante qu'elle  put,  avec  une  générosité  qui  s'enflam- 
mait au  soulagement  d'une  détresse  pire  que  la  sienne. 
Rassasié  même,  elle  le  dodehnait  encore,  le  baisait 
sur  les  yeux  comme  sur  un  bobo,  avait  l'air  d'adou- 
cir une  douleur  jumelle... 

Ensuite,  elle  l'aida  à  se  rhabiller,  le  peigna,  refît  le 
nœud  de  sa  cravate.  Alors,  embarrassé,  il  parla  d'ar- 
gent. Il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  changé  son 
louis  avant  de  monter.  Il  l'offrit  pourtant.  Mais  elle 
le  refusa. 

—  Tu  n'es  pas  cousu  d'or,  hein  ?  D'ailleurs,  c'est 
trop,  beaucoup  trop...  Garde  donc  ça  pour  payer  ta 
voiture. 

Et  sans  doute  elle  voulait,  par  cette  preuve  excep- 
tionnelle de  désintéressement,  parachever  son  oeuvre 
de  surérogation,  et  qu'il  emportât  l'illusion  flatteuse 
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d'une  maîtresse  à  lui  toute,  au  lieu  de  quelques  mi- 
sérables notions  d'amour  à  l'heure  —  comme  son 
fiacre. 


V 


Cet  été  de  1881,  Dieuleveult  ne  trouva  de  distrac- 
tion à  sa  pénurie  que  dans  la  compagnie  de  Bruzel. 

L'inclémence  de  la  canicule  rendant  inhabitables  la 
mansarde  de  l'un  et  la  cellule  de  l'autre,  les  deux 
jeunes  gens,  quand  ils  étaient  de  loisir,  se  rencon- 
traient rue  Rousselet,  autour  de  la  Maison  de  santé, 
ou  sur  les  trottoirs  à  peu  près  déserts  qui  ourlent  le 
quadrilatère  dessiné  par  l'Institution. 

Sa  rue  surtout,  Savinien  l'affectionnait,  car  elle  lui 
parlait  de  toute  son  âme,  de  toutes  ses  pierres.  Les 
boutiques  le  saluaient  au  passage  de  leur  odeur  et  de 
leur  bruit  familiers.A  gauche,une  maréchalerie  alliant 
le  bouquet  de  la  corne  brûlée  à  la  danse  du  fer  sous 
le  marteau,  évoquait  des  villages  au  bord  d'une 
route.  A  droite,  un  menuisier  poussait  la  varlope  en 
chantant  ;  une  crémerie  se  débouchait  comme  un 
biberon  où  du  lait  s'est  aigri  ;  des  blanchisseries  de 
fin  sentaient  bon  l'empois,  le  linge  essoré  ;  et  les  rez- 
de-chaussée  mêmes,  à  tout  métier  hostiles,  avaient 
aussi  leur  individualité,  leur  propre  respiration  qui 
s'affadissait  aux  fenêtres  ouvertes. 

Ailleurs,  dans  ses  courses,  Savinien  halenait  encore 
la  bouche  des  maisons,  muette  pour  tous,  mais  pour 
lui  bavarde.  Tiède  jusqu'à  l'écœurement,  son  souffle 
disait  l'immeuble  obstrué,  le  couloir  d'entrée  au  fond 
duquel  il  y  a  la  loge,  l'escaher,  les  plombs,  —  l'esto- 
mac délabré  par  les  veilles  au  gaz,  l'économie  d'air, 
la  mauvaise  nourriture.  Caressant  et  renouvelé,  en 
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revanche,  le  souffle  annonçait  la  maison  à  deux  issues, 
ventilée,  salubre.  Il  y  avait  les  bouches  largement  fen- 
dues des  portes  cochères,  la  moue  des  étroites  embra- 
sures, l'espièglerie  des  claires-voies,  le  bruit  de  mâ- 
choires des  voûtes  où  roulent  les  équipages.  Son  âge, 
ses  habitudes,  ses  locataires,  chaque  maison  en  chu- 
chotait ainsi  les  secrets  à  l'aveugle,  comme  ravie 
qu'ils  intriguassent  des  touristes  moins  bourgeois  et 
moins  superficiels  que  les  yeux. 

Rue  Duroc,  rue  Masseran  ou  boulevard  des  Inva- 
lides, le  trottoir  plus  large,  la  sohtude  plus  parfaite^ 
autorisaient  le  renvoi  des  guides.  Dieuleveult  et  Bru- 
zel  côtoyaient  alors,  bras  dessus,  bras  dessous,  posé- 
ment, le  mur  de  l'Institution.  Il  leur  arrivait  de  croire 
qu'ils  l'avaient  franchi,  qu'ils  arpentaient  la  cour  inté- 
rieure pendant  une  récréation.  Et  pour  le  futur  pro- 
fesseur sur  le  point  de  river  la  chaîne,  comme  pour 
l'ancien  élève  autrefois  pressé  de  la  rompre,  le 
sentiment  de  dépendance  qu'éveillait  l'illusion 
d'un  recommencement,  n'était  pas  dépourvu  de  dou- 
ceur. 

Sans  le  sou,  autant  dire  sans  famille,  médiocrement 
soutenus  par  la  perspective,  celui-ci  d'une  place  à 
i'éghse  et  de  ma-gres  leçons,  celui-là  de  huit  cents 
francs  d'appointements  à  vingt-cinq  ans,  tous  les  deux,, 
cependant,  s'entretenaient  de  ces  misères  avec  philo- 
sophie ou  bien  causaient  du  livre  que  Bruzel,  après 
l'avoir  lu,  prêtait  à  son  ami. 

Hugo,  Musset  et  Lamartine,  poètes,  enthousias- 
maient le  jeune  moniteur.  Savinien,  lui,  préférait 
Walter  Scott  ou  des  relations  de  voyages. 

L'Institution,  en  fait  de  lectures,  ne  les  avait  guère 
gâtés.  Villeraain  succédait  à  la  Harpe,  et  VHistoire 
de  la  civilisation^  de  Guizot,  à  leurs  cours  somnifères 
de  httérature.  Une  bonne  fortune  pour  la  classe  c'était 
que,  l'ennui  gagnant  jusqu'au  surveillant  il  leur 
substituât  Paul  Féval  ou  Alexandre  Dumas, 
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—  Te  rappelles-tu  le  surveillant  qui  nous  révéla 
Manon  Lescaut  ? 

—  Et  cet  autre  qui  nous  racontait  la  campagne 
de  70  et  ses  souvenirs  de  captivité  à  Posen  ? 

Trop  pauvres  alors  pour  acheter  aux  petits  voyants, 
qui  en  faisaient  trafic,  le  secours  de  leurs  yeux,  les 
deux  camarades  se  rabattaient  sur  l'office  gratuit  de 
quelque  demi -voyant,  comme  eux  féru  de  romans, 

 C'était  le  temps  où  nous  nous  levions,  en  été, 

à  quatre  heures,  pour  entendre  Daphnis  et  Chloé. 

—  Le  veilleur  de  nuit  nous  surprit  un  matin.  Ah  I 
ce  père  lourde  !  Il  nous  suffit  de  jurer  que  nous 
lisions  l'Evangile  pour  qu'il  ne  nous  dénonçât  pas. 

Quand  la  conversation  languissait  et  que  la  corne 
des  tramways,  sur  le  boulevard  des  Invalides,  n'alté- 
rait pas  le  pur  silence  :  «  Il  faut  que  je  te  dise  la 
dernière  que  j'ai  composée,  »  annonçait  Bruzel. 

C'était  chez  lui  un  innocent  prurit,  une  incontinence 
de  petits  vers,  une  débauche  de  pièces  fugitives  où 
s'affirmait  l'incapacité  créatrice  de  l' aveugle-né,  l'asser- 
vissement de  sa  mémoire  par  d'anciennes  lectures. 
Il  célébrait,  ainsi  qu'un  clairvoyant,  le  soleil  «  astre 
du  jour  éblouissant  »,  la  lune  argentée,  «  astre  des 
nuits,  molle  clarté,  douce  lueur  »,  l'azur  des  cieux,  le 
çert  gazon,  les  ailes  diaprées  du  papillon,  les  prairies 
«  émaillées  de  mille  fleurs  »,  l'étoile  scintillant  au  fir- 
mament »,  le  raisin  çermeil,  le  ver  luisant  1 

Ces  arlequins  poétiques,  ce  commode  ragoût  de 
poncifs  et  de  clichés,  convenaient  à  l'appétit  égal  de 
Savinien.  Il  les  digérait  bien,  ne  s'avisait  pas  que 
l'originalité,  pour  un  aveugle,  eût  consisté  à  exprimer 
sincèrement,  scrupuleu*^ement,  des  sensations  person- 
nelles. Et  la  plaisanterie  atroce  des  frères  de  Bruzel  : 
«  T'as  donc  pas  mis  tes  lunettes  ?  »  inutilement  écrite 
en  lettres  de  feu  véritables  sur  son  visage  couturé, 
cette  plaisanterie  n'entachait  pas  davantage  de  men- 
songe la  verve  avec  laquelle  il  chantait  les  joies  du 


LES  EMMURÉS 


foyer,  du  chaume,  de  Pâtre  —  comme  pour  oublier 
qu'il  y  était  tombé  ! 

Cependant,  par-dessus  les  murs  de  l'Institution  ou 
de  la  maison  de  santé,  boulevard  des  Invalides  ou  rue 
Rousselet,  des  arbres  généreux  faisaient  aux  promeneurs 
l'aumône  d'un  peu  de  feuillage  murmurant  ;  les 
semelles  semblaient  de  feutre,  dans  le  tapis  de  bitume 
amolli  par  la  chaleur  de  l'après-midi  ;  et  les  deux 
aveugles,  côte  à  côte,  sentant  la  nuit  descendre, 
levaient  la  tête  vers  les  lèvres  furtives  de  cette  noble 
s<BUT  qui  se  penchait  sur  eux  et  les  baisait  au  front. 

Jusqu'à  la  fin  du  mois  d'août,  Savinien  crut  que 
sa  mère  l'inviterait  à  passer  une  quinzaine  à  Saint- 
Brieuc.  Mais  à  cette  époque  précisément,  il  apprit  que 
M^e  Dieuleveult,  ayant  liquidé  son  fonds,  s'établfs- 
sait  chez  ses  enfants.  LesClech  avaient  gain  de  cause. 
Henri  confisquait  sa  belle-mère  au  profit  d'un  com- 
merce en  détresse  que  devaient  étayer  les  ressources 
disponibles  de  la  pauvre  femme  et  sa  recommandation 
auprès  d'une  vieille  et  loyale  cbentèle,  dont  ainsi  son 
gendre  hériterait  nécessairement. 

Ces  visées,  cela  va  sans  dire,  n'étaient  point  celles 
que  dans  sa  lettre  avouait  Clotilde. 

d  Je  me  réjouis  de  posséder  mam.an  parmi  nous, 
griffonnait-elle,  toujours  en  hâte.  Tu  sais  combien  sa 
santé  est  chancelante.  Je  compte  beaucoup,  pour  la 
raffermir,  sur  le  repos  et  les  soins  dévoués  qu'elle  trou- 
vera sous  notre  toit.  » 

Cette  note  émue  se  noyait  assez  vite  d'ailleurs  dans 
de  sinueuses  doléances. 

«  Le  mauvais  état  des  affaires,  la  lenteur  des 
recouvrements,  nous  imposent  les  plus  grandes  pri- 
vations. Henri  avait  formé  le  projet  de  t'aller  voir 
en  septembre.  Il  y  renonce  par  économie.  En  effet, 
cela  ne  serait  pas  raisonnable.  Les  voyages  coûtent 
cher;  il  faut  avoir  le  courage  de  se  refuser  un  plai- 
sir. Car  si  ce  n'est  pendant  que  iious  sommes  jeunes-, 
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quand  donc  amasserons -nous  ?  Une  consolation  nous 
reste  en  l'occurrence  :  tu  te  portes  bien,  tu  as  des 
occupations  ;  peut-être  Henri  t'en  aurait-il  mal  à 
propos  distrait.  » 

La  perfidie  de  cette  insinuation  renseigna  Savinien, 
d'autant  que  Lourdelin,  d'autre  part,  écrivait  : 

<(  Il  est  fort  regrettable  que  tu  aies  déserté.  Ta 
présence  ici  eût  empêché  ta  mère  de  se  prendre  au 
traquenard  que  lui  tendait  ta  peste  de  beau-frère. 
Il  triomphe.  Dieu  veuille  maintenant  qu'il  ne  vous 
mette  pas  tous  sur  la  paille. En  attendant,  si  ta  famille 
est  trop  affairée  pour  te  recevoir,  considère  ma  mai- 
son comme  la  tienne.  N'y  viendrez- vous  pas  cette  an- 
née, mon  maître,  reviser  le  fameux  travail  qu'espère 
avoir  terminé  prochainement  votre  élève  affectionné  ?  » 

Le  travail  auquel  faisait  allusion  le  capitaine  était 
la  transcription,  en  points  saillants,  d'un  ouvrage 
destiné  à  cette  bibliothèque  Braille  qui  prête  aux 
aveugles  des  livres  imprimés  ou  copiés  à  leur  usage 
par  des  établissements  spéciaux  et  des  personnes  de 
bonne  volonté. 

«  J'en  suis  1  »  avait  tout  de  suite  déclaré  Lourde- 
lin,  heureux  de  diversifier  les  petites  industries 
d'amateur  qui  ne  l'absorbaient  plus  et  d'appliquer  à 
la  propagande  le  système  d'écriture  naguère  appris 
pour  correspondre  directement  avec  Savinien. 

Depuis  qu'une  nouvelle  tâche  était  offerte  à  son 
activité,  le  bonhomme  laissait  sur  leurs  tablettes  dor- 
mir ses  collections.  La  poussière  les  emmitouflait, 
épaississait  la  laine  au  dos  des  bêtes  sculptées,  son- 
geuses, selon  toute  apparence,  jusqu'au  jour  où  la 
mort  de  leur  propriétaire  les  enverrait,  parmi  les 
éléments  de  leçons  de  choses  qu'il  avait  réunis  et  à 
titre  de  legs  particulier,  éveiller  à  l'Institution  natio- 
nale le  goût  d'un  enseignement  dont  les  écoles  alle- 
mandes, elles,  exploitaient  la  fertilité. 
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Nul,  par  exemple,  n'eût  su  dire  pourquoi,  entre 
maints  chefs-d'œuvre  à  répandre,  le  choix  de  l'ancien 
officier  s'était  arrêté  sur  les  poésies  champêtres  d'Ho-. 
race,  traduites  en  vers  français  par  un  obscur  admi- 
rateur derrière  qui  Lourdehn  abritait  bénévolement 
sa  complète  ignorance  du  latin.  Peut-être  espérait-il 
se  donner  les  gants  d'une  érudition  doublant,  à  ses 
yeux,  le  prix  du  bienfait. 

Semaine  par  semaine,  Savinien  était  mformé  des 
progrès  de  l'élucubration. 

«  J'obtiens  un  manuscrit  volumineux,  annonçait 
une  fois  le  capitaine,  et  je  n'en  suis  pourtant  qu'à 
la  pièce  XVI  :  Invective  contre  un  arbre.  » 

Une  autre  fois  :  «  Ta  réponse  m'a  charmé.  Tant 
mieux  si  les  copistes  qui  s'escriment  pour  la  biblio- 
thèque sont  relativement  peu  nombreux.  Ma  parti - 
tipation  sera  d'autant  plus  remarquée,  que  j'aurai 
moins  de  collaborateurs  ;  et  comme  mon  intention 
n'est  pas  d'en  demeurer  là,  ces  messieurs  les  direc- 
teurs, professeurs,  typhlophiles  influents,  etc.,  m'ac- 
corderont, sans  doute,  en  récompense  de  mon  assi- 
duité, ce  que  je  demanderai  pour  toi.  » 

«  Quel  dommage  d'être  obUgé  de  décUner  son 
hospitalité  1  »  pensait  Savinien,  en  prétextant  un 
rigoureux  emploi  de  son  temps.  ^ 

La  vérité,  c'était  que  septembre  éternisait  1  ingra- 
titude de  la  morte-saison.  Au  chômage  absolu  s'ajou- 
tait l'absence  de  la  cuisinière  que  ses  maîtres  avaient 
emmenée  avec  eux  à  la  campagne.  Privés  de  l'exacte 
pitance  qu'elle  leur  assurait,  le  jeune  homme  et  son 
guide  vivaient  de  chocolat,  de  provisions  plus  maigres 
et  plus  rares,  depuis  que  M.^^  Dieuleyeult  les  expédiait 
en  cachette,  par  le  canal  de  Lourdelin. 

Aussi  bien,  Savinien  seul  pâtissait  du  régime,  car 
il  avait  eu  beau  rationner  Arsène  et  discipliner  la 
consommation,  comme  sur  un  radeau,  l'enfant,  grâce 
aux  extra  que  continuaient  de  lui  procurer  les  éta- 
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lages,  bravait  Finanition.  Il  n'en  poussait  pas  moins 
son  compagnon  à  profiter  de  la  confiance  que  lui. 
témoignaient,  dans  son  quartier,  les  fournisseurs.  Mais 
l'autre  ajournait  obstinément  ce  recours,  apportant 
dans  son  refus  une  peur  héréditaire  du  crédit,  la 
répugnance  de  la  province  et  du  petit  commerce  pour 
les  dettes  criardes,  nuisibles  à  la  considération. 

Il  s'était  dit  :  Vienne  octobre,  mes  deux  élèves 
rentreront,  la  clientèle  des  facteurs  aussi,  et  quelques 
soirées  achèveront  de  me  tirer  d'embarras. 

Par  malheur,  l'automne  resplendissant  différa  les 
retours.  Les  vacances  menaçaient  de  toujours  durer. 

Un  matin,  néanmoins,  Savinien  estimant  proche 
le  moment  où  les  Salons  du  Palais- Royal  allaient 
rouvrir  leurs  portes,  fit  une  visite  au  président  de  la 
Société. 

—  Ah  1  ça,  vous  ignorez  donc  que  j'ai  passé  la 
main  ?  s'écria  celui-ci.  Je  veux  bien  vous  donner 
l'adresse  de  mon  successeur,  mais  je  crains  qu'il 
n'en  soit  encore  aux  préjugés  que  je  m'efforçais  de 
combattre  en  vous  imposant  à  mes  invités. 

Après   plusieurs  démarches  infructueuses,  Dieuîe- 
veult  fut   reçu  par  un  caissier  de  la  rue  du  Mail 
prévoyant  et  compassé. 

—  Mon  Dieu,  si  je  ne  consultais  que  mes  sympa- 
thies, certes,  je  vous  reprendrais.  Mais  il  me  faut 
compter  avec  ma  fille  et  sa  mère.  Leur  avis,  je  ne 
dois  pas  me  le  dissimuler,  est  celui  de  la  majorité 
de  notre  pubhc  féminin.  Eh  bien,  vous  l'effrayez... 
C'est  enfantin,  parbleu  !  Vous  ne  m'effrayez  pas, 
vous  jîurtout,  qui  n'êtes  point  défiguré.  Mais  les 
femmes  raisonnent-elles  ?  A  les  entendre,  vous  refroi- 
dissez les  danses.  «  Et  puis  l'ennui  avec  eux,  disait 
une  de  nos  jeunes  sociétaires,  c'est  qu'on  n'est  jamais 
sûre  qu'ils  ne  voient  pas.  »  Croyez  bien  que  je  re- 
grette... 

La  rudesse  du  coup  démonta  Savinien.  De  quel  bois 
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faire  flèche  ?  Qui  paierait  son  terme  échu  et  des 
souliers  à  Arsène  ? 

 La  Société  de  placement  et  de  secours,  opina 

Bruzel.  Tu  débutes,  tu  n'as  rien  sollicité  jusqu'ici... 
M'autorises-tu  à  parler  pour  toi  ? 

Dieuleveult  hésitait.  L'expédient  coûtait  à  son 
amour-propre  comme  un  aveu  d'impuissance  et  une 
indigne  quémanderie. 

—  Mais  non,  observa  son  ami,  puisqu'il  ne  tient 
qu'à  toi  que  le  don  soit  converti  en  prêt  rembour- 
sable sans  intérêt.  Le  cas  est  prévu.  Cette  latitude 
apaise  les  susceptibilités,  remédie  aux  abus  et  con- 
serve à  la  Société  son  caractère  de  tutelle  intelligente 
et  noble.  Elle  ne  ment  pas  à  son  titre  :  placement  et 
secours. 

—  Que  ne  commence-t-elle  réellement  alors  par  où 
elle  finit  !  s'écria  Savinien.  Puisque  c'est  une  aide 
provisoire  qu'elle  garantit  et  non  une  renie,  elle 
aurait  tout  avantage  à  substituer  le  plus  tôt  possible 
un  travail  rémunérateur,  à  son  assistance  matérielle 
qui  m'est  pénible. 

—  Aimes-tu  mieux  écrire  à  Saint-Brieuc  ? 
C'était  un  dilemme.  L'argument   en  faveur  de  la 

Société  leva  les  scrupules  de  Savinien  et  le  persuada 
d'opter  pour  elle.  Mais  quand  il  eut  touché  les  cent 
francs  votés  par  le  Conseil  d'administration,  il  n'osa 
plus  se  représenter  rue  Méchain.  Il  imaginait  son  dé- 
nûment  ébruité  par  Guillout,  ce  voisin  aveugle  pour 
le  ménage  de  qui  Leybre  avait  maintenant  des 
bontés.  Et  la  rancune  que  nourrissait  le  jeune  homme 
contre  un  plus  pauvre  que  lui,  s'accrut  de  cette 
supposition  gratuite. 

A  l'entrée  de  l'hiver,  Bruzel  et  Dieuleveult  quit- 
tèrent la  rue  pour  l'appartement  confortable  de  leur 
camarade  Sézanne. 

Ce  dernier,  installé  enfin  avenue  de  Ségur,  avec  sa 
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grand'mère  et  sa  mère,  ramenées  de  Blois,  mûrissait 
le  dessein  de  consacrer  sa  fortune  et  son  temps  à  la 
cause  des  aveugles,  à  l'aplanissement  des  difficultés 
que  leur  suscitent  la  routine,  l'égoïsme  et  le  préjugé. 

—  La  nature,  disait-il,  n'a  creusé  qu'un  ruisseau 
entre  l'aveugle  et  le  clairvoyant.  Mais  celui-ci,  par  sa 
façon  d'en  user  à  notre  égard,  a  fait  du  ruisseau  une 
rivière.  Voulons-nous  la  traverser,  nous  nous  y  noyons^ 
car  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  notre  sauvetage 
est  jugé  impossible  et  l'on  ne  nous  tend  même  pas 
la  perche,  ou  bien  celle  qu'on  nous  offre,  trop  courte,, 
trop  fragile  aussi,  nous  laisse  en  dérive.  De  là  j'infère 
que  si  notre  éducation  paraît  ardue  aux  clairvoyants^ 
la  leur,  à  mon  sens,  l'est  bien  davantage.  Interro- 
gez-les. La  masse  ignorante  se  croit  quitte  envers 
l'aveugle  lorsqu'une  charité  hypocrite  a  décerné  des 
primes  à  la  mendicité.  Tel  qui  constitue  au  fainéant 
la  rente  d'une  aumône  périodique,  n'achètera  point  à 
nos  ouvriers  les  objets  qu'ih  fabriquent.  Le  bourgeois 
craint  de  n'en  pas  avoir  pour  son  argent.  Quant  aux 
esprits  d'une  pâte  plus  fine,  ce  qui  les  séduit  en  nous, 
c'est  le  paradoxe.  L'orchestre  de  l'Institution  :  para- 
doxe ;  la  virtuosité  de  l'exécutant  :  paradoxe  ;  les 
prix  au  Conservatoire,  les  brevets  :  paradoxes.  Notre 
ennemi,  c'est  encore  notre  admirateur.  La  vitrine  de 
nos  atehers,  l'estrade  de  nos  musiciens,  l'arrêtent  ni 
plus  ni  moins  qu'une  roue  tournée  par  un  écureuiL 
C'est  gentil,  amusant  cinq  minutes  —  et  inutilisable. 

—  Avouons  que  l'Institution,  avec  ses  concerts 
publics,  incHne  à  cette  opinion  qui  la  flatte,  le  redou- 
table badaud  appréciant  surtout,  dans  les  talents  affir- 
més par  l'élève,  la  patience  qu'il  fallut  au  professeur 
pour  les  lui  inculquer,  interrompait  Bruzel. 

Et  Sézanne  de  poursuivre  :  «  —  Est-ce  là  ce  que 
désirent  les  aveugles  ?  L'étonnement  ?  Fausse  mon- 
naie. La  pitié  ?  Elle  les  blesse.  La  louange  ?  Les  nour- 
rira-t-elle?  Leur  ambition,  c'est  d'inspirer  simplement 
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la  confiance  ;  ce  qu'ils  souhaitent,  c'est  l'emploi  des 
capacités  qu'on  leur  reconnaît,  c'est  une  place  au  soleil 
des  clairvoyants.  Pourquoi  pas  ?  Il  les  éclaire  ;  qu'il 
nous  chauffe. 

«  Ce  qu'on  a  fait  pour  les  aveugles  jusqu'ici,  n'est 
rien  en  comparaison  de  ce  qui  reste  à  faire.  On  peut 
dévouer  toute  sa  vie  à  cette  œuvre.  Il  y  a,  en. France, 
des  Sociétés  d'assistance,  oui,  mais  auxquelles  man- 
quent les  subsides  ou  qui  n'ont  qu'une  action  circons^ 
crite.  Il  y  a  des  asiles,  mais  pour  combien  de  pen- 
sionnaires ?  Il  y  a  des  écoles,  mais  insuffisantes  et 
d'ailleurs  défendues  par  des  formalités  d'admission 
qui  en  écartent  l'enfant,  s'il  n'a  pas  de  dix  à  treize  af^e. 
Alors  que  deviennent  les  autres  aveugles,  les  tout 
petits,  souvent  à  la  charge  de  familles  indignes  ou 
nécessiteuses  ;  les  adultes  —  aussi  bien  les  aveugles- 
nés  que  ces  pauvres  diables  frappés  sur  la  brèche,  en 
pleine  bataille  ?  Ils  sont,  en  1881,  plus  de  vingt-sept 
mille  dans  ces  conditions  de  dénûment  et  d'abandon- 
Ah  !  je  sais,  il  est  question  de  fonder  une  école  enf an. 
tine  qui  accueillera  des  garçons  et  des  filles  au-des- 
sous de  dix  ans.  On  dit  aussi  qu'un  atelier  modèle 
facilitera  aux  mendiants  repentis  l'apprentissage  d'un 
métier.  Enfin,  si  l'expérience  réussit,  on  instituerait 
pour  les  femmes  des  refuges  analogues  à  la  maison 
des  Sœurs  de  Saint -Paul,  laquelle  occupe  à  peine 
cinquante  personnes.  A  merveille.  Mais  voilà  ces  beaux 
projets  réalisés...  Après  ?  Ces  ateliers,  ces  ouvroirs, 
quel  avenir  ont-ils  si  l'écoulement  de  leurs  produits 
n'est  pas  assuré  ?  Poser  ce  problème,  c'est  inviter  les 
clairvoyants  à  le  résoudre  en  dépouillant  le  vieil 
homme  imbu  de  charité  stérile,  et  en  achalandant  nos 
magasins  de  vente. 

«  Mieux  vaut  tard  que  jamais.  Des  Sociétés  pour 
la  propagation  du  travail  des  aveugles  fonctionnent  en 
Saxe,  en  Ecosse,  en  Angleterre,  en  Hollande,  dans 
les  pays  Scandinaves  et  l'Amérique  du  Nord,  ailleurs 
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encore.  Presque  seuls  en  Europe,  nous  végétons  dans 
l'ornière.  Et  ils  risquent  de  n'en  pas  sortir,  les  vingt- 
sept  mille  indigents  que  le  sort  fit  naître  en  France, 
terre  classique  du  progrès  et  de  la  générosité,  si  , 
une  voix  ne  s'élève,  et  ne  crie  à  cette  famille  ; 
égarée  :  «  Je  connais  vos  besoins,  vos  aptitudes  et 
vos  goûts  ;  je  connais  aussi  l'erreur  traditionnelle 
où  se  complaisent  les  secours  publics  et  la  philan- 
thropie mondaine;  et  je  viens  dissiper  le  malentendu, 
faire  cesser  cet  isolement  dans  l'oisiveté,  dont  on  a 
dit  pertinemment  qu'il  est  votre  malheur  capital,  et 
prêcher  la  Fédération.  » 

—  Sézanne  philadelphe  !  applaudissait  Bruzel  en- 
thousiasmé  par  cette  foi  communicative  de  jeune 
apôtre. 

Ils  discutaient  alors  le  plan  d'une  vaste  Société 
protectrice  des  aveugles  aspirant  à  l'indépendance, 
comme  il  en  existe  à  Copenhague.  Elle  ne  restreignait 
pas  son  office  à  une  catégorie  d'aveugle^,  étendait 
le  patronage  à  tous  ceux  qui  ne  briguent  point  une  ; 
pension  viagère.  Les  sympathies,  les  adhésions,  af- 
fluaient au  quartier  général  de  l'Œuvre,  avenue  de 
Ségur,  créaient  un  mouvement  d'opinion  entretenu 
dans  toute  la  France  par  les  aveugles  exemplaires 
qu'avait  affranchis  l'Association.  C'étaient,  pour  elle, 
des  correspondants  désignés.  En  outre,  deux  journaux 
imprimés,  l'un  en  Braille,  l'autre  en  caractères  usuels, 
contribuaient  à  la  diffusion  des  systèmes,  centrali-  { 
saient  les  renseignements,  servaient  d'intermédiaires 
entre  l'offre  et  la  demande,  obtenaient,  à  force  de 
démarches  et  de  publicité:  en  faveur  de  l'ouvrier, 
l'abaissement  du  prix  de  la  matière  première;  en 
faveur  du  débutant,  des  outils  ;  en  faveur  de  l'accor- 
deur, du  musicien,  la  circulation  à  prix  réduits  sur 
les  chemins  de  fer,  etc. 

Et  nui  obstacle  n'enrayait  ce  prosélytisme 
intrépide,  confirmant  le  mot  d'un   aveugle  II 
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n'y  a  pas  de  certitude  plus  sûre  que  la  nôtre.  » 

Ce  fut  le  temps  où  Bruzel  se  déborda  en  tirades 
humanitaires  ou  didactiques,  en  odes  à  Valentin 
Haùy,  à  Louis  Braille,  à  quelques  typhlophiles  de 
second  ordre. 

Savinien,  lui,  lorsque  des  spéculations  trop  abs- 
traites ne  le  rebutaient  pas,  présentait  de  timides 
objections. 

—  L'enfant  à  l'école,  puis  en  apprentissage;  l'adulte 
à  l'atelier,  le  vieillard  hospitalisé,  c'est  très  bien. 
Mais  dépeuplerez-vous  la  rue  de  ces  misérables  que 
tout  y  retient  :  leurs  habitudes,  leurs  fréquentations, 
leurs  vices  —  leur  intérêt  même  ?  Car,  vous  en  con- 
venez, quel  que  soit  le  métier  qu'ils  apprendront,  leur 
salaire  sera  toujours  inférieur  à  la  journée  d'un  notable 
mendiant. 

—  Celui-ci  nous  appartiendra,  répondait  Sézanne, 
quand  la  foule  instruite  de  notre  mission  se  lassera 
du  rôle  de  dupe  qu'elle  joue. 

—  Mais  s'en  lassera-t-elle?  La  charité  est  une  des 
distractions  du  riche,  et  un  si  bon  placement  pour  les 
pieuses  actionnaires  du  Ciel  ! 

Aussi  bien,  Savinien  eût  aimé  que  la  conversation 
descendît  parfois  à  des  sujets  plus  famiUers,  à  des 
confidences  gaillardes.  Mais,  jusqu'en  leurs  propos,  ses 
amis  gardaient  une  retenue  conforme  à  la  pudicité  qui 
respirait  en  eux. 

Sézanne,  surtout,  montrait  pour  les  entretiens  que 
défraie  la  femme  une  aversion  farouche. 

Mince,  pâle,  une  barbe  tendre  aux  joues,  invaria- 
blement vêtu  d'une  redingote  noire,  c'était  seulement 
quand  il  s'animait  qu'on  apercevait  la  lumière  rou- 
geâtre  de  la  cornée,  au  bas  du  rideau  des  paupières. 
Les  moignons  roulaient  dessous,  et  la  figure  tressaillant 
alors,  on  eût  dit  que  les  yeux  voyaient  en  dedans. 

D'une  chasteté  approchante,  Bruzel,  lui,  s'adonnait 
à  la  poésie  et  au  filet,  qu'il  cultivait  simultanément, 
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sans  que  les  deux  ouvrages  se  fissent  du  tort  l'un  à 
l'autre.  Son  esprit  et  ses  doigts  s'industriaient  de 
compagnie,  serraient  des  mailles  régulières,  en  tout 
pareilles,  bien  que  l'auteur  leur  assignât  une  desti- 
nation différente.  En  effet,  il  payait  avec  le  filet  de 
menues  complaisances,  l'insinuait,  à  titre  gracieux, 
dane  les  relations  amicales,  tandis  qu'il  rêvait,  pour 
ses  vers,  des  solennités  commémoratives  devant  un 
public  de  distribution  de  prix. 

Un  soir  pourtant,  chez  Sézanne,  Bruzel, après  avoir, 
à  l'accoutumée,  attaché  son  filet  au  pied  delà  table,  se 
mit  à  déclamer  un  fragment  de  sa  dernière  composition. 

Ce  fut  une  surprise.  Deux  personnages  :  le  Poète, 
la  Jeune  fille,  dialoguaient.  Mais  à  cette  indication 
initiale  se  bornait  l'imitation  de  Musset  et  des  Nuits, 
Le  reste,  sentiments  et  langue  pour  les  exprimer, 
était  une  sorte  de  sélam  dédicatoire  dérobé  à  la 
saynète  et  au  proverbe,  une  gerbe  de  toutes  les 
imasres  que  la  littérature  a  fanées.  L'aveugle,  incons- 
ciemment, célébrait  la  femme  d'après  les  portraits 
que  tracent  d'elles  les  clairvoyants.  Comme  la  boule 
et  le  manche  du  bilboquet  se  ch-erchent  et  s'ajustent, 
les  qualificatifs  :  si  pur,  albâtre,  vermeille,  svelte, 
manteau  de  roi,  épousaient  avec  une  désespérante 
ponctualité  le  front,  le  cou,  la  bouche,  la  taille,  la 
chevelure.  Et  telle  était  l'ingénuité  de  l'adaptation 
qu'on  en  sentait  toute  veïïéité  de  contrôle  absente. 

Savinien  se  rappela  que  son  ami  avait  abordé  ce 
nouveau  genre  la  semaine  précédente  et  commencé 
en  même  temps  un  filet  dont  il  voulait  faire  hommage 
à  une  personne  qu'il  ne  nommait  pas.  Chaque  jour, 
il  avançait  de  quelques  mailles,  de  quelques  vers, 
sans  trahir  le  mystère  de  son  double  cadeau. 

Quand  il  eut  fini  : 

—  C'est  très  beau  î  déclara  Dieuleveult. 
Sézanne,  au  contraire,  glacial,  opposant  une  digue 
à  cette  crue  insolite,  dit  : 
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—  Gela  ne  vaut  pas  ton  ode  à  Valentin  Haùy, 
T'ennuirais-je  en  te  la  redemandant  ? 

Bruzel  alors,  avec  la  résignation  d'un  inaugurateur 
de  statue,  attaqua  : 

Haûy,  mon  libérateur,  que  saurais-je  sans  toi  ?. .. 


VI 


Des  mois... 

Mois  d'été  pendant  lesquels,  pour  cent  sous,  il  allait 
altérer  des  noces  au  bord  des  lacs  roturiers  de  Saint 
Mandé,  de  Saint -Fargeau,  des  Buttes- Chaumont, 

—  Nous  y  sommes...  dans  le  lac  1  plaisantait  Merle, 
que  Savinien  rencontrait  parfois,  le  dimanche  matin, 
chez  un  débitant  de  la  rue  des  Petits- Carreaux. 

Des  soirs... 

Soirs  de  bals  à  quatre  francs,  de  cafés- concerts 
interlopes,  de  sociétés  confuses  sentant  le  vin  au 
saladier  et  le  déménageur. 

Des  aubaines  sans  lendemain...  Accords  exempts  de 
l'entremise  usuraire  du  facteur,  leçons  de  piano  à 
vingt-cinq  francs  par  mois,  trois  leçons  par  semaine, 
—  et  dès  la  seconde  une  certitude  de  congé  prochain. 

Des  découragements  aussi. 

—  Ah  !  un  métier  vaudrait  mieux,  j'en  vivrais!,.. 
Alors  Bruzel,  incrédule  : 

—  La  preuve  ?  Acquiers-la  d'abord,  tu  en  as  le 
moyen.  Au  heu  de  placer  tes  produits,  va  donc  pro- 
poser ceux- des  atehers  d'aveugles,  dans  les  magasins. 
Nous  causerons  après. 

Quinze  jours  durant,  Savinien  battait  Paris  avec 
des  échantillons  de  brosserie,  de  vannerie,  de  filet,  de 
sparterie...  Etpartout  il  se  heurtait  contre  le  mépris,  la 
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concurrence  hargneuse  ou  la  charité  des  clairvoyants. 
L'un  s'écriait  : 

—  Vous  voulez  naus  retirer  le  pain  de  la  bouche. 
De  quoi  vous  mêlez- vous,  quand  il  y  a  l'Assistance 
publique  et  les  asiles  ? 

Ailleurs,  circonspectes,  des  personnes  flairaient,  exa- 
minaient les  objets,  en  discutaient  le  prix,  la  quaUté.  la 
résistance,  finissaient  par  éconduire  le  visiteur,  avec 
l'offre  d'un  secours  injurieux  sous-entendant  qu'elles 
auraient  dû  commencer  par  là.  C'était  l'encourage- 
ment à  la  mendicité  sous  ses  formes  les  plus  hypo« 
crites,  les  plus  lâches.  La  plaisanterie  vieillotte:  «  J'ai 
donné  à  ton  père  ce  matin  » ,  souffletait  l'aveugle  pré- 
sentant son  travail,  l'incorporait  malgré  lui,  solidai- 
rement, dans  l'armée  de  ces  estropiats  que  la  bienfai- 
sance entretient  comme  un  luxe  et  multiplie  sur  le 
passage  du  riche,  ainsi  que  des  panneaux  de  glace  où 
sa  vame  bonté  se  regarde  et  se  sourit. 

Un  ancrage  fortuit  enfin.  En  1882,  les  Frères  de 
Saint- Jean- de- Dieu  qui  recueillent,  rue  Lecourbe,  les 
jeunes  incurables,  confiaient  à  Savinien  un  cours 
d'accordage  des  pianos  annexé  aux  classes  de  mu- 
sique. C'était  la  subsistance  assurée,  la  table,  matin 
et  soir,  au  professeur  et  à  son  guide,  moyennant  une 
leçon  quotidienne  de  deux  heures. 

Rue  Lecourbe,  un  matin,  après  déjeuner,  Arsène 
disparut.  On  l'avait  vu  s'en  aller,  sans  hâte,  la  bou- 
che pleine,  chargé  par  son  maître  d'une  commission, 
répondait -il  au  portier  qui  Je  questionnait, 

Savinien  était  trop  habitué  à  des  tours  de  ce  genre 
pour,  dans  le  moment,  y  prendre  garde.  Mais  l'inquié- 
tude le  gagna  lorsque,  vers  le  soir,  il  dut,  son  guide 
n'étant  point  rentré,  prier  un  serviteur  des  Frères  de 
l'accompagner. 

Rue  Rousselet,  personne.  Déjà,  le  jeune  homme 
s'apprêtait  à  descendre,  résolu   à  s'ouvrir  de  ses^ 
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craintes  au  commissaire  de  police,  quand  Arsène,  aux 
coups  de  huit  heures,  arriva  enfin. 

—  D'où  sors-tu  ?  Avec  quels  polissons  de  ton 
espèce  as-tu  erré  par  les  rues  cet  après-midi  ?  inter- 
rogea Savinien  en  attrapant,  sans  tâtonner,  une  des 
oreilles  du  drôle. 

Mais  celui-ci,  se  dégageant  d'une  poussée,  cria 
insolemment  : 

—  Ça  me  regarde. 

—  Je  vais  avertir  tes  parents. 

—  Pas  la  peine,  c'est  fait. 

Le  guide  se  régala  un  instant  de  la  surprise  qu'il 
provoquait,  puis  : 

—  Je  viens  chercher  mes  affaires,  ajouta-t-il  ;  j'ai 
trouvé  une  place. 

—  Où  donc  ? 

—  Dans  un  Cercle,  Quelque  chose  de  chic...  Tou- 
chez-moi ça. 

Et  saisissant  audacieusement  la  main  de  son 
maître,  Arsène  la  posa  sur  le  drap  neuf  d'un  uni- 
forme à  boutons  de  cuivre. 

—  Groom,  alors...  c'est  pour  être  groom  que  tu  me 
quittes  !  dit  Savinien. 

L'autre  rectifia  : 

—  Chasseur,  confondons  pas.  Trente  francs  par 
mois,  nourri,  couché,  blanchi,  les  pourboires  et  la 
gratte.  C'est  bath  ! 

—  Et  tu  crois  que  ton  père  consentira... 

—  Lui  ?  C'te  bêtise  !  Il  ne  vous  a  laissé  m'emme- 
ner  que  pour  économiser  le  voyage.  Il  m'écrivait  : 
«  Grouille-toi,  guette  une  occasion.  Paris  est  grand .  » 

—  Cette  place,  puis-je  savoir  qui  te  l'a  procurée  ? 

—  Mes  relations. 

La  réphque,  jetée  fièrement,  d'une  voix  importante 
et  avec  une  imperturbable  assurance,  désarma 
l'aveugle.  Aussi  bien,  peu  soucieux  de  prolonger  le 
plaisir  hargneux  que  prenait  l'enfant  à  le  dépiter, 
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il  accueillit  sans  broncher  l'avis  même  —  gardé  pour 
la  fin  —  d'un  départ  immédiat. 

—  En  ce  cas,  débarrasse-moi  des  choses  qui  t'ap- 
partiennent. 

Pendant  qu'Arsène  rassemblait  ses  nippes,  Savi- 
nien,  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre  ,  réfléchit  sur 
l'événement,  avec  la  mélancolie  d'un  expert  dupé. 
Comment  lui,  qui  se  flattait  d'arracher  aux  voix  des 
confessions  physiologiques,  était- il  à  ce  point  inha- 
bile à  sonder  pareillement  les  gués,  les  gouffres  et  la 
vase  des  âmes  ?  Gomment  avait-il  pu  si  longtemps 
s'illusionner  sur  les  sentiments  du  gamin  à  son  égard? 

L'évolution  qu'accomplit  une  jeune  domestique 
après  quelques  mois  de  service,  cette  évolution,  un 
garçon  l'avait  moins  vite  consommée.  Mais  identique 
était  le  résultat. 

—  Pourras-tu  tout  emporter  en  un  seul  voyage  ? 
dit  Savinien. 

Arsène  ricana  : 

—  Sûr  !  J'ai  un  fiacre  en  bas...  aux  frais  dè  la  prin- 
cesse, turellement. 

Aux  frais  de  la  princesse  ?  L'expression  interloqua 
Dieuleveult  qui,  toutefois,  sacrifia  à  sa  dignité  le  dé- 
sir d'être  instruit.  Le  jeune  Le  Quiou  avait  fait  son 
paquet  ;  il  prit  congé  de  son  compagnon,  délibé- 
rément. 

—  Sans  adieu.  Vous  gênez  pas  si  vous  avez  besoin 
de  moi.  Paraît  qu'il  y  a  des  membres  du  Cercle  qui 
ont  le  bras  long. 

Les  guides  ! 

Savinien  en  eut  ensuite  de  tout  âge,  de  toute 
extraction,  de  tout  acabit. 

Il  connut  l'insipidité  des  voix  versatiles  de  la  dou- 
zième année,  la  tutelle  des  caractères  à  déchiffrer  et 
à  défricher,  la  torture  des  caprices  à  subir,  des  mé- 
chancetés et  des  vices  dans  leur  fleur.  Il  eut  le  rebut 
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des  écoles,  l'excédent  des  familles  nombreuses,  Tes- 
poir  des  métiers  incertains.  Il  fut  tour  à  tour  indul- 
gent, sévère,  ferme,  faible,  bon,  rude,  sans  parvenir 
à  faire  germer  la  gratitude  ou  la  crainte,  dans  les 
petites  âmes  qu'il  décrassait  patiemment. 

Il  en  recruta  partout  :  chez  des  concierges,  des 
fruitières,  des  ouvriers  ;  dans  les  orphelinats,  le? 
mansardes,  les  arrière-boutiques,  la  rue... 
^  Les  uns  apportaient  sur  eux  l'odeur  de  la  profes- 
sion paternelle  ou  d'un  logis  d'indigent  ;  et  d'autres 
sentaient  le  ruisseau,  la  punaise,  la  pluie... 

Il  garda  des  guides  un  mois,  trois  semaines,  huit 
jours,  vingt-quatre  heures,  moins  encore  :  le  temps 
d'acheter  au  fils  d'une  laitière  d'indispensables  chau- 
sures  avec  lesquelles  il  s'enfuyait  dès  qu'il  les  avait  ' 
aux  pieds. 

Il  renvoya  des  galopins  qui  l'injuriaient,  des  voyous 
qui  traînaient  à  leurs  talons  la  camaraderie  d'un  quar- 
tier, une  chie-en-lit  passant  aisément  de  la  curiosité 
intempestive  à  l'apostrophe  et  à  l'ameutement  ;  il 
renvoya  des  garçonnets  d'une  stupéfiante  dépravation, 
un  surtout,  dont  les  frôlements  coupables,  d'obliques 
avances  justifiaient  la  suspicion  qui  persiste  dans  la 
poignée  de  main  de  quelques  aveugles,  une  poignée 
de  main  détachant  à  peine  le  coude  du  corps  et  se 
reprenant  en  même  temps  qu'elle  se  donne. 

Des  essais  d'indépendance  relative  avortèrent. 
Savinien  s'affranchit,  chez  soi,  des  auxiliaires  despo- 
tiques,  les  convoqua  seulement  pour  ses  courses,  ses 
leçons,  ses  rendez-vous.  Mais  l'exactitude  et  l'assi- 
duité du  guide  étaient  alors  trop  subordonnées  aux 
distractions  du  trottoir,  aux  rencontres,  aux  prétextes 
à  flâneries,  pour  que  le  système  de  l'erternat  pré- 
valût. ^ 

Il  en  fallut  revenir  à  la  vie  à  deux,  à  l'attelage  de 
guingois,  désassorti  au  moral  comme  au  physique,  à 
la  défensive  permanente.  Car  c'était  un  ennemi,  un 
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indifférent  pour  le  moins  qui  partageait  ses  repas,  son 
gîte,  ses  loisirs,  —  m  allié,  jamais. 

La  supériorité  mécanique  de  l'enfant,  se  targuant 
des  sens  qu'il  cumule,  divisait  le  ménage.  «  Je  voia, 
donc  j'ai  raison.  »  Le  guide  ne  sortait  point  de  là. 
Savinien  déployait  en  vain,  surabondamment,  les  res- 
sources compensatrices  du  sens  dont  il  avait  la  frui- 
tion.  Ses  compagnons  de  chaîne  s'entêtaient  dans  un 
préjugé  originel  avivant  leur  malfaisance  sournmse, 
îeur  irrésistible  besoin  de  nuire,  leur  rébellion,  ^ 

On  dirait  que  rien  ne  peut  suppléer,  vis-à-vis  de 
l'enfant  dans  l'âge  critique,  comme  vis-à-vis  du  féroce 
enfermé,  la  séduction  autoritaire  du  regard,  Dieule- 
veult,  dompteur  impuissant,  près  de  sévir,  avait  quel- 
quefois l'indéfinissable,  l'angoissante  sensation  d'un 
danger,  d'une  bête  prenant  son  élan  pour  sauter  sur 
lui,  par  derrière. 

La  cage  était,  ces  jours-là,  inhabitable  ;  et  pourtant, 
ie  jeune  homme  préférait  une  résistance  ouverte,  aux 
tiraillements,  aux  mauvaises  volontés,  à  l'hostilité 
latente  des  petites  pestes.  Il  s'énervait  à  déjouer  leurs 
mensonges  et  leurs  ruses.  La  plus  fréquente  consistait 
à  feindre  le  sommeil,  la  fatigue,  lorsqu'une  lecture 
ennuyeuse  menaçait  d'alanguir  la  veillée, 

—  Soit,  consentait  Savinien,  couchons-nous. ^ 
Mais  son  ouïe  aux  aguets,  malgré  la  précaution  du 

faux  dormeur,  saisissait  le  bruit  de  la  page  qu'on 
tourne,  du  papier  froissé. 

—  Tu  as  de  la  lumière  ;  tu  es  encore  plongé  dans 
un  feuilleton. 

—  Moi  ?  ohl...  je  vous  jure... 

—  Ne  jure  pas. 

L'aveugle  étendait  la  main  vers  le  chandelier  et 
aussitôt  se  répandait  l'odeur  dénonciatrice  du  suif, 
d'une  mèche  fumante,  à  l'instant  éteinte. 

Enfin,  la  malpropreté  des  guides  boudant  obstiné- 
ment l'eau  et  la  brosse,  Savinien  avait  fini,  tous  les 


LES  EMMURÉS 


145 


moyens  d'inspection  épuisés,  par  recourir  à  l'arbitrage 
de  ]a  concierge.  Elle  prononçait  en  dernier  ressort, 
améliorait  la  tenue  et  donnait  l'exeat. 

Jamais  il  n'exigeait  plus  de  correction  que  lorsqu'il 
se  rendait  chez  les  dames  Leybre.  Aussi  n'hésita-t-il 
pas  à  consigner  ses  conducteurs  à  leur  porte,  en  appre- 
nant qu'Arsène  maraudait  les  placards  et  le  buffet  de 
la  cuisine,  quand  on  l'y  laissait  seul.  Assez  souvent 
même,  Savinien  se  séparait  de  son  guide  au  bas  de 
l'escalier,  voire  au  milieu  de  la  rue,  s'il  était  averti  de 
la  présence  de  ses  amies  à  leur  fenêtre.  Sans  aide 
alors,  il  trouvait  la  porte,  montait,  frappait,  payé  de 
son  adresse  par  un  compliment  d'Annette.  Dans  e 
petit  logement  que  ?es  deux  femmes  occupaient,  tout 
lui  était  familier.  Il  allait,  en  entrant,  s'asseoir  auprès 
de  M^^  Leybre,  la  conquérait  par  sa  ferveur  appro- 
bative  et  la  docilité  d'une  oreille  que  nuls  rebâchages 
ne  décourageaient. 

—  Annette,  vous  le  savez,  attend  toujours,  dans^ 
son  pensionnat  de  Montrouge,  que  l'administration  lat 
pourvoie.  N'est-ce  pas  qu'elle  aurait  tort  de  se  rebu- 
ter ?  Son  tour  viendra. 

—  Certes,  disait  Savinien, 

—  Heureusement,  rien  ne  nous  presse... 

Sans  un  regret  personnel,  sans  une  plainte,  elle 
continuait  de  subvenir  aux  besoins  de  la  maison  et 
trouvait  si  naturel  le  scrupuleux  office  de  son  frère^ 
qu'elle  oubliait  de  l'en  remercier.  A  lui  d'ailleurs, 
moins  qu'à  tout  autre,  elle  eût  rendu  les  armes.  Il  y 
avait  entre  eux  comme  une  gageure  tacite.  Et  souvent, 
à  part  soi,  l'opiniâtre  femme,  sûre  de  triompher  dans- 
Annette,  escomptait  l'orgueil  vengeur  de  proclamer  : 
«  Ma  fille...  institutrice  de  la  Ville  de  Paris  I  » 

Sur  un  chapitre  encore,  M°^e  Leybre  se  montrait 
intraitable  :  celui  des  protections.  Elle  apportait  dans 
la  prétention  de  s'en  passer  une  dignité  susceptible^ 
une  logique  invulnérable,  rétive  aux  conseils. 
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  Ah  ça  !  les  emplois  se  donnent-ils   au  méTHe 

ou  à  la  faveur  ?  Il  est  impossible  qu'on  ne  consulte 
pas  les  notes  ;  Annette  en  a  d'excellentes,  je  l'ai  assez 
vue  travailler  pour  ne  me  reprocher  aucun  de  mes 
sacrifices.  Et  cela  ne  compterait  pas  1  Le  gouver- 
nement nous  volerait  alors  toutes  les  deux.  Non, 
non.  Ce  qui  est  dû  est  dû.  Je  ne  m'abaisserai  point 
à  des  démarches  pour  hâter  sa  nomination. 

Elle  avait  l'air  de  dire  à  l'Enseignement  :  «  c'est  un 
cadeau  que  je  vous  fais  là.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  refusez.  »  En  attendant,  elle  vaquait  seule  à 
toutes  les  besognes  domestiques  indignes  d'Annette  . 

Savinien,  veuf  d'Arsène,  surprit  ses  amies  le  pre- 
mier dimanche  qu'il  les  visita. 

—  Quelle  contrariété  pour  vous  !  En  quoi  pouvons- 
nous  vous  être  utiles  ? 

Mais,  gaiement  il  déclinait  leurs  services,  mettait 
une  sorte  de  coquetterie,  d'innocente  fatuité,à  ne  point 
paraître  dans  l'embarras. 

—  Vous  amphfîez  les  qualités  de  nos  conducteurs. 
INous  en  changeons  comme  de  bâton,  sans  plus 
d'inconvénient  que  n'en  éprouve  la  main  à  s'appuyer 
sur  des  cannes  dont  le  poids,  la  forme  et  la  hauteur 
varient.  Ils  nous  accompagnent,  oui,  mais  c'est  bien 
réellement  nous  qui  les  guidons  à  travers  Paris.  Ils 
nous  perdraient  vingt  fois  si  nous  n'étions  pour  eux 
de  sûrs  indicateurs.  C'est  simplement  à  cause  des 
voitures  et  de  l'encombrement  des  voies  que  nous 
nous  les  adjoignons.  L'absence  d'Arsène  ne  m'incom- 
mode pas  le  moins  du  monde. 

—  Nous  avon«^  reçu  de  mon  frère,  à  votre  adresse, 
un  petit  paquet,  dit  M^^^  Leybre. 

—  Je  l'attendais.  Ce  sont  deux  études  symphoniques 
4e  Schumann  que  le  capitaine  a  transcrites  en  points. 

Lourdelin.  en  effet,  depuis  qu'il  avait  offert  à  la 
bibliothèque  Braille  les  Poésies  champêtres  d'Horace, 


LES  EMMURES 


dépensait  son  activité  d'une  manière  estimée  par  lui 
plus  profitable.  Le  répertoire  musical,  relativement 
restreint,  imprimé  à  l'usage  des  aveugles,  ne  compre- 
nant pas  diverses  pièces  que  désirait  approfondir 
Savinien,  le  bonhomme  avait  attaqué  bravement 
quelques-unes  des  œuvres  entre  lesquelles  le  choix 
lui  était  laissé.  Un  ancien  percepteur  des  contribu- 
tions, qu'il  se  vantait  d'avoir  converti  à  la  typhlo- 
philie  pratique,  le  secondait  dans  sa  tâche.  Aux  études 
symphoniques  devaient  succéder,de  Schumann  encore, 
les  trois  sonates,  les  Noveleites^  Kreisleriana. 

—  Ah  ça  1  interrompit  Annette,  d'où  vient  cette 
prédilection  pour  Schumann  ? 

Il  essaya  d'expHquer  son  entraînement  vers  le 
Maître  qui  donne  si  bien  l'illusion  du  large,  de  la 
hberté,  aux  passions  captives  dans  la  volière  qu'est 
une  âme  ;  vers  le  Maître  précieux  à  quiconque  de- 
mande à  la  musique  des  invitations  aux  voyages. 

Mais  cette  dévotion  de  son  vieux  professeur  Gilquin 
pour  Schumann,  Savinien  l'avait  épousée  au  point  de 
ne  la  pouvoir  traduire  que  littéralement .  Des  phrases 
retenues,  des  comparaisons  tout  équipées,  répercu- 
taient l'admiration  communicative  de  l'homme  qui 
prêchait  à  ses  élèves  :  «  Schumann  est  vaste  et  con- 
ois.  Son  génie  éclate  dans  une  page  ;  comme  si  c'était 
la  seule  qui  ne  dût  pas  périr,  il  y  embarque  un 
monde  de  pensées,  de  sentiments  et  de  rêves  ;  il  en 
fait  l'arche  d'où  partent  tour  à  tour  le  corbeau  qui 
ne  revient  pas  et  la  colombe  qui  rapporte  au  bec  le 
rameau  d'olivier.  » 

—  Voulez-vous  que  nous  jouions  à  quatre  mains 
le  Chant  du  soir^  s'écria  tout  à  coup  Savinien,  à  bout 
de  commentaires  stériles. 

Peut-être  aussi  cette  proposition  dérivait-elle  moins 
d'un  prosélytisme  ardent  que  du  désir  de  se  rapprocher 
d'Annette,  de  s'envoisiner  davantage  des  lilas  qui 
fleurissaient  sur  elle. 
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Ils  s'assirent  au  piano,  Savinien  à  droite,  une  main 
pendante  entre  la  jeune  fille  et  lui,  l'autre  main  seule 
occupée  développant  le  chant,  dans  son  ampleur  et 
sa  jeunesse  immarcessihle.Les  notes,  lentes, profondes, 
semblaient  venir  du  jardin  et  de  la  nuit,  dont  les 
souffles  mêlés  entraient  par  la  fenêtre  ouverte.  Et  dans 
le  recueillement  de  l'heure,  le  cœur  concertant  de 
l'aveugle,  réglant  ses  battements  sur  le  rythme  de  la 
mélodie,  exécutait  une  partie  idéale,  en  instrument 
docile  aux  douces  émotions  qui  le  faisaient  parler. 

Mais  dès  les  premières  mesures, Savinien  ne  se  sentit 
pas  en  communion  d'élans  et  d'extase  avec  l'accom- 
pagnement que  bousillait  Annette,  autre  guide  négli- 
gent. Si  charmante  que  fût  la  route,  l'attelage  désuni 
n'en  voyait  pas  la  fin  et  tout  efîort  pour  avancer  en- 
venimait un  désaccord  irrémédiable. 

L'intuition  d'un  malentendu  que  rien  ne  pourrait 
dissiper,  poignit  Dieuleveult,  troubla  un  instant  la 
fête  de  son  âme.  Il  se  surmonta  aussitôt  et  mena  au 
terme  du  voyage  le  souverain  andante. 

Quand  ils  s'arrêtèrent,  las  tous  deux,  mais  pour  des 
causes  différentes  : 

—  Est-ce  beau  !  s'écria  néanmoins  Savinien,  en 
qui  des  espérances  se  reformaient. 

—  Oui,  répondit  Annette.  Moins  que  le  Soir  de 
Gounod  pourtant. 

L'autre  alors  baissa  la  tête  et  se  tut,  comme  si,  à 
présent  qu'il  avait  le  mot  de  leur  incompatibilité 
musicale,  il  craignait  d'étendre  aux  choses  de  la  vie 
cette  mésintelligence  sur  laquelle  venait  de  l'éclairer 
l'interprétation  boiteuse  de  Schumann. 

En  reconduisant  son  hôte  peu  après  : 

—  Ces  morceaux  que  vous  a  expédiés  mon  frère, 
j'y  songe  :  où  donc  les  étudierez- vous  ?  questionna 
tout  à  coup  M™®  Leybre. 

—  Chez  Sézanne,  qui  a  mis  jusqu'ici  son  piano  à 
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ma  disposition,  fit  le  jeune  homme.  Mais  je  n'use  que 
modérément  de  sa  permission,  nos  loisirs  respectifs  ne 
se  conciliant  pas  toujours. 

—  Justement.  Cet  empêchement  disparaît  avec 
nous,  qui  sommes  absentes  toute  la  journée.  Pourquoi 
ne  travailleriez- vous  pas  sur  le  piano  d'Annette  ? 
Personne  ne  vous  dérangera.  Acceptez  d'abord,  vous 
me  remercierez  plus  tard.  Allons,  je  déposerai  doré- 
navant notre  clef  chez  le  concierge.  Vous  la  prendrez 
quand  il  vous  plaira,  ordonnait  l'aimable  femme. 

Ce  furent  des  après-midi  délicieux. 

Lorsqu'ils  avaient,  son  guide  et  lui,  traversé  le 
boulevard  Arago  et  qu'ils  longeaient,  dans  le  fau- 
bourg Saint- Jacques,  à  gauche,  le  mur  de  l'Observa- 
toire, ou  bien  à  droite,  le  mur  de  l'ancienne  maison 
des  Dame=i  de  la  Visitation,  Savinien  entrait  en  pays 
ami.  Sur  les  trottoirs  de  cet  endroit  paisible  et  pro- 
pice à  l'écho,  ses  talons  battaient  des  marches  mar- 
tiales qu'accompagnaient  en  sourdine,  à  la  cadence 
du  pas  militaire,  les  petites  semelles  de  son  conduc- 
teur. 

Rue  Méchain,  entre  les  jardins  de  l'hospice  Cochin 
et  la  Communauté  des  Sœurs  de  Saint-Joseph-de- 
Cluny,  les  réminiscences  se  précisaient. 

—  LourdeHn  a  raison,  constatait  Savinien.  N'est-ce 
point  ici,  nivelée,  la  rue  Saint- Pierre,  à  Saint-Brieuc, 
et  ne  vais-je  pas  frôler  bientôt,  à  la  fenêtre  d'un  rez- 
de-chaussée,  les  giroflées  et  le  réséda  que  mon  vieil 
ami  cultive  ? 

Il  arrivait  ordinairement  vers  quatre  heures,  et 
comme  il  campait  son  guide  dans  la  loge,  rien^ 
sinon  le  colportage  de  la  concierge,  ne  révélait  à 
y[me  Leybre  qu'il  était  venu,tant  sa  visite  s'appliquait 
à  laisser  peu  de  traces. 

Du  petit  salon  où  il  s'enfermait  tout  de  suite, 
il  ne  sortait  que  pour  redescendre.  La  pièce,  exiguë 
et  moite  comme   d'une  présence  féminine  cachée, 
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régnante,  se  réveillait  pour  le  recevoir,  lui  souhaiter 
le  bonjour.  Une  animation  irréelle,  ambiante,  l'em- 
plissait de  la  gêne  qui  paralyse  un  novice  dans  une 
maison  où,  quand  il  paraît,  tout  le  monde  le  dévisage. 
Il  ne  retrouvait  quelque  assurance  qu'en  effleurant 
de  la  main  ou  du  genou  les  sièges  vacants  sur  son 
passage.  Il  allait,  des  fois,  peureux  altéré  de  sécurité, 
jusqu'à  explorer  les  rideaux  de  la  croisée....  Il  était 
bien  seul,  mais  seul  avec  mille  preuves  éparses  de 
fréquentation,  avec  ce  que  savent  mettre  d'elles  deux 
femmes  dans  un  logement  longtemps  habité,  impré- 
gné de  leurs  habitudes,  de  leur  odeur. 

Cette  incantation,  le  piano  la  matériaUsait, 

C'était  un  piano  âgé,  radoteur,  pareil  à  ces  domes- 
tiques de  jadis,  attachés  au  logis  et  le  défendant 
bien  contre  les  importuns.  Il  avait  commencé  par 
s'étonner  de  ce  qu'exigeait  de  lui  Savinien,  de  sa 
méthode  de  travail  consistant  à  jouer  avec  la  main 
gauche  le  fragment  que  sa  main  droite  Hsait,  et  réci- 
proquement. Puis,  des  cas  d'insubordination  sympto- 
matique  se  manifestèrent.  Des  touches  se  dérobaient 
à  la  virtuosité  de  l'étranger,  à  ses  sélections  insolites, 
et  l'instrument  tout  entier  rechigna  enfin,  essoufflé, 
brèche- dent  et  sourd  notamment  lorsque  du  Schu- 
mann  le  sollicitait. 

Mais  la  victCtire  du  vieux  serviteur  ne  fut  complète 
que  le  jour  où,  non  content  de  se  soustraire  à  la 
domination  de  l'aveugle,  il  réahsa  ce  miracle  de  lui 
imposer  la  sienne.  Fréquemment  alors,  Savinien^ 
circonvenu,  fit  succéder  à  de  savants  accords  de  pré- 
paration les  pauvretés  dont  —  médiocre  m-usicienne 
—  Annette  avait  tant  fatigué  le  piano,  qu'il  les  eût 
quasiment  déroulées  de  son  propre  mouvement. 

C'étaient  :  VOrage,  de  Steibelt  ;  le  Petit  Rien,  de 
Cramer  ;  Si  la  sol  la  do,  de  Mozart...  Dieuleveult  les 
connaissait.  Chaque  dimanche,  en  effet,  M°^®  Leybre 
réclamait  au  moins  le  Steibelt,  les  péripéties  d'un 
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orage  en  chambre,  qu'elle  entremêlait  de  légendes^ 
sincères  :  «  La  pluie  tombe., .  Voilà  le  tonnerre  qui 
gronde...  C'est  maintenant  le  retour  du  beau  temps.  >v 

Cette  obsession  gagnait  Savinien,  et  comme  un 
artiste  dont  le  crayon  se  risque  à  fixer  de  mémoire 
une  silhouette  adorable  et  de  chers  traits,  le  pianiste 
cherchait  à  faire  rendre  au  dessin  mélodique  des  airs- 
favoris  d'Annette,  le  jardin  de  son  approche  et  le 
ruisseau  chantant  de  sa  voix. 

Un  jeudi  pourtant,  ayant  secoué  le  joug,  il  tour- 
nait, au  hasard  du  souvenir,  quelques  feuilles  de 
l'Album  pour  la  jeunesse,  appris  par  cœur  dans  une 
édition  de  propagande  imprimée  en  Braille. 

Peu  à  peu,  la  solitude  fécondée  enfantait  des- 
paysages  artificiels,  changeants,  que  peuplaient  le 
voyageur  matinal,  le  laboureur  content,  le  villageois,le 
faucheur,  le  moissonneur... 

Mais  ces  impressions  de  nature  s'évanouirent  sou- 
dain, et  sous  les  doigts  de  l'aveugle,  la  courte  pièce 
intitulée  :  Mignon,  le  bouleversa  d'une  manière  in- 
compréhensible. 11  n'était  plus  seul.  Quelqu'un  respi- 
rait derrière  lui.  Il  se  leva,  étendit  les  bras,  alla 
droit  au  mur  en  tâtant  le  vide.  Une  porte  était  entre- 
-  baillée  ;  il  la  poussa,  envahit  la  petite  salle  à  man- 
ger. 

La  veille  encore,  il  eût  répudié  comme  attentatoire 
à  l'hospitalité,  aux  convenances,  l'idée  de  s'écarter  de 
la  pièce  assignée  à  ses  exercices.  Et  cette  incursion 
dans  l'intimité  de  ses  amies  lui  paraissait  à  présent 
toute  simple.  Ses  mains  furetaient  le  buffet  à  étagère, 
la  table,  des  surfaces  incultes,  sans  rien  rencontrer 
qui  parlât  des  absentes  et  fit  passer  le  frisson  de  la 
vie  dans  les  choses  inanimées. 

Au  coin  de  la  fenêtre,  intérieurement,  la  cage  était 
suspendue.  Savinien  s'arrêta  devant  et  fut,  à  l'ordi- 
naire, éclaboussé.  Mais  les  capsules  d'eau  projetées 
par  les  oiseaux  avaient  beau  crever  sur  lui,  elles  n» 
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l'inondaient  plus  du  parfum  poivré  dés  lilas.  En 
quels  sachets  avaient-ils  émigré  ? 

Le  bauma  étant  connu,  les  convoitises  se  formu- 
laient. 

Brusquement,  sans  nouveau  débat,  il  fit,  en  suivant 
le  mur,  le  tour  de  la  salle,  en  quête  du  cadre  d'une 
porte.  Elle  était  fermée  ;  il  la  força  et  comprit  qu'il 
touchait  au  but,  en  recevant  au  visage  l'odeur  fraîche 
et  parfumée  qui  signale  le  cabinet  de  toilette  ou  la 
salle  de  bain...  ;  mais  il  en  était  de  ce  bouquet 
<îomme  de  tous  les  bouquets  :  une  fleur  y  prenait  1@ 
dessus,  et  c'était  le  lilas... 

Savinien  en  chercha  la  source.  Il  la  trouva  dans 
une  penderie  ou  du  linge  et  des  vêtements  de  femme 
étaient  rangés.  Il  choisit  entre  toutes  les  robes  celles 
qu'avait  manifestement  portées  Annette.  Il  les  étrei- 
gnit,  il  les  baisa  partout,  voracement...  Mais  au  con- 
tact d'une  serviette -éponge  encore  humide  sur  un 
séchoir,  sa  pudicité  se  réveilla  en  sursaut.  Il  tira  sur 
le  porte-manteau  le  rideau  qui  le  protégeait,  et 
-dégrisé,  honteux,  s'en  alla  comme  un  voleur. 

Il  s'était  juré  de  ne  pas  revenir  rue  Méchain  ;  il  y 
revint  cependant,  au  bout  de  huit  jours,  fort,  croyait- 
il,  des  sages  résolutions  qu'il  avait  prises  .11  les  observa 
d'abord.  Il  s'absorbait  au  piano,  dans  la  religion  des 
maîtres  ;  mais  bientôt  à  la  voix  des  sirènes  du  logis, 
qui  le  rappelaient  dans  le  sanctuedre  embaumé,  il 
céda,  retourna  à  ses  simulacres,  à  ses  possessions 
vénielles,  à  tout  ce  qui  pouvait  satisfaire  ses  frin- 
gales enfin. 

Devant  Annette  ensuite,  le  dimanche,  il  éprouvait 
l'embarras  d'un  enfant  qui  cache  une  faute  et  craint 
toujours  qu'on  ne  l'ait  découverte. 
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L'été  finissant,  un  dimanche  qu'il  rentrait,  Savi- 
nien  fut  arrêté  au  bas  de  l'escalier  par  sa  concierge. 

—  Il  est  venu  tantôt  un  drôle  d'individu,  1  air  d  un 
mendiant,  quoi  !  qu'a  commencé  par  demander  si 
vous  demeuriez  toujours  ici,  puis  qu'a  parucontrane 
de  vous  savoir  absent.  Une  femme  l'accompagnait. 
En  apprenant  que  vous  n'étiez  pas  là,  il  s'est  mis  à 
cribler  de  coups  de  poinçon  une  feuille  de  papier... 
qu'il  en  a  fait  une  vraie  écumoire,  là  !  Et  il  a  dit  : 
«  Vous  lui  remettrez  ça.  »  Alors,  c'est  pas  ime  farce  ? 
interrogea  la  bonne  femme,  en  voyant  son  locataire 
prendre  le  billet  multiforé,  l'appliquer,  comme  un 
thapsia,  sur  son  estomac,  et  promener  des  doigta 
éveillés  sur  les  petites  élevures  croûtonneuses. 

—  Mais  non,  c'est  le  système  de  correspondance 
usité  entre  aveugles,  répondit  le  jeune  homme,  sou> 
riant  à  l'exclamation  admirative  qu'il  provoquait: 

—  Quoi  qu'on  n'invente  pas,  aujourd'hui  l 

«  Ah  ça  I  que  me  veut  Merle  ?  »  pensa  Dieulaveuît 
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en  relisant  la  lettre  du  chanteur  ambulant,  rencontré 
l'annéa  précédente,  une  ou  deux  fois,  rue  des  Petits- 
Carreaux  et  jamais  retrouvé  depuis. 

Mon  vieux  copain.  J'ai  des  avaros.  Tu  peux  nCêtre 
utile.  Fixe-moi  donc  un  rendez-vous^  à  moins  que  tu 
ne  préfères  passer  chez  moi,  un  matin,  12,  rue  Bissau. 
Urgence.  Merci. 

«  J'irai,  déclara  Savinien  ;  je  lui  dois  cela.  Mais 
quel  service  espère-t-il  de  moi  ?  De  l'argent  ?  Il  m'en 
sait  léger.  Avaros  ?  Que  signifie  avaros  ?  » 

Et  le  lendemain,  il  se  fît  conduire  à  Belleville. 

Devant  une  maison  sans  autre  issue  que  la  porte 
d'un  marchand  de  vin-traiteur-logeur,  le  guide  hésitait. 

—  Adressons-nous  là,  dit  l'aveugle. 
Mais  quelqu'un  les  interpella  : 

—  C'est  les  chanteurs  que  vous  cherchez  ?  Trop 
tôt.  Sont  pas  encore  descendus. 

—  Pardon...  c'est  à  M.  Merle  seul  que  je  désire  par- 
ler. Il  est  averti. 

—  En  ce  cas,  montez.  Deuxième,  n^  5,  au  fond  du 
couloir,  L'escaher  est  à  gauche  dans  la  cour. 

Ils  en  avaient  atteint  les  premières  marches  quand 
ils  furent  arrêtés  par  le  bruit  d'une  altercation. 

Savinien  avait  reconnu  la  voix  de  Merle,  une 
voix  qui  s'exténuait  jusqu'au  râle  à  vouloir  dominer 
un  infatigable  glapissement  de  femme,  dans  la  bouche 
de  qui  cinq  ou  six  invectives,  toujours  les  mêmes, 
mais  débitées  sans  discontinuer,  luttaient  avec  avan- 
tage contre  un  flux  moins  déréglé  d'ordures  suppléant 
au  nombre  par  la  variété.  Assez  vite,  d'ailleurs,  la 
dispute  dégénéra  en  pourchas,  en  batterie,  au  milieu 
des  chaises  chavirées,  des  obtacles  que  la  retraite  du 
fuyard  suscitait  à  son  assaillant.  Puis,  celui-là  enfin 
rejoint  et  acculé,  hurlant  sous  les  coups,  Merle  cria 
«  As-tu  ton  compte  ?  »  Et  le  silence  se  rétablit. 

Irrésolu,  déconcerté  par  cette  scène  à  la  canto- 
nade, écœuré,  en  outre,  par  une  odeur  humaine  et 
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chaude,  Dieuleveult  allait  se  replier,  lorsque  la  crainte 
d'être  surpris,  questionné  par  une  personne  qui 
dégringolait  l'escalier  en  gémissant,  le  détermina 
brusquement  à  courir  jusqu'au  bout  l'aventure. 

Evidemment,  ce  n'était  pas  lui  qu'attendait  Merle, 
mais  plutôt  un  retour  offensif  de  la  créature  avec 
qui  s'étaient  croisés  les  visiteurs,  en  montant.  Aussi, 
la  porte  ouverte,  le  nom  décliné,  la  réception  chan- 
gea de  caractère. 

De  sa  jambe  droite  décrivant  des  arcs  de  cercle, 
Merle  faucha  la  chambre  où  gisaient  deux  tabou- 
rets qu'il  offrit  après  les  avoir  relevés.  Ensuite,  assis 
au  bord  du  lit  défait,  dont  les  émanations  alliaient 
la  bergerie  à  l'asile  de  nuit  : 

  Pourquoi  je  t'ai  dérangé  ?  dit  Merle.  Voici, 

Comme  si  c'était  pas  assez  d'un  aveugle  chez  nous, 
le  père  a  perdu  la  vue  au  printemps,  en  trois  jours. 
Sale  tabac  !  Maintenant  que  le  ribouis  ne  peut 
plus  travailler,  les  vieux  n'ont  pour  vivre  que  leur 
loge  de  la  rue  de  Belleville  :  120  francs  par  an.  Alors, 
j'ai  compté  un  peu,  pour  les  faire  admettre  aux 
Quinze-Vmgts,  sur  les  relations  que  tu  as  dû  con- 
server à  r  Institution.  Toute  requête  venant  de  nous 
serait  repoussée,  après  les  histoires  de  mon  vieux 
avec  le  directeur,  quand  j'ai  quitté  la  boite.  Il  faut 
donc  absolument,  pour  réussir,  un  coup  de  piston. 

—  Heu  I  fit  Savinien.  Tu  n'habites  plus  avec  tes 
parents  ? 

—  Non.  Nous  avons  eu  des  mots.  J'ai  tout  envoyé 
aux  pelotes.  Vrai,  c'était  plus  tenable.  A  ma  sortie 
de  «  l'hôtel  »,  du  temps  que  le  vieux  avait  de  bons 
yeux,  on  s'entendait  encore.  11  n'était  pas  commode, 
sans  doute.  Il  se  figurait  que  j'allais  rapporter  tout 
de  suite  des  mille  et  des  cents...  Mais  avec  le  pro- 
duit d'un  bal,  d'u^'*.  soirée,  on  l'apaisait.  La  mère 
me  refilait,  après,  une  partie  de  l'argent.  J'avais 
aussi  une  chambre  dans  la  maison,  au  sixième  ;  on 
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s'arrangeait  avec  le  proprio.  Enfin,  j'étais  toujours 
certain,  même  sans  le  sou,  de  ne  pas  sauter  à  la 
perche,  d'attraper  un  morceau,  dans  le  dos  du  patron. 
Son  infirmité  a  tout  chambardé.  C'est  étonnant.... 
mais  les  trucs  possibles  quand  il  voyait,  ne  prennent 
plus  depuis  qu'il  est  aveugle.  Sa  méfiance  s'éveille 
pour  rien,  et  mauvais  avec  ça...  mauvais  au  points 
lorsque  la  mère  et  lui  étaient  servis,  de  salir  ou  de 
jeter  les  restes  qu'il  me  croyait  destinés.  Ma  foi,  je 
les  ai  plaqués. 

D'abondance  de  cœur  et  sans  mesure  dans  les 
expressions,  Merle  dévidait  alors  une  vie  de  famille 
extravagante.  Moins  ignare  que  fourbe,  le  cordon- 
nier attribuait  peu  à  peu  à  la  contagion  le  mal  qui 
l'avait  foudroyé,  en  rendait  son  fils  responsable,  cette 
manœuvre,  dans  l'esprit  du  bonhomme,  apprêtant 
une  demande  d'indemnité  qu'il  ne  tardait  pas  à  for- 
muler nettement. 

Dans  le  boyau  de  la  loge,  en  attendant,  cette  loge 
dont  le  plafond  s'affaissait  sous  le  poids  de  six  étages 
décrépits,  des  contestations  continuelles  mettaient  aux 
prises  les  deux  aveugles  vociférants.  Piétés  l'un  con- 
tre l'autre,  ils  fouettaient  l'air  de  leurs  bras,  la  me- 
nace au  bout,  tandis  que  la  femme  s'interposant 
entre  eux,  sans  se  garer  des  bourrades,  s'occupait 
uniquement  à  parer  celles  que  s'allongeaient  soa 
mari  et  son  enfant.  Elle  en  arrivait  à  ne  plus  les 
laisser  seuls,  à  cacher  tout  objet  susceptible  de  de- 
venir sous  leurs  mains  un  projectile,  une  arme. 
Immobiles  et  muets,  ils  l'inquiétaient  encore,  le  front 
braqué,  en  une  attitude  de  défi,  comme  si  leur 
silence  même  s'insultait. 

L'idée  de  préjudice  et  de  réparation  légitime  s'an- 
erant  chez  le  savetier,  il  considérait  bientôt  la  cécité 
non  plus  comme  un  fléau,  mais  comme  une  iaavitair 
tion  à  la  retraite. 

«  J'ai  assez  trimé,,  déclarait -il,  mon  fils  me  doit 
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assistance.  Cliacun  son  tour.  Je  n'ai  pas  été  ainsi 
que  lui  en  pension  jusqu'à  vingt  ans,  moi...  On  ne 
m'a  pas  appris  les  arts  d'agrément,  à  moi...  On  m  a 
rabâché  que  c'est,  en  cas  de  nécessité,  une  branche 
de  salut...  Eh!  ben,  mais  v'ià  l'occasion  de  le  prou- 
ver. Feignant  qui  s'en  dédit  I 

Piqué  au  vif.  Merle  avait  fait  gage-pain  de  tout, 
accepté  les  grivelées  les  plus  dégradantes,  rompu  con- 
séquemment  avec  la  Société  de  placement  et  de 
secours,  rebutée  par  ce  galvaudage  scandaleux.  ^Mais 
il  n*est  pire  apprentissage  qui  ne  se  paie,  et  c  était 
vers  le  milieu  de  l'été  seulement  que  les  profits  du 
métier  lui  avaient  procuré  les  moyens  de  vivre  en 
garni,  indépendant. 

 Quel  métier  ?  questionna  Savinien. 

Evasivement,  Merle  répondit  : 

—  La  musique,  parbleu  1 

  Tu  as  un  guide,.,  naturellement  ? 

 Mieux  que  cela:  une...  associée.  Voilà  ce  que 

la  mère  ne  me  pardonne  pas.  Elle  s'imaginait  que, 
personne  ne  la  remplaçant,  je  lui  reviendrais.  Ça  la 
vexe  de  me  savoir  en  ménage  —  à  la  colle.  Depms 
trois  mois,   elle  boude.  Mais  paraît  qu'elle  est  quel- 
quefois parmi  le  trèpe,  quand  je  chante  ou  que  je 
joue  du  violon.  Dame  !  elle  en  est  privée,  la  vieille, 
de  ces  petits  airs  avec  lesquels  il  m'était  si  facile 
de  l'embobiner.  Lui  en  ai-je  carotté  de  ces  deux 
ronds,  dans  la  loge,  lorsque  le  père  était  absent  I  «  La 
mère,  je  vais  te  gratter  :  Connais-tu  le  pays...  Maia 
j'ai  besoin  d'une  pièce  de  dix  centimes,  pour  assourdir 
le  son.  »  Je  poussais  la  romance  et  je  gardais  les  deux 
rotins  pour  prendre  un  jus.  Jamais  elle  n'a  résisté  à 
Mignon.  Le   vieux,  lui,  a  changé  de  tactique  ;  il 
■essaie  maintenant  de  me  chasser  du  quartier.  Il  a 
intéressé  des  voisins  à  son  sort,  les  excite  contre 
moi,  leur  raconte  qu'il  s'est  sacrifié  pour  m' élever.  On 
le  conduit  partout  où  je  chante  et  on  me  le  lâche 
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dans  les  jambes.  Je  parierais  qu'il  me  fait  jeter  de  la 
grille.  Il  faudrait  me  débarrasser  de  lui,  comprends-tu? 

—  Ne  penses-tu  pas  que  par  l'intermédiaire  de 
Bruzel  ?... 

—  Bruzel  ?  Tu  as  raison.  Bruzel  1  Gomment  n'ai-je 
pas  songé  à  lui  plus  tôt  !  s'écria  Merle; 

Et  sans  que  son  interlocuteur,  ébahi  de  la  saute, 
devinât  ses  intentions  : 

—  Met-il  toujours  en  vers,  en  chansons,  sa  pommade 
la  rose  ? 

—  Mais...  oui,  je  crois... 

—  Bath  1  Nous  ferons  d'une  pierre  deux  coups.  Je 
cherche  justement  des  vers  à  musiquer.  Décide  Bruzel 
à  me  donner  les  siens...  n'importe  quoi.  J'aime  mieux 
la  romance.  La  romance  sur  un  mouvement  de  valse, 
c'est  victoires  et  conquêtes  !  Mais  voudra-t-il  être  le 
paroher  qui  me  manque  ? 

—  Probablement...  si  rien  de  compromettant  n'en 
résulte  pour  lui. 

—  Ah  !...  oui... 

L'observation  douchait  Merle.  Il  hésita  une  minute, 
puis,  rondement,  lâchant  le  mot  : 

—  Pourquoi,  en  somme,  la  rue  n'aurait- elle  pas  ses 
compositeurs,  comme  le  théâtre  et  le  café-concert  ? 
Elle  les  a.  Ses  éditeurs  aussi.  La  chanson  qu'ils  m'achè- 
tent aujourd'hui  vingt  francs,  ils  me  la  paieront  quatre- 
vingts,  cent  francs,  quand  je  leur  aurai  apporté  :  le 
Refrain  de  Ninon^  V Amour  au  fond  des  hois,  Petit  pin- 
son^ Elle  est  partie^  les  Blés  d'Or...  un  succès  popu- 
laire, enfin. 

—  Alors,  tu  composes  ?  dit  Savinien,  goguenard. 
Merle,  blessé,  réphqua  : 

—  Et  mon  accessit  ?  Je  ne  suis  pas,  d'ailleurs,  une 
exception  dans  la  petite  banque.  J'ai  déjà  fait  éditer: 
Omre  ton  cœur^  mignonne  et  :  Ta  lèvre  en  fleur...',  qui 
sont  redemandées...  J'ai  plusieurs  cordes  à  mon  ara,, 
voilà  tout. 
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—  Quelles  sont  les  autres  ? 

—  Instrumentiste  et  professeur. 

—  Professeur...  de  quoi  ? 

  De  chant.  Les  éditeurs  tiennent  bien  à  la  dispo- 
sition des  goualeurs,  un  pianiste  chargé  de  leur  seriner 
la  nouveauté.  Mais  ils  sont  trop  ;  on  n'est  pas  chez 
soi  ;  le  monsieur  a  ses  têtes,  ses  lubies...  Bref,  les 
chanteurs  et  les  musiciens  ambulants  se  réunissent 
plus  volontiers  chez  certains  mastroquets  qui  nous 
prêtent  leur  arrière-boutique  pour  répéter,  nous  abou- 
cher, former  les  équipes.  Il  y  a,  sur  la  rive  gauche, 
un  marchand  de  tabac  de  la  rue  de  la  Gaîté  ;  sur  la 
rive  droite,  le  bar  de  la  Guadeloupe  et  Lorgerot,  rue 
du  Temple  ;  ici,  enfin,  rue  Bisson,  la  maison  Doudou, 
à  la  fois  un  lieu  de  rendez-vous  et  une  piolle  pour 
une  douzaine  de  lascars.  Ceux-là  peuvent,  à  la  rigueur,, 
se  passer  de  mes  leçons.  Mais  j'ai  tous  les  assassins 
delà  barrière  de  Montreuil,  de  Bagnolet,  des  Lilas,  de 
Charonne,  de  Ménilmontant  et  de  Belleville. 

—  Les  assassins  ? 

—  Oui...  oh  !  pas  dangereux.  C'est  le  sobriquet  des^ 
ambulants  qui  égorgent,  massacrent,  achèvent  la  ro- 
mance écorchée  par  les  «  pousse-mou  »  de  la  ^  rue. 
J'apprends  la  nouveauté  aux  assassins  à  qui  je  la 
joue  et  la  rejoue  sur  mon  harmoni flûte,  et  j'arrive  à 
faire  d'eux  des  écorcheurs  passables. 

—  Et...  ils  te  rémunèrent  ? 

—  T'es  bête.  J'ai  mon  plan.  T'entendras  parler  de 
moi.  Le  métier  est  déprécié  parce  qu'on  ne  sait  pas 
se  défendre  ni  s'organiser.  Il  s'agit  d'obtenir  de  la  Pré- 
fecture qu'elle  renouvelle  le  privilège  dont  jouissaient, 
autrefois,  les  chanteurs  et  les  musiciens  ambulants. 
IlQ  quart  d'œil  n'accorde  le  condé  simple,  la  tolérance 
verbale,  qu'aux  fêtes  foraines  de  l'ancienne  banlieue. 
La  permission,  c'est  vrai  qu'on  la  prend  à  la  semelle 
de  ses  souhers,  mais  on  risque  alors  d'être  traîné 
devant  le  quart,  qui  confisque  instrument  et  chan- 
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sons  et  ne  les  restitue  à  leur  propriétaire  que  contre 
un  certificat  de  domicile.  Faut-il  donc,  pour  diminuer 
les  chances  qu'on  a  d'être  poissé,  se  résoudre  à  partager 
la  recette  avec  un  gâfe  dont  tout  le  turbin  consiste 
à  crier  :  22  /  lorsque  les  collégiens  approchent  ?  Avoue 
que  c'est  humiliant  de  plier  bagage  et  de  caleter  comme 
des  bonneteurs,  quand  on  a  cinquante  personnes 
autour  de  soi...  Moi  je  dis  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
refuser  ^  au  public  ce  plaisir-là.  C'est  alors  que 
l'idée  m'est  venue  de  nous  grouper^  en  syndicat  pro- 
fessionnel, de  solliciter  l'appui  du  Conseil  municipal 
et,  par  lui,  de  regagner  les  faveurs  permanentes  de  la 
Mouche,  qui  nous  persécute.  Hein  !  quel  chouette 
rôle  pour  un  aveugle  I 

—  Oui,  mais  ne  crains-tu  pas,  objecta  doucement 
Savinien,  que  votre  revendication  ne  soit  regardée 
comme  un  encouragement  à...  la  mendicité  dégui- 
sée ? 

Dans  la  verte  réplique  de  Merle,  trembla  une 
dignité  froissée. 

—  Il  y  a  chanteurs  et  chanteurs.  Nous  confonds-tu 
par  hasard  avec  les  camelots,  pieds  de  biche,  arcasi- 
neurs,  faux  estropiats  et  mères  de  famille  en  loca- 
tion? Les  pilons^  des  souteneurs  disponibles  pour  la 
plupart,  on  sait  ce  qu'ils  vendent  :  des  placards  scan- 
daleux ou  bien  cinquante  chansons,  adroites  parodies, 
contrefaçons  des  succès  du  jour.  Quant  aux  men- 
diants qui  font  la  balade,  parcourent  une  rue  d'un 
bout  à  l'autre,  à  petits  pas,  sans  arrêts,  ils  en  sont 
encore  aux  romances  de  leur  berceau  :  «  Je  sens 
qu'elle  doit  être  belle...  Mon  âme  à  Dieu,  mon  cœur 
à  toi...  Viens  dans  un  songe,  ô  mon  bel  ange...  L'en- 
fant perdu  que  sa  mère  abandonne  »,  tout  le  réper- 
toire classique  de  la  mendicité  qui  a  ses  abonnés,  ses 
jours,  son  maximum...  Nous  n'avons  rien  de  commun 
avec  ces  espèces.  Tu  parles  de  pousse-mou  !...  Les 
véritables  posticheurs  sont  presque  tous  d'anciens 
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ouvriers  que  leur  métier  ne  nourrissait  plus,  des 
gens  accablés  par  le  chômage,  une  maladie,  la  guigne, 
la  difficulté  à  Paris,  quand  on  a  perdu  une  place, 
d'en  trouver  une  autre.  On  a  vanté,  en  famille  ou 
bien  aux  retours  d'enterrements,  la  qualité  de  leur 
creux.  Ils  se  résignent  à  l'exploiter.  C'est  une  erreur 
de  croire  qu'ils  ont  tâté  du  café-concert  avant  de 
culbuter  dans  la  rue.  Elle  les  a  de  première  main  et 
ne  les  lâche  plus.  Tant  que  les  suées,  le  froid,  les 
impasses  à  bronchites,  l'hôpital,  l'alcool,  leur  laissent 
un  filet  de  voix,  ils  chantent.  Au  fond,  pas  méchants. 
Quelques  uns  sont  mariés,  élèvent  des  gosses...  Ah  1 
par  exemple,  pour  un  entonnoir  sous  le  nez,  ils  en 
ont  un  1 

—  Y  a-t-il  beaucoup  d'aveugles  dans  la...  corpo- 
ration ?  dit  Savinien. 

—  Non,  une  denoi-douzaine,  des  ménages.  La  femme 
chante,  l'homme  l'accompagne.  Ils  ont  l'oreille  du 
pubhc  —  et  c'est  compréhensible.  Les  équipes,  géné- 
ralement composées  d'un  chanteur,  d'un  violoniste  et 
d'un  guitareux  ou  d'un  gratteur  de  coquille,  ces 
équipes,  formées  et  disloquées  au  caprice  de  chacun, 
n'offrent  pas  à  l'amateur  les  avantages  que  lui  garan- 
tit la  stabilité...  relative  d'un  couple.  Il  y  a  en  outre, 
à  ma  connaissance  tout  au  moins,  trois  aveugles  qui 
tirent  une  incontestable  supériorité  des  études  musi- 
cales qu'ils  firent  naguère  à  l'Institution.  On  les 
remarque  d'autant  plus  que  les  équipes  à  la  hauteur 
sont  rares  sur  le  pavé  de  Paris...  à  peine  vingt, 
représentant  environ  soixante  chanteurs  et  instru- 
mentistes. Voilà  ceux  qu'il  faudrait  syndiquer,  en  leur 
adjoignant  les  musiciens  du  petit  carreau...  une  autre 
catégorie  que  tu  as  pratiquée. 

—  Oh  î  si  peu,  dit  sèchement  Savinien,  sans  ten- 
dresse pour  un  souvenir  qui  les  solidarisait. 

Merle  s'était  levé. 

—  Descendons,  proposa-t-il,  nous  causerons  aussi 
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bien  en  bas  qu'ici  et  tu  ne  t'en  iras  pas  convaincu  que 
tu  sors  de  chez  des  mendigos. 

Dans  l'escalier  où  le  précédèrent  Savinien  et  son 
guida,  il  s'arrêta  un  instant  pour  ébranler  du  poing 
des  portes. 

—  Hé  !  là...  Jambonneau  !  le  Curé  !  Bobèche  !  Pau- 
îus  !...  Y  a  pus  d'amour  ? 

Mais  seule  répondit,  à  travers  les  ais  vermoulus,  la 
fétidité  des  chambrées  à  la  caserne. 

— -C'est  lundi,  exphqua  Merle,  la  journée  d'hier  les 
a  esquintés  ;  ils  rapphqueront  tout  à  l'heure. 

Et  comme  ils  entraient  dans  le  débit  :  «  Le  Con- 
servatoire des  ambulants  !  d  annonça-t-il,  avec  une 
comique  emphase. 

—  Ah  !  c'est  ici...  dit  Savinien,  dont  l'odorat 
s'offusquait  d'un  mélange  de  friture,  de  vinasse  et 
de  tabac. 

Déjà  des  purotins  étaient  là...  Ceux  qui  ne  maniaient 
pas  des  cartes  si  grasses  qu'ils  semblaient  battre 
et  distribuer  des  feuilles  d'artichaut  cuit,  cenx-là 
entourèrent  Merle. 

—  Y  a-t-il  dn  nouveau  pour  la  rue  ?  fit  une  vaix 
tumultueuse  comme  la  pluie  dans  un  tuyau  engorgé. 

—  Oui,  j'ai  pour  vous  une  Marche  tonkinoise...  Un 
moment,  hein  !...  dit  l'aveugle.  Qu'est-ce  que  tu  bois? 

—  Quelque  chose  de  doux,  répondit  Savinien. 

—  Un  panaché  ?  C'est  du  café  au  lait.  Absinthe 
et  panaché  !...  commanda  Merle. 

Pendant  qu'on  les  servait  : 

—  Ainsi,  vous  avez  bien  travaillé,  hier  ?  reprit 
Dieuleveult. 

—  Oui,  mais  septembre  c'est  pour  les  posticheuTS 
la  fin  des  belles  recettes.  Nous  allons  aborder  là 
mauvaise  saison,  et  elle  dure  jusqu'à  la  foire  au  pain 
d'épices.  D'avril  à  octobre,  en  revanche,  le  dimanche, 
aux  fêtes  des  environs  de  Paris,  une  équipe  peut 
écouler  trois  cents  chansons.  Mais  on  ne  récolte  pas 
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une  trentaine  de  francs  sans  se  la  fouler.  Même,  le 
chanteur  y  crèverait  si  les  musiciens,  après  chaque 
couplet,  ne  jouaient  pas  l'air  une  ou  deux  fois.  En 
semaine,  le  soir,  à  l'heure  des  sorties  d'ateliers,  la 
rue  est  bonne  aussi.  Il  y  a  boulevard  Voltaire,  rue 
de  Rivoli  et  faubourg  Saint-Antoine  des  endroits 
de  rapport,  malgré  les  flics. 

—  Et  l'hiver  ?  interrogea  Savinien 

—  Ah  l  l'hiver,  chacun  pour  soi.  Adieu  postiches  ! 
C'est  alors  qu'un  sérieux  apprentissage  du  métier  est 
indispensable.  Connaître  sur  le  bout  du  doigt  les 
cours  de  Paris  où  chanter  est  encore  permis;  savoir 
bien  composer  son  itinéraire,  ses  tournées  et  son 
répertoire  :  tout  est  là.  De  l'exactitude,  de  la  régu- 
larité, un  jour  et  une  heure  invariables,  toutes  les 
semaines,  voilà  d'abord  ce  qu'exigent  les  atehers,  les 
fabriques,  les  magasins  auxquels  nous  nous  adres- 
sons surtout.  Mais  il  ne  suffît  pas  de  mettre  un 
intervalle  raisonnable  entre  les  visites  ;  il  faut  encore 
éviter  la  satiété,  deviner  le  moment  où  la  chanson, 
fredonnée  par  tout  le  monde,  s'est  usée  aux  lèvres. 
Dans  mon  projet  de  syndicat  que  défendront,  je 
l'espère  bien,  les  conseillers  municipaux  du  parti 
ouvrier,  j'insiste  sur  un  point,  pour  obtenir  l'entrée 
libre  des  cours  :  nous  y  sommes  attendus,  estimés, 
aimés.  Nous  facilitons  les  besognes,  nous  en  rom- 
pons la  monotonie  ;  nous  en  allégeons  le  fardeau. 
Nous  sommes  le  mécanicien  du  train  des  amours 
«  qui  roulait,  roulait  toujours  »  ;  le  gondoher  qui 
ne  s'arrête  pas  «  sous  le  pont  des  soupirs  »,  l'entré' 
preneur  d'excursions  économiques  et  rapides. 

—  Et  vous  gagnez,  à  ce  métier  ? 

—  De  deux  à  quatre  francs,  la  croustille  tout  juste. 
Le  matin  donc,  on  secoue  la  baronne,  on  fait  des 
quarantes,  quelques-unes,  les  meilleures,  celles  où 
Leurs  Seigneuries  les  pipelets  veulent  bien  encore 
de  nous,  moyennant  pourboire,  car  on  verra  bien- 
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tôt  les  cours  aux  enchères...  De  onze  heures  à  une 
heure  de  Taprès-midi  et  de  six  à  neuf,  le  soir,  on  fait  ■ 
le  tapis\  petits  restaurants,  gargotes,  crémeries,  bis- 
tros-traiteurs... J'en  cultive  un,  productif,  boulevard- 
Voltaire,  où  déjeunent  et  dînent  les  gueules  noires- 
Maintenant,  quand  on  a  ramassé  une  pelle  sur  toute 
la  ligiuri,  reste  la  ressource  des  intérieurs,  cafés,  bras- 
series, gros  numéros...  de  dix  heures  à  minuit. 

—  Mais  il  n*est  plus  question  du  commerce  des 
chansoii?,  observa  intentionnellement  Savinien.  Il  faut 
tendre  h  chapeau,  essuyer  des  refus... 

—  .Je  ne  sais  pas  ;  mon  cas  est  un  peu  différent. 
L'hiver,  je  remise  mon  harmonium,  trop  encombrant, 
et  pour  ménager  ma  chanteuse,  dont  la  voix  assez 
frêle  casserait  vite  dans  les  qiiaranteSj  je  ne  fais,, 
avec  mon  violon,  que  le  tapis,  les  intérieurs.  Et  c'est 
elle  qui  a  la  corvée  de  quêter. 

—  Eli  !  ben,  c'  déjeuner,  c'est-y  pour  demain  ? 
La  voix,  jeune  mais  exténuée   par   des  postiches- 

meurtrières,  Dieuleveult  la  reconnut.  Il  en  avait 
encore  la  tête  fendue.  Aussi  fut-il  étonné  d'un  chan- 
gement de  ton  indiquant  chez  Merle,  qui  le  sup- 
portait (la  sa  maîtresse,  l'inhabileté  ou  l'hésitation  à 
profiter  de  la  victoire. 

—  Prends  quelque  chose  avec  nous,  dit-il,  conci- 
liant. 

Elle  ï'assit  à  côté  de  Savinien  qui  la  présuma 
sommairement  vêtue  d'une  chemise,  d'une  camisole 
et  d'un  jupon,  tant,  à  travers  la  toile,  son  corps  à 
l'aise  iH'oquait  les  boulangeries  que  dénonce,  la  nuit^ 
l'odeur  du  pain  chaud. 

Merle,  cependant,  se  résumait  : 

—  Tu  n'as  rien  oublié.  Instruis-moi  des  formalités 
à  remplir  pour  faire  admettre  les  vieux  aux  Quinze- 
Vingt.:4  —  avec  ou  sans  protections.  Et  puis  les  vers 
de  Bnizel,  hein?...  ce  qu'il  voudra...  des  machines  oà 
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il  y  ait  des  fleurs,  des  oiseaux,  les  vins  de  France,,. 
La  vogue  est  aux  oiseaux.  On  les  approprie  à  to-Qt, 
au  ba|>tême,  au  mariage,  ^ux  vingt-huit  jours,  à  la 
revanche..,  n'importe  quel  mastic.  Le  lundi  matin,  tu 
es  sûr  de  me  rencontrer  ici.  J'y  suis  aussi  de  deux  à 
cinq  heures,  sauf  le  dimanche.  Mais  si  tu  ne  peux 
venir,  écris-moi  ;  j'irai  chez  toi. 

Il  ^'était  penché  vers  son  ami,  lui  parlait  dans  la 
figure... 

Où  donc  Savinien  avait-il  déjà  respiré  cette  essence 
d'absinthe?  Eh  !  mais  —  plus  douce,  certes,  et  d'une 
qualité  supérieure  —  aux  épaisses  moustaches  du 
bon  Lourdelin. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Dienleveult  alla 
trouver  Bruzel  à  l'Institution. 

Celui-ci  habitait  une  petite  cellule  du  deuxième 
étage,  sommairement  garnie  d'un  placard,  d'une  table 
et  de  deux  chaises.  Une  fenêtre  à  baie  étroite  et  basse 
l'aérait  à  peine.  Deux  aveugles  n'y  pouvaient  bouger 
sans  se  heurter  l'un  contre  l'autre. 

L'aspirant  professeur  s'habillait  ;  Savinien  s'immo- 
bilisa en  un  coin,  dit  sa  visite  à  Merle  et  le  premier 
souhait  de  leur  ancien  condisciple. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  au  courant  de  l'organtsa- 
tion  des  Quinze- Vingt  s,  observa  Bruzel,  mais  il  y  a 
ici  quelqu'un  qui  nous  renseignera  sûrement. 

—  Gilquin,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Gilquin,  parfaitement.  Il  a  été  le  professeur 
d'orgue  de  Merle  et  le  tien  c'est  un  excellent  et 
•dign^  homme  à  qui  nous  ne  nous  adresserons  pas  en 
vain.  Je  crois  me  rappeler  au  surplus  qu'il  est  lié  avec 
r économe  des  Quinze- Vingts. 

La  réponse  était  prévue.  Brunei  jurait  incessaiB- 
ïnent  sur  la  parole  de  ce  maître,  le  citait,  le  consultait 
sur  les  grands  typhlophiles,  les  Dufau,  les  Guadet, 
qua,  seul  parmi  le  personnel  enseignant,  il  avait  appro- 
chés. Le  jeune  moniteur  se  jugeait,  d'ailleurs,  large- 
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ment  récompensé  de  sa  dévotion  par  l'intérêt  que  lui 
portait  Gilquin,  les  conseils  qu'il  recevait  de  lui  et 

—  faveur  plus  rare,  —  par  l'autorisation  de  pénétrer 
de  temps  en  temps  dans  son  intimité,  sévèrement 
défendue. 

Bruzel,  lorsqu'il  sortait  de  cette  maison,  ne  taris- 
sait point.  Et  Savinien  savait,  pour  les  lui  avoir 
souvent  entendu  détailler,  les  charmes  de  l'intérieur 
paisible  qu'animaient  une  fille  unique,  enlumineuse 
pour  un  éditeur  d'images  religieuses,  et  une  femme 
exquise,  partageant  ses  soins  entre  l'aveugle  et  le 
ménage. 

—  Au  fait,  mieux  vaut  en  finir  tout  de  suite.  Es-tu 
libre  ce  soir  ?  proposa  tout  à  coup  Bruzel.  Nous  irions 
ensemble  rue  de  Sèvres. 

—  Ne  crains-tu  pas  que  nous  ne  soyons  indiscrets  ? 
objecta  Savinien.  La  démarche  n'est  pas  tellement 
urgente... 

Mais  l'autre  insistait...  pour  Merle...,  bien  que  son 
empressement  parût  intéressé. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Dieuleveult.  Maintenant,  je 
dois  te  présenter,  toujours  au  nom  de  notre  ancien 
camarade,  une  seconde  requête...  dont  l'objet  te  con- 
cerne. Ne  «herche  pas.  Il  ambitionne  de  mettre  tes 
vers  en  musique  et  d'interpréter  lui-même,  coram  pO' 
pulo,  les  fruits  de  votre  collaboration. 

—  Ah  !  non,  s'écria  Bruzel.  Merci  bien.  Je  ne  me 
sens  pas  d'humeur  à  encourager  le  genre  mixte  de 
mendicité  auquel  s'adonne  Merle.  Mon  opinion,  sur 
ce  point,  n'a  pas  varié.  Je  ne  conçois  pour  les 
aveugles  que  deux  attitudes  extrêmes  :  l'une  militante 

—  et  c'est  la  nôtre  ;  l'autre  passive  —  et  c'est  celle 
d'une  catégorie  de  marmiteux,  dans  laquelle  ne  rentre 
pas  Merle.  Pour  les  disgraciés  de  la  nature,  en  effet, 
la  mendicité  peut  être,  à  la  fois,  ime  forme  de  protes- 
tation contre  l'inertie  des  pouvoirs  pubHcs  et  la  mani- 
festation d'une  idée  de  représailles  latente  au  fond 
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de  maints  infirmes.  «  La  société  doit  subsistance  aux 
citoyens  malheureux,  soit  en  les  occupant,  soit  en 
leur  assurant  les  moyens  d'exister  s'il  sont  hors  d'état 
de  travailler.  C'est  une  dette  sacrée  »,  décrète  la 
Constitution  de  1791.  Nombreux  sont  les  mendiants 
qui  s'y  tiennent  aujourd'hui.  Le  principe  s'épure. 
L'individu  qui  cachait  sa  courte  honte  sous  les  falla- 
cieux dehors  d'un  insignifiant  commerce,  crayons, 
papier  à  lettres,  cure-dents,  anneaux  de  sûreté,  etc.. 
ou  d'une  cauteleuse  musique,  accordéon,  clarinette, 
guitare,  cet  individu  disparaît.  L'aveugle  ne  consent 
plus  que  rarement  à  se  suspendre  au  cou  l'enseigne 
de  compassion,  l'écriteau  d'identité.  Il  renie  ses  pères, 
rêve  de  progrès, conspue  la  routine  et,  de  débiteur  sup- 
pliant, se  mue  en  créancier  impérieux.  L'école  du  cani- 
che est  finie.  L'aveugle  se  présente  dépoétisé.  L'avenir 
de  la  mendicité  est  là  et  non  dans  les  mensonges 
auxquels  s'ingénie  et  s'attarde  le  soi-disant  novateur 
Merle.  La  vérité,  c'est  qu'il  en  est  encore  à  l'hypo- 
crisie, aux  excuses,  à  la  contrebande.  Eh  bien  I  non... 
Je  ne  comprends  l'aumône  que  si  elle  revêt  le  carac- 
tère essentiel  de  la  chose  due,  de  l'impôt  sur  la  vali- 
dité, la  santé,  comme  il  y  a  l'impôt  sur  la  richesse- 
La  Cour  des  Miracles  moderne,  c'est  une  fédération 
des  infirmités,  réclamant,  sans  accessoires,  décor,  ni 
formules  d'apitoiement,  dans  la  plénitude  du  droit, 
une  indemnité  pour  les  sens  expropriés,  les  dégâts 
physiques  irréparables... 

Et  quittant  l'ironie  pour  le  rire  franc  : 
—  C'est  égal, acheva  Bruzel,  je  doute  que  l'on  inscrive 
à  l'avenir,  sur  les  programmes  scolaires,  la  destination 
assez  inattendue  donnée  par  Merle  à  notre  enseigne- 
ment. Il  serait  plaisant  qu'on  attribuât  à  l'Institution 
l'honneur  d'avoir  substitué  au  joueur  de  clarinette 
contemporain  de  la  Grâce  de  Dieu^  le  professeur  de 
romances  pour  classes  laborieuses  et  le  chansonnier 
populaire  syndiqué  ! 
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Sexagénaire,  les  cheveux  encore  drus  soigneuse- 
ment partagés  par  une  raie  sur  le  côté,  la  barbe  cou- 
lant des  joues  jusqu'au  menton  où  les  deux  rivières 
confluaient,  les  paupières  voilant  les  décombres  de 
l'œil,  Gilquin  inclinait  légèrement  à  droite  une  belle 
tête 'dont  la  méditation  et  l'austérité  figeaient  l'ex- 
pression. Il  évoquait  alors  une  de  ces  fières  et  rigides 
figures  de  vieux  huguenots  par  le  marbre  comniémo- 
rées  :  tel  le  Gaspard  de  Goligny  dont  se  décore  l'Ora- 
toire. .4. 

De  commerce  restreint,  sur  un  pomt  surtout 
l'homme  se  montrait  rétif.  Il  n'admettait  pas  que  la 
cécité  pût  avoir  une  influence  néfaste  sur  le  dévelop- 
pement intellectuel  des  individus  ni  sur  leur  condi- 
tion sociale.  Il  ne  reconnaissait  aux  clairvoyants  au- 
cun des  avantages  qu'on  se  plaît  à  leur  accorder  sur 
l'aveugle.  Et  quand  il  disait  :  maladroit  comme  un 
clairvoyant,  c'était,  dans  sa  bouche,  une  conviction 
dont  ses  élèves,  en  la  partageant,  conservaient  eux-  ^ 
mêmes  la  tradition,  avec  moins  d:espièglerie  que  de 
crédulité. 

Gilquin,  d'ailleurs,  généralisant  volontiers  son  \ 
aventure  personnelle,  soutenait  que  la  privation  de 
la  vue  est  un  bien,  en  ce  sens  qu'elle  permet  à 
l'aveugle  d'aspirer  à  des  emplois  auxquels  ne  le 
prédestinait  pas,  le  plus  souvent,  la  médiocrité  de 
son  origine- 

—  Ainsi,  moi,  fils  d'ouvriers,  sais-je  à  quel  mgrat 
labeur  d'usine,  de  fabrique,  d'atelier,  je  serais 
aujourd'hui  condamné,  sans  cette  bénédiction  ^  du 
ciel  que  vous  appelez  une  infirmité  ?  Oublierais-je 
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que  je  lui  dois  mon  lot  en  ce  monde  :  le  professorat 
paisible  et  la  noble  fréquentation  des  orgues  à  mon 
église  ? 

Mon  église  !  Il  y  avait  dans  le  possessif  l'affirma- 
tion d'im  réel  droit  de  propriété,  à  la  fois  mérité  par 
trente  ans  de  service  à  Saint-Etienne-du-Mont  et  par  la 
persévérance  des  aveugles  qui,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  y  touchent  l'orgue.  Il  était  là  et  dans  la  cécité 
comme  dans  ses  éléments. 

Si  Gilquin,  en  ses  propos,  n'étendait  pas  à  la  vie 
domestique  les  privilèges  d'état  que  lui  conférait  la 
cécité,  l'aveu  d'analogues  prérogatives  était  implici- 
tement contenu  dans  la  souveraine  quiétude  où  le 
laissait  tout  ce  qui  était  étranger  à  sa  carrière.  Peut- 
être  eût -on  souhaité  envers  l'admirable  femme  qui 
lui  épargnait  des  préoccupations  vulgaires,  une  gra- 
titude plus  démonstrative,  un  plus  fréquent  hommage 
à  ses  qualités.  Certes,  le  cas  qu'il  en  faisait  était 
congrûment  indiqué  par  une  affection  égale  et  des 
comportements  exemplaires.  Il  semblait  cependant 
que  M°^^  Gilquin  eût  mérité  une  confiance  plus  ouverte 
et  plus  tendre.  Mais  son  abnégation  et  les  témoignages 
quasi  maternels  de  sa  sollicitude,  avaient  fortifié  l'a- 
veugle dans  cet  égoïsme  qui  est  le  propre  de  l'homme 
entouré  de  prévenances. 

Il  croyait  fermement  que,  parallèle  au  rôle  du 
guide  dans  la  rue,  la  fonction  de  l'épouse  dans  la 
maison  est  de  manœuvrer  à  travers  les  obstacles  sans 
en  révéler  la  présence,  et  d'apporter  au  dévouement 
la  discrétion  qu'il  faut  pour  en  doubler  le  prix. 

Habillé,  adulé,  choyé,  conduit  par  la  compagne 
qu'il  s'était  choisie,  et  par  la  fille  unique  dont  le 
concours  se  formait  à  bonne  école,  Gilquin  avait  tout 
ignoré  de  la  vie  matérielle  et  de  ses  exigences. 

Jadis,  aux  débuts  difficiles  du  ménage,  rien  n'avait 
transpiré  des  tracas  de  la  dette,  des  expédients  de 
l'économie  et  des  abois  de  la  pauvreté,  grâce  aux 
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mensonges  et  à  l'inaltérable  enjouement  de  la  chère 
^créature  qui  amortissait  les  coups. 

—  Arriverons- nous  ^e  mois-ci  ? 

—  Oui,  mon  ami,  ne  te  tourmente  pas. 

Et  le  légitima  orgueil  de  la  femme  s'immolait  à  la 
présomptueuse  certitude  qu'avait  le  mari  de  subvenir 
amplement  aux  besoins  des  siens. 

Si  empressés  étaient  les  guides,  si  nivelée  Texifl- 
tence,  qu'il  en  avait  parcouru  pour  le  moins  les  trois 
quarts  sans  accidents  d'au-cune  sorte. 

Dieuleveult  et  Bruzsl,  lorsqu'ils  sonnèrent  rue  de 
Sèvres,  furent  reçus  par  M^®  Gilquin,  dont  la  bien- 
venue interrompit  aussitôt  l'effusion  d'une  pièce  pour 
harmonium,  de  Franck. 

—  Mais  non,  vous  ne  le  dérangez  pas  ;  entrez 
donc . 

Et  consignant  leur  guide  dans  l'antichambre,  elle 
annonça  les  visiteurs  : 

—  M.  Brazel  et  un  de  ses  amis,  père. 

Ils  allaient  franchir  le  s auil  de  la  pièce  où  se  tenait 
le  musicien  ;  un  cri  les  arrêta,  suivi  de  réprimande 
bénigne  à  l'adresse  de  l'introductrice. 

—  Voyons,  maman  !  A  quel  désastre  m'exposes-tu... 
avec  la  complicité  innocente  de  ces  messieurs  !.,. 

]\/[me  Gilquin  confessait  son  imprudence  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  pensais  plus...  Figurez-vous 
que  les  meubles,  le  parquet,  sont  couverts  de  gra- 
vures encollées  que  Félicie  ne  peut  encadrer  d'un 
filet  d'or  tant  qu'elles  n'ont  pas  fini  de  sécher. 
Alors,  il  s'agit  de  débarrasser  deux  chaises  et  devons 
ouvrir  un  passage  jusque-là. 

Ce  fut  la  jeune  fille  elle-même  qui  le  fraya,  puis  : 

—  Maintenant  vous  êtes  bloqués  ;  défense  de  bou- 
ger, dit-elle  en  riant,  après  que  furent  installés  les 
aveugles  sur  les  sièges  qu'elle  leur  avait  préparés. 

—  Le  filet  est -il  aussi  interdit  ?  demanda  Bruzel, 
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muni,  à  l'accotituraée,  de  son  moule  et  de  sa  navette. 

—  J'autorise  le  filet,  j'ai  mes  raisons  pour  cela  :  il 
m'est  destiné...  ;  mais  surtout  n'allongez  pas  les 
jambes  ;  vous  piétineriez  mes  images. 

Et,  changeant  de  ton  en  même  temps  que  d'inter- 
locuteur, Félicie  ajouta  : 

—  Il  faut  nous  excuser,  monsieur  ;  si  nou3  vous 
avions  attendus... 

—  C'est  nous  qui  vous  demandons  pardon,  made- 
moiselle. 

—  Je  suis  seul  responsable,  renchérit  généreuse- 
ment Bruzel.  En  dehors  des  motifs  partieuhers  de 
notre  visite,  j'ai  présumé  qu'il  serait  agréable  à 
M.  Gilquin  de  causer  avec  un  de  ses  anciens,  de  ses 
meilleurs  élèves,  et  j'ai  pris  sur  moi  de  le  lai  amener. 

—  Vous  avez  bien  fait  ;  j'ai  le  plus  grand  plaisir 
à  retrouver...  Dieuleveult,  dit  le  professeur,  sans 
hésitation. 

Nul  ne  s'étonna,  tant  est  commun  l'événement, 
d'une  fidélité  de  mémoire  permettant  au  vieillard  de 
nommer,  sur  quelques  mots  prononcés  par  elle,  une 
personne  qu'il  avait  perdu  d'ouïe  depuis  trois  ans. 

Gilquin  continua  : 

—  Vous  êtes  sorti  de  l'Institution  en...  1880,  avec 
un  accessit  d'orgue,  n'est-ce  pas  ?  Votre  famille  ha- 
bite la  province,  mais  les  débouchés  y  étant  rares, 
vous  avez  cru  que  Paris  vous  en  offrirait  de  plus  sé- 
rieux. Je  sais,  je  sais.. .  Nous  possédons  votre  dossier 
à  la  Société  de  placement...  Bruzel  me  parle  quelque- 
fois de  vous  ;  c'est  avec  intérêt  que  je  vous  suis. 
Dès  qu'un  buffet  d'orgue  sera  vacant,  je  m'emploierai 
pour  vous.  Mais,  présentement,  à  quoi  puis- je  vous 
être  utile  ? 

—  Nous  désirerions,  répondit  Bruzel,  être  rensei- 
gnés sur  la  filière  administrative  par  laquelles  dort 
passer  certaine  requête,  et  vous  prier  éventuellement 
de  nous  aider  à  la  transmettre.  Je  ne  jurerais  pas  que 
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des  mœurs  irréprochables  recommandent  le  sujet 
dont  nous  voulons  vou>  entretenir.  Mais  les  causes 
principales  de  sa  dégradation  nous  sont  connues  et 
c'est  l'occasion  de  les  supprimer  qui  nous  décide  à 
intervenir. 

—  En  faveur  de  qui  donc. ..  ce  préambule  ?  inter- 
rogea Gilquin,  d'un  ton  compassé. 

—  En  faveur  de  Merle. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  lui, dit  sévèrement  l'or- 
ganiste, et  puisque  vous  désirez  mon  avis,  n'entrepre- 
nez pas  un  relèvement  impossible.  Membre  de  la 
Société  déplacement  et  de  secours,  j'ai  voté,  l'année 
dernière,  l'exclusion  de  ce  malheureux.  Je  n'en  ai 
point  de  repentir .  La  rue  l'a  pris,  qu'elle  le  garde. 
Notre  mission  est  de  protéger,  de  réconforter,  ceux 
que  la  vie  maltraite.  Nous  n'avons  souci  désormais  de 
quiconque  s'évade,  par  un  suicide  moral,  de  la  sphère 
d'épreuves  où  notre  charité  se  confine  ;  de  quiconque 
n'espère  pas  exclusivement  son  salut,  du  triple  airain 
dont  notre  enseignement  Ta  cuirassé. 

—  A-t-on  réellement  épuisé  tous  les  moyens,  aussi 
bien  pour  empêcher  Merle  de  tomber  dans  la  mendi- 
cité, que  pour  l'en  retirer  ?  observa  timidement 
Savinien. 

—  A  quoi  bon?  Vous  ne  l'en  retirerez  pas.  Il  fut 
toujours  marqué  pour  moi  d'un  signe  de  déchéance. 
C'est  un  de  ces  aveugles  qui  contribuent  à  nous  désho- 
norer en  accréditant  la  légende  d'incapacité  derrière 
laquelle  s*embusque  la  pitié  suspecte  des  clair- 
voyants. 

Bruzel  insista  : 

—  Le  rebuter,  n'est-ce  pas,  d'autre  part,  laisser  à 
son  avilissement  un  prétexte  qu'il  ne  manquera  pas 
d'invoquer  ?  Né  au  bord  du  ruisseau,  il  y  a,  en  quelque 
sorte,  puisé  cette  vocation  que  vous  avez  contrariée. 
Et  c'est  pourtant  dans  la  boue  dont  on  l'avait  nettoyé, 
qu'on  le  replonge. 
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—  Accordez  à  Merle  les  circonstances  atténuantes  ? 
implora  Savinien  à  son  tour. 

—  Non,  déclara  sèchement  Gilquin.  J'admets  qu'une 
promiscuité  détestable  et  les  menées  d'une  famille 
hostile,  aient  accéléré  sa  chute,  mais,  en  vérité, 
l'esprit  du  mal  a  toujours  hanté  cet  enfant.  Quand 
venait  son  tour  de  toucher  le  grand  orgue,  pendant 
l'office  du  dimanche,  vous  savez  de  quelles  réminis- 
cences honteuses  s'entachaient  ses  improvisations. 
Vous  vous  rappelez  qu'il  recourait,  pour  m'en  dissi- 
muler la  provenance  ou  désarmer  ma  réprobation, 
à  de  savants  artifices  de  contrepoint  et  de  fugue, 
comme  si  la  satisfaction  du  professeur  pouvait  préva- 
loir contre  l'indignation  du  croyant  offensé  !  Car  le 
drôle  était  merveilleusement  doué,  bon  harmoniste 
et  enclin  à  cette  virtuosité  propice  aux  égarements. 
Ah  !  j'ai  souvent  réfléchi  sur  l'ironie  de  ces  talents 
auxquels  la  Foi  n'a  point  de  part  ;  j'ai  souvent 
déploré  les  progrès  d'un  élève,  la  trompeuse  fertilité 
du  champ  que  possède  l'ivraie.  Aussi,  des  deux 
chrétiens  également  fervents  qui  sont  en  moi,  si  l'un 
est  tenté  de  procurer  assistance  à  son  semblable  en 
détresse,  l'autre  exulte  d'un  scandale  éloignant  pour 
toujours  de  la  maison  de  Dieu,  le  mauvais  serviteur 
qui  l'eût  souillée.  Connaissant  Merle,  je  ne  lui  tiens 
compte  que  de  sa  sincérité.  Sans  doute,  il  serait 
arrivé,  avec  un  peu  d'hypocrisie,  à  grossir  le  nombre 
de  ces  mécréants,  logés,  comme  des  poux  de  bois,  dans 
le  buffet  de  nos  grandes  orgues.  Sachons  gré  à  sa 
rupture  éclatante  de  lui  avoir  épargné  cette  suprême 
profanation  et  Dieu  fasse  que  beaucoup  d'imitateurs 
nous  rendent  plus  facile  la  restauration  de  la  musique 
religieuse  et  du  chant  grégorien.  Que  sont-elles 
devenues,  en  effet,  ces  deux  mères  branches  de  l'office 
divin,aux  mains  néghgentes  du  clergé  à  qui  en  incombe 
la  conservation  ?  Tantôt,  il  le?  juge  trop  gourmandes 
et  les  élague  ;  tantôt  il  permet  que  d'absurdes  jardi- 
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niers  les  taillent  en  berceaux  de  guinguettes,  en 
Ramponneaux  suspendus  où  l'on  débite  l'air  à  boire 
et  la  valse  à  deux  temps . 

Sous  les  mains  de  l'aveugle,  lançant  l'anathème, 
Félicie  s'était  glissée,  ramassait,  pour  les  sauver  de 
l'éparpillement  et  des  froissures,  les  petites  images 
que  menaçaient  les  gestes  de  son  père.  Les  doigts  du 
vieillard,  quand  son  bras  retomba,  s'emmêlèrent  aux 
cheveux  de  la  jeune  fille.  Mais  il  n'y  prit  garde  et  se 
remit  à  discourir,  tandis  qu'elle  secouait  doucement 
la  tête,  pour  se  dégager. 

—  Ce  qu'on  entend  dans  nos  paroisses,  ce  sont 
les  grandes  orgues  de  barbarie.  Jamais  l'observation 
de  Meyerbeer  ne  se  justifia  mieux  :  «  La  musique  reli- 
gieuse d'à  présent  ne  se  distingue  de  la  musique  de 
théâtre  que  parce  qu'elle  s'exécute  à  l'égUse.  >>  Et 
comment  y  révérerait- on  encore  les  œuvres  des  vieux 
auteurs,  lorsque  le  profane  même  qui  les  a  supplan- 
tées est  sujet  aussi  aux  versatilités  de  la  mode  ?  On 
ne  joue  plus  à  l'Offertoire,  comme  il  y  a  trente  ans, 
l'ouverture  de  la  Dame  Blanche  ou  quelque  négociable 
marqueterie  des  opéras  d'Auber  ;  mais  la  bénédiction 
nuptiale  d'une  demoiselle  remarquée  dans  les  opé- 
rettes, comporte  un  hachis  de  leurs  rogatons,  et,  pour 
se  conformer  à  une  coutume  qu'on  ose  dire  pieuse, 
les   orgues  lentes  vannent    des  airs   de  ballet,  si 
c'en  est  le  compositeur  dont  on  célèbre  les  obsèques  1 
Car  ceci  est  à  noter  :  si  la  grand'messe  du  dimanche 
s'ennoblit  assez  fréquemment  d'harmonies  séantes,  en 
revanche,  les  fêtes  de  la  liturgie  et  toute  cérémonie 
extraordinaire,  laissent  l'église  en  proie  à  la  smionie 
des  brelandiniers.  Alors  clabaudent  le  Sâr  Gounod, 
l'oiseux  Dubois  et  l'homme  à  la  cavatine,  ce  Rossini 
dont  les  ariettes  caracolent  jusqu'en  son  Stabat  acclamé! 

—  Donne  tes  mains,  père...  ;  je  n'aurai  pas  le  temps 
demain  matin,  interrompit  M^^^  Gilquin  en  s' asseyant 
auprès  de  son  mari. 
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Il  lui  abandonna  sa  main  droite,  d'abord,  et,  pen- 
dant qu'elle  en  faisait  les  ongles,  en  attendant,  par- 
fois, patiemment,  les  ciseaux  levés,  le  retour  des  doigts 
échappés  dans  le  feu  du  réquisitoire,  le  vieillard 
reprenait  : 

—  Ce  n'est  donc  point  parmi  les  mendiants  de- 
succès,  les  fabricants  d'ariettes  et  de  fandangos,  que 
nous  rencontrerons  les  étançons  de  la  grande  mu- 
sique religieuse.  Quant  à  continuer  les  vieux  maîtres, 
qui  donc  en  serait  capable  maintenant  ?  Quel  homme 
animé  d'un  génie  vraiment  chrétien  peut,  en  de  tels- 
jours  de  mercantilisme  et  d'opprobre,  présenter  ua 
casier  spirituel  que  ne  salit  aucune  inspiration  infa- 
mante ?  Quel  pèlerin  promenant,  par  les  voies  du 
salut,  la  pensée  magnifique  et  le  ferme  espoir  des 
Palestrina,  des  Vittoria  et  des  Bach,  oserait  encore,, 
comme  ce  dernier,  dévouer  ses  œuvres  à  la  seule 
gloire  de  Dieu,  ou,  comme  Haydn,  ôter  du  clavier 
des  mains  soudainement  arides,  pour  demander  à 
son  rosaire  de  réveiller  la  source  des  pures  émotions  ? 
Quel  juste  enfin,  pliant  son  existence  à  la  missiou 
assumée,  pousse  aujourd'hui  le  détachement  du  monde- 
aussi  loin  qu'allait  l'austérité  des  organistes  et  des- 
maîtres  de  chapelle  d'autrefois  ?  Ceux-ci  ignoraient 
les  plaisirs,  n'acceptaient  jamais  de  repas  hors  de 
chez  eux  et  passaient  dans  le  recueillement  et  l'étude 
les  heures  que  n'absorbaient  pas  l'église  et  le  pro- 
fessorat. Je  ne  vois  guère  en  notre  temps,  hélas  ï 
qu'un  exemple  de  cette  science  et  de  vertus  appro- 
chantes. Celui  qui  le  propose  est  connu  de  vous  ;  il 
examine  chaque  année,  à  l'Institution,  les  divisions- 
supérieures  de  musique... 

—  César  Franck  1  s'écrièrent  ensemble  Bruzel  et 
Savinien 

—  César  Franck,  oui,  l'organiste  de  Sainte-Glotilde^ 
le  père  Franck,  disent  ses  élèves,  au  Conservatoire, 
avec  une  familiarité  moins  pétrie  d'irrévérence  que 
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d'admiration  filiale.  Son  histoire...  il  n'en  a  pas;  ses 
œuvres...  vous  ne  pouvez  avoir  souvenance  que  du 
Partis  angelicus,  de  deux  Offertoires,  de  quelques 
motets  pour  harmonium  et  de  trois  grandes  pièces 
d'orgue,  outre  la  Messe  à  l'exécution  de  laquelle 
vous  avez  naguère  contribué  ;  car  les  concerts  domi- 
nicaux où  l'on  vous  conduisait,  afin  de  compléter 
votre  éducation  musicale,  attendent  vraisemblable- 
ment que  Franck  soit  mort  pour  le  découvrir,  s'en 
disputer  l'adjudication  et  lui  tresser  une  couronne 
d'épines,  avec  les  fragments  de  ses  oratorios  tronçon- 
nés (1). 

«  Je  puis  m' enorgueillir,  moi,  d'une  précieuse  ini- 
tiation à  ces  chefs-d'œuvre  que  la  marée  des  enthou- 
siasmes n'a  pas  encore  atteints.  Maintes  fois,  à  l'is- 
sue de  vos  concours,  j'ai  obtenu  de  cet  homme  simple 
et  bon,  de  ce  subjugueur  d'âmes  hautes,  qu'il 
déployât,  devant  son  serviteur,  les  splendeurs  uniques 
de  Rédemption  et  de  ces  Béatitudes  qui  firent  que 
la  lumière  n'est  plus  pour  moi  une  énigme.  J'ai 
entendu  le  cri  de  la  terre  soulevée  d'angoisse  et  ger- 
cée de  misère,  et  dans  le  puits  universel  au  fond  duquel 
l'eau  croupie  des  larmes  rappelle  à  l'homme,  en  le 
détrempant,  son  origine  limoneuse,  j'ai  vu,  oui,  j'ai 
vu  descendre  et  remonter  des  théories  de  séraphins 
emportant  vers  la  margelle  céleste  les  pantelantes  créa- 
tures avides  de  consolation  ! 

«  Mais  Franck  n'est  pas  seulement,  par  ces  temps 
mous,  l'incomparable  vase  ayant  la  fraîcheur  et  la 
capacité  qui  conviennent  aux  exhortations  sublimes 
du  Christ  :  Heureux  les  pauvres  I  Heureux  ceux  qui 
pleurent  !...  Le  premier  aussi  il  recueille  et  fait  fructi- 
fier chez  nous  la  succession  vacante  de  Jean-Sébastien, 
d'Haendel  et  d'Haydn;  le  premier  il  revivifie  l'ora- 
torio et,  sur  les  ruines  relevées  de  la  fugue  et  du 
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canon,  édifie  enfin  un  style  d'orgue  magistral,  discer- 
nable jusqu'en  ses  symphonies  et  sa  musique  de 
ckambre. 

«  Il  semblerait,  n'est-ce  pas  ?  qu'un  pays  à  cet  égard 
vraiment  peu  gâté  et  ne  pouvant  revendiquer  aucun 
dés  noms  qu'a  illustrés  la  musique  religieuse  ;  il  sem- 
blerait, dis-je,  que  la  France  va  honorer  à  bon  titre 
le  Maître  qui  lui  échoit  providentiellement  —  Franck 
naquit  à  Liège  —  et  se  montrer  jalouse  d'une  gloire 
dont  il  institue  héritière  sa  patrie  d'adoption.  Quelle 
erreur!  ..  ou  quelle  impatience,  car  peut-être  doit-on 
inférer  du  soin  que  prend  l'Angleterre  de  la  mémoire 
d'Haendel,  qui,  lui,  était  Prussien,  la  promesse  pour 
Franck  d'une  revanche  posthume  éclatante.  Resi- 
gnons-nous  donc  à  cette  expectative,  puisque  nous 
n'aimons  que  la  musique  confite,  les  œuvres  saumu- 
rées, promenées  autour  du  monde  comme  on  fait 
voyager  certains  vins  pour  les  vieillir  ;  puisque  le 
même  esprit  du  siècle,  auquel  Schumann  reprochait 
de  souffrir  que  le  Dies  ir8e  devienne  un  motif  bur- 
lesque cet  esprit  endure  à  présent  que  le  Sommeil  de 
la  Vierge  soit  bercé,  que  les  larmes  de  Marie-Magde- 
leine  soient  essuyées  par  cet  envoyé  du  bureau  de 
placement  :  Massenet.  * 

Le  vieillard  prononçait  Massenette,  afin  sans  doute 
de  mieux  stigmatiser  la  soubrette  à  tout  faire  capable 
de  passer  du  service  de  Marie  au  service  de  Manon. 
—  Voyons,  père,  ne  t'agite  pas  ;  tu  dormirais  mai 
Des  mains,'  des  ongles  qu'elle  avait  taillés,  comme, 
chaque  matin,  elle  lui  lavait  les  pieds,  M^^  Gilqmn 
remontait,  mais  par  plaisir,  à  la  barbe,  aux  cheveux 
de  son  mari.  Debout  derrière  sa  chaise,  elle  les  brossait 
et  les  peignait  alternativement,  sans  qu'il  bougeât,  sans 
qu'un  muscle  de  son  visage  trahît  la  satisfaction  ou 
l'agacement  qu'à  tout  autre  eût  causés  la  trop  longue 
caresse  de  ces  soins  minutieux.  Il  lui  suffisait  que  la 
conversation  n'en  fût  pas  troublée.  Et  rien,  en  efîet, 
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n'apportait  aux  oreilles  attentives  des  jeunes  gens  la 
confidence  de  cette  toilette,  sauf  quand  la  voix  du 
censeur  leur  arrivait  un  instant  affaiblie  par  l'écran 
d'une- main  diligente. 
Plus  lentement,  apaisé  un  peu,  il  poursuivit  : 

—  Certes,  je  n'ai  pas  la  naïveté  d'attendre  des 
aveugles  la  Messe  du  pape  Marcel  qui  purifiera  le 
temple  en  en  chassant  les  vendeurs.  Je  dirai  mieux  : 
—  puisqu'elle  existe,  accrue  de  trésors  séculaires  et 
vénérables,  c'est  un  fonds  dont  la  provision  nous  dis- 
pense d'ambitieuses  créations.  Cette  opinion,  je  le  sais, 
n'est  guère  favorable  aux  aveugles,  instigués  à  l'im- 
provisation autant  par  la  modicité  de  leurs  économies^ 
de  lecture  et  la  difficulté  d'en  augmenter  sensiblement 
ia  somme,  que  par  la  sottise  des  paroisses  qui  pré 
îéreront  toujours,  à  une  fugne  de  Bach,  un  radotage 
mécanique,  des  bouts-rimés  à  la  façon  du  père  Lam- 
billotte. 

—  Merle  disait  :  Gambillotte,  fit  Bruzel. 

—  Pourtant,  je  vais  plus  loin.  Comme  il  n'est  pas 
jusqu'aux  grandes  œuvres  de  style  vocal  elles-mêmes 
qui,  sitôt  qu'on  les  exhume, ne  changent  nos  églises  en 
salles  de  concert,  inéluctable  m' apparaît,  pour  la  mu- 
sique religieuse  ravilie  et  délabrée,  la  nécessité  de  se 
retremper  dans  son  principe,  de  se  rédimer  des  modu- 
lations et  du  rythme  qui  ont  asservi  son  auguste  imper- 
sonnalité, par  un  retour  au  chant  tout  nu  de  la  litur- 
gie. J'ai  l'air  de  déserter  la  cause  des  aveugles  qui 
subsistent  beaucoup  moins  du  lutrin  que  de  l'orgue... 
Détrompez-  vous.  Le  jour  où  le  clergé  embrasserait 
ce  parti  extrême,  il  ne  tiendrait  qu'aux  aveugles  de 
se  rendre  indispensables,  car  ils  sont  aptes  entre  tous 
à  recevoir  les  traditions  du  vieux  plain- chant  et  à  les 
conserver. 

«  Ah  !  c'est  aujourd'hui  surtout  que  des  Conciles 
et  des  Assemblées  synodales  devraient  protéger  les 
reliques    grégoriennes    contre    le  vandalisme  des 
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prêtres  catholiques  !  Le  salut  de  leurs  cérémonies  est 
peut-être  à  ce  prix.  Cela  vous  étonne,  parce  que  vous 
ne  sentez  pas,  comme  moi,  dans  l'atmosphère  du 
temps,  les  indices  d'une  décomposition  avancée.  Les 
dépotoirs  de  la  laïcisation  nous  débordent.  C'est  Pan- 
tin partout.  A  l'Institution,  l'aumônier  condescend  à 
ce  qu'on  ne  dise  plus  le  BenedicUe.  Bientôt,  vous 
apprendrez  que  des  congrégations,  pour  se  concilier 
les  bonnes  grâces  du  Pouvoir,  ont  joué  d'obséquieuses 
Marseillaises,  sacrifiant  ainsi  à  l'hymne  étroitement 
national,  les  mélopées  immémoriales,  sans  patrie 
celles-là,  et  qui  sont  comme  les  palpitations  de  la 
prière  ! 

«  Est-ce  tout  ?  Non.  Il  vous  sera  donné  d'assister 
au  déménagement  des  grandes  orgues.  L'âme  du  texte 
sacré,  exaltée  par  saint  Augustin,  transmigrera  de  la 
liturgie  dans  le  Code  civil.  Alors,  les  sons  dévotieux 
qui  émurent  Montaigne,  à  leur  tour  laïcisés,  ne  seront 
plus,  dans  les  usines  municipales,  qu'un  ronflement  . 
de  machine  rotative,  accompagnant  la  filature  des 
mariages  et  des  décès.  Il  faut  être  juste  :  pourquoi 
l'Eglise  protesterait-elle  contre  cette  désaffectation  des 
orgues  ?  C'est  son  œuvre.  Il  vaudrait  mieux  qu'elle 
fît  la  part  du  feu  et  sût  gré  au  profane  de  l'aider, 
en  récupérant  ses  rigaudons,  à  reléguer  dans  le  Salon 
pour  Noces  des  mairies,  les  organistes  en  goguette, 
les  ménétriers  de  l'office  divin  !  » 

— ■  Bois  cela,  père,  dit  W^^  Gilquin  en  portant  aux 
lèvres  de  son  mari  un  breuvage  qu'elle  battait  avec 
une  petite  cuiller,  en  attendant  cette  pause. 

—  Surtout,  ne  tachez  pas  mes  images,  recommanda 
Félicie. 

Elle  avait  fini  de  délayer  son  or  dans  le  godet  ; 
sous  la  lampe,  dont  un  écran  de  papier  végétal  adou- 
cissait la  clarté,  elle  s'apprêtait  à  encadrer,  au  tire- 
ligne,  un  portrait  de  Léon  XIIL 

—  C'est  que  j'ai  mes  filets,  comme   vous   avez  le 
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vôtre,  murmura-t-elle  gaiement,  en  s'excusant  de 
déranger,  pour  glaner  quelques  gravures,  Bruzel, 
occupé  à  multiplier  les  mailles,  d'une  navette  délurée. 

Mais  elle  s'aperçut  qu'il  avait,  afin  de  faciliter  sa 
besogne,  enroulé  son  filet  autour  de  sa  jambe,  et  elle 
le  gronda . 

—  Pourquoi  ne  pas  l'attacher  au  pied  de  la  table? 
Laissez-moi  faire... 

—  Alors,  mon  cher  maître,  vous  croyez  que  les 
aveugles... 

Cette  interrogation,  dictée  à  Savinien  par  plus  de 
politesse  que  de  réelle  curiosité,  adula  cependant 
Gilquin,  qui  repartit  : 

—  Je  crois  que  les  aveugles  sont  les  dépositaires 
par  excellence  des  antiques  mélodies  du  Graduel  et 
du  Véspéral.  Ils  se  complètent  l'un  l'autre.  Ils  sont  la 
lame  et  le  fourreau.  Il  y  a  de  secrètes  analogies,  une 
adhérence  entre  eux,  cette  sorte  de  penchant  mutuel 
qui  fait  inséparables  le  lierre  et  les  vieux  murs.  Ils 
parlent,  on  dirait,  une  langue  commune,  mystérieuse, 
pauvre  de  gestes,  de  démonstrations  futiles,  et  leur 
impénétrabihté  même  les  solidarise.  C'est  en  nous 
que  se  réchauffe  la  vie  glacée  des  psaumes  et  c'est 
d'eux  que  notre  foi  religieuse  percluse,  emprunte  le 
mouvement  pour  s'élancer  vers  Dieu  !  Parmi,  enfin^ 
ce  que  Wagner  appelle  «  la  dégoûtante  orgie  des 
modulations  modernes  » ,  est-ce  que  le  chant  de  saint 
Grégoire,  méconnu  ou  méprisé,  ne  représente  pas 
exactement  l'aveugle  au  milieu  des  clairvoyants  ?  Et 
le  symbole  n'est  pas  qu'au  fond  des  choses,  il  se 
retrouverait  encore  jusqu'en  lear  configuration.  Féli- 
cie,  corroborant  mes  observations,  remarquait,  en 
effet,  que  la  notation  du  plain-chant  est  à  celle  de  la 
musique  profane,  ce  qu'est  précisément  l'œil  mort  de 
l'aveugle  à  l'œil  vif  du  clairvoyant.  N'est-ce  pag, 
Féhcie  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  fille.  Une  page  de 
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plain-chant  et  un  visage  d'aveugle,  produisent  sur  les 
clairvoyants,  habitués  aux  nuances  infinies  des  phy- 
sionomies que  le  regard  anime  et  des  musiques  pro- 
digues de  signes  en  usage,  une  impression  identique 
de  malaise,  de  déconcertement.  Rien,  dans  les  notes 
du  plain-chant,  carrées,  en  deuil,  dépourvues  d'élé- 
gance, closes  immuablement  comme  un  œil  déformé 
que  la  paupière  recouvre,  rien  ne  rappelle  le  globe 
oculaire  normal,  clair  et  gai,  des  blanches  et  des 
rondes  ;  et  les  croches  elles-mêmes  sont  des  prunelles 
actives,'  pétillantes,  bien  différentes  de  ces  petits 
losanges  pareils  à  de  douloureuses  pupilles  travaillées 
par  les  pinces.  Ainsi,  chacune  de  ces  écritures  ne  se 
modèlerait  pas  seulement  sur  l'esprit  des  composi- 
tions dont  elle  est  l'attribut  distinctif  ;  mais  en  évo- 
quant, par  surcroît,  une  dissemblance  humaine  et 
physique  tranchée,  elle  prédestinerait  a  priori  les 
aveugles  au  rôle  que  mon  père  leur  assigne  dans 
l'avenir  de  la  liturgie. 

—  Rôle  singulièrement  élevé,  résuma  Gilquin.  Ce- 
pendant, comme  l'Eglise  ne  reviendra  pas  d'emblée, 
j'en  ai  peur,  au  chant  traditionnel  dont  la  vétusté 
fait  l'unique  parure  des  offices  dans  les  cloîtres  et  les 
monastères,  je  devrai  m'estimer  relativement  heureux 
si  ma  classe  est  une  pépinière  d'organistes  et  de 
maîtres  de  chapelle  assez  pénétrés  d'humilité,  pour 
expier  la  virtuosité  de  leurs  prédécesseurs  en  se  con- 
damnant à  n'être  que  les  régulateurs  de  l'ample  chant 
primitif. 

«  C'est  exiger  beaucoup,  je  le  sais  bien,  des  aveugles 
qui  me  sont  confiés.  Schumann  dit  avec  raison  : 
n  Pendant  la  jeunesse,  notre  cœur  a  des  racines  trop 
«  profondes  dans  les  biens  et  les  souffrances  terrestres. 
«  C'est  dans  l'âge  mûr  que  les  rameaux  montent  vers 
«le  ciel.  »Mais  qu'importe  ?  La  semence  est  jetée,  elle 
lèvera.  Plus  tard,  vous  vous  rappellerez  mes  leçons. 
Alors,  vous  sanctifierez  le  dimanche,  à  l'orgue  ;  votre 
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âme  reverdira  chaque  année  dans  les  oasis  des  fêtes 
chrétiennes,  et  le  Propre  du  Temps  ne  sera  plus  pour 
vous  un  sommaire  tarifé,  mais  l'annonce  de  grandes 
tristesses  et  d'indicibles  joies,  inépuisables  celles-là  !  » 

—  Dix  heures  sont  sonnées  ;  je  suis  forcée  de 
réclamer  pour  votre  ami  un  repos  nécessaire,  dit 
M°^**  Gilquin.  J'ai  réveillé  votre  guide  qui  dormait 
sur  une  chaise,  dans  l'antichambre. 

—  En  somme,  réclama  judicieusement  Féhcie,  ces^ 
messieurs  s'en  vont  sans  avoir  obtenu  de  toi,  père, 
les  renseignements  qu'ils  désiraient. Ne  peux-tu  les  leur 
fournir  sans,  pour  cela,  t'engager  plus  avant  que  tes 
scrupules  ne  t'y  autorisent  ? 

—  C'est  juste,  acquiesça  Gilquin.  Que  demandez- 
vous  ? 

Brièvement,  Bruzel  dit  la  situation  des  parents  de 
Merle  et  le  soulagement  que  procurerait  à  celui-ci 
leur  admission  aux  Quinze- Vingts —  d'ailleurs  fondée. 

—  C'est  votre  avis  et  j'incline  à  le  partager,  exposa 
le  vieillard,  mais  tout  ce  que  je  sais  à  cet  égard,  c'est 
qu'on  n'entre  aux  Quinze-Vingts  qu'à  quarante  ân& 
et  après  avoir  successivement  parcouru  trois  classes 
de  pensionnaires  externes  recevant  un  secours  annuel 
qui  varie  de  cent  à  deux  cents  francs.  Là  s'arrêtent 
mes  informations.  Je  les  compléterai  samedi  prochain, 
auprès  de  l'économe  de  l'hospice.  Venez  donc  di- 
manche matin  à  mon  église  ;  je  vous  y  donnerai  une 
réponse  précise. 

—  Eh  bien  !  je  te  retiens,  toi  !  s'écria  Bruzel 
lorsqu'ils  furent  dehors. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quel  besoin  avais-tu  d'éperonner  le  cher  homme  ? 
Ce  sujet  de  conversation,  j'en  suis  rebattu. 

—  Bah  !  Remercie-moi  plutôt  d'avoir  prolongé 
notre  station. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  là  ?  Les  braves 
gens  !  Madame   Gilquin,  méticuleuse  et  tendre,  la 
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compagne  rêvée...  Et  lui,  si  bon  sous  sa  riçdité  I 
Leur  fille  est  bien  charmante  aussi,  déclara 
Savinien,  avec  la  sincérité  d'un  cœur  impartial. 
Cette  opinion  resta  sans  éclio.  Bruzel  se  taisait. 

Soudain  :  ,  .      r^-i  • 

—  L'heure  du  rendez-TOus,  dit-il,  monsieur  Ulquin 
ne  l'a  pas  fixée  ;  mais  veux-tu  gagner  pleinement  sa 
confiance  ?  Allons  entendre  la  messe  tout  entière,  à 
la  tribune  de  l'orgue.  Je  connais  là-dessus  son  sen- 
timent. Il  nous  saura  gré  de  notre  visite.  ^ 

—  Ah  !...  fît  Dieuleveult,  légèrement  surpris;  soit. 


III 


—  Ah  bien  !  vous  arrivez  à  propos,  s'écria  Félicie^ 
lorsque  Bruzel  et  Savinien,  quelques  minutes  avant 
dix  heures,  pénétrèrent  dans  la  tribune  du  grand 

orgue.  ,  -,. 

Elle  était  venue  à  leur  rencontre  ;  elle  leur  expli- 
qua l'embarras  où  mettait  son  père  l'absence  d  un 
souffleur  au  dernier  moment  empêché. 

—  Bah  I  mon  guide  le  remplacera,  dit  Bruzel. 
Mais  la  jeune  fille  objecta  :  , 
^  Vous  ne  connaissez  pas  mon  père.  Sa  souttlerie 

est  défendue  aux  enfants.  Il  ne  les  trouve  bons  à  rien 
et  prétend  qu'ils  ne  soufflent  pas  d'un  mouvement 
égal,  que  la  manoeuvre  d'une  pompe  convient  mieux 
à  leur  vivacité,  à  leur  étourderie.  Deux  hommes  lui 
coûtent  plus  cher,  mais  l'ouvrage  est  préîéral)le. 

—  Et  notre  aide, croyez -vous  qu'il  l'agrée?  demanoa 
Bruzel. 

—  Il  vous  répondra  lui-même.  Je  vous  garantis 
toutefois  un  accueil  enthousiaste,  car  l'idée  de  raco- 
ler un  auxiliaire  sur  la  place,  le  bouleversait. 
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Le  vieil  organiste,  quand  ses  anciens  élèves  lui 
furent  amenés,  vérifiait  avec  minutie  son  cher  ins» 
trument,  depuis  les  soufflets  jusqu'aux  claviers  et 
aux  registres  qu'il  tirait  et  repoussait,  pour  assurer 
le  fonctionnement  régulier  des  jeux.  Il  acceptât  l'offre 
des  deux  amis,  mais  alors  ceux-ci  se  piquèrent 
d'émulation.  A  la  fin,  Savinien  l'emporta.  Et  son 
maître  tint  à  l'installer,  ne  fut  heureux  qu'après  lui 
avoir  infligé  une  courte  répétition.  «  Pas  de  secousses 
ni  d^interruption,  n'est-ce  pas  ?  Pesez  graduellement 
et  bien  perpendiculairement  sur  les  leviers...  Là,  c'est 
parfait  ;  je  vous  remercie.  » 

Dans  l'étroit  passage  libre  entre  les  balustres  de  la 
tribune  et  le  grand  buffet,  un  peu  au-dessous  du 
buffet  séparé  où  sont  logés,  dans  les  anciennes  or- 
gues, les  jeux  du  positif,  Bruzel  et  Félicie,  ayant 
disposé  des  chaises,  s'assirent  sans  bruit,  tandis  que, 
penché  sur  un  prie-Dieu  branlant  et  par  l'adoration 
usé,  Gilquin  se  recueillait,  attendait  d'En-Haut  les 
inspirations  que  lui  versait,  aux  fêtes  solennelles,  la 
Prose  du  jour  lue  par  sa  fille  avant  la  messe. 
^  Le  guide,  cependant,  s'était  esquivé,  réfugié  dans 
l'escalier,  où  il  déroulait  à  l'aise  une  liasse  de  feuil- 
letons. 

Presque  aussitôt  le  Chœur  entonnant  V Introït,  Gil- 
quin fit  tinter  une  maigre  sonnette,  réclama  la  mise 
en  activité  de  la  soufflerie  ;  puis,  sous  ses  mains,  et 
sous  ses  pieds,  l'orgue  parla.  Il  parla  d'abord  pour 
rien  dire,  alternant  avec  les  versets  du  Kyrie  et  du 
Gloria  qui  lui  imposaient  silence,  réduisaient  son  im- 
mixtion dans  l'office  à  de  laconiques  phrases  d'un 
nombre  de  mesures  déterminé,  à  de  vains  élancements 
qu'une  injonction  des  voix  ou  le  son  d'une  clochette 
volontaire,  réprimait, 

Savinien  comprenait  alors  la  misérable  inutilité  de 
ce  verbiage  d'écho,  destiné  à  rompre  la  monotonie 
du  divin  choral,  comme  si  la  quincaillerie  de  tim- 
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bres  éclatants  pouvait  rehausser  sa  simple  et  natu- 
relle beauté.  Le  sentiment  religieux  du  musicien,  sa 
science  de  registrateur,  un  emploi  des  jeux  restreint 
à  la  modestie  de  son  rôle,  aucune  de  ses  qualités 
n'empêchait  que  la  superfétation  ne  fût  manifeste. 
Aussi  le  clergé  se  laissait-il  délibérément  suppléer 
par  les  orgues,  au  graduel,  kV Alléluia^  à  l'Offertoire, 
consommant  ainsi  sa  défection  déjà  présimiable 
quand  il  permet  que  ses  gagistes  soulignent  les  can- 
tiques et  les  hynmes,  préludent  à  la  psalmodie  du 
célébrant,  répandent  enfin,  à  travers  le  drame  émou- 
vant de  la  messe,  une  musique  de  scène  qui  con- 
vient au  théâtre  et  à  ses  intrigues. 

Mais  il  eut  été  injuste,  ces  réserves  générales  for- 
mulées, de  ne  pas  louer  la  diligence  de  Gilquin  à 
éviter  les  écueils  que  prodigue,  dans  les  orgues  nou- 
velles ou  restaurées,  la  démence  de  certains  facteurs. 

Jamais  ne  bêlaient  en  solo,  même  au  clavier  du 
récit,  ces  registres  déloyaux,  ces  chevrotants  parodistes, 
ces  outrecuidantes  hypothèses  :  la  voix  humaine  et 
la  voix  céleste.  Jamais  l'artifice  des  tremblants  ou  la 
supercherie  d'une  musette  obtenue  en  amalgamant  le 
cromorne,  le  bourdon  et  la  montre,  ne  déshonoraient 
ses  improvisations.  Il  n'arrivait  pas  davantage  qu'une 
doublette  intempestive,  un  nasard  grumeleux,  un 
cornet  superlatif,  fissent  lever,  en  l'aigrissant,  la 
pâte  moelleuse  des  fonds.  Et  le  vieillard  préférait  aux 
cataractes  déchaînées  du  grand  orgue,  aux  appels 
stridents  de  tels  jeux  d'anches  répercutant  sous  les 
voûtes  l'ululement  de  la  sirène  dans  les  sinistres  en 
mer  ;  il  préférait  toujours  les  harmonies  filtrées,  les 
vernoicelles  liquides  des  flûtes  et  des  violes,  les  fines 
stalactites  du  salicional. 

Il  excellait  surtout  en  des  combinaisons,  des  cou- 
pages de  timbres.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  allier 
aux  sons  verts  de  la  trompette  ou  pelure  d'oignon  du 
hautbois,  les  vieux  crus  des  fonds,  les  bourdons  au- 
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thentiques,le  généreux  prestant.  Ne  participaient  pas, 
en  revanche,  à  ses  mélanges,  d'épileptiques  quatre- 
pieds ^  lesquels  sont  îe3  trois-six  de  l'orgue  et  produi- 
sent des  effets  d'instrumentation  analogues  au  bou- 
quet qu'empruntent  du  furfurol  et  de  Taldéhyde  sali- 
cylique,  îei  simili-vins.- Chaque  fois  qu'il  saisissait,  à 
sa  droite  ou  à  sa  gauche,  un  bouton  de  registre,  on 
eût  dit  qu'il  arrachait  un  fausset  pour  procéder  au 
soutirage  ;  et  de  claires  modulations  coulaient  à  longs 
flots. 

Ah  î  comme  en  Téooutant,  on  le  sentait  soucieux 
maintenir  une  exécution  irréprochable  à  la  hautear 
de  cette  belle  parole  :  toucher  l'orgue,  c'est  prier  1 

Il  priait,  son  âme  priait,  sa  bouche  priait,  Bes 
mains,  ses  pieds  priaient. 

A  l'Offertoire,  d^ amples  phrases  mélodiques  ruisse- 
lèrent sous  ses  doigts,  croulèrent,  restèrent  accro- 
chées à  ia  menuiserie,  drapèrent  la  tribune,  suspen- 
dant sur  les  fidèles,  ainsi  qu'à  une  exposition  d'étoffes 
somptueuses,  les  velours  épais  et  royaux,  les  satins 
frémissants  du  grand  orgue. 

Au  Sanctus^  à  leur  tour  les  damas  du  récit  se  ma- 
rièrent avec  les  brocarts,  les  lampas  du  positif  ;  et, 
plus  tard,  à  VAgnus  Dei,  puis  au  prélude  de  la  Com- 
munion, resplendirent  les  blancs  légers,  nuageux,  les 
batistes  et  les  organdis. 

Aucun  de  ces  manques  de  tact,  aucune  de  ces  oppo  - 
sitions faciles  en  quoi  consiste  l'expression,  pour  la 
plupart  des  organistes.  La  Sortie,  qui  est  le  moment 
que  choisissent  ces  déménageurs  pour  faire  rouler  les 
orgues,  comme  de  gros  meubles,  sur  la  tête  du  peuple 
édifié,  la  Sortie  fut  ce  qu'elle  devait  être,  traduisit 
sobrement  la  joie  sainte  et  contenue  des  offices, 
l'action  de  grâces  ineffable.  Un  dialogue  de  violon  et 
de  violoncelle  s'enveloppait  d'une  vapeur  de  bour- 
dons, des  sons  agiles  s'effilaient,  en  ascension  idéale  ; 
et  quelques-uns  seulement,  précipités,  indignes,  sem- 
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blaient  redescendra  en  rebondissant  des  degrés  de 
bronze. 

Saviniea,  abandonnant  la  soufflerie,  étendait  iebras 
Itour  prendre,  sur  une  chaise,  le  chapeau  qu'il  y  avait 
placé,  lorsque  sa  main  effaroucha,  en  tâtonnant,  deux 
mainsunies  qui  se  dénouèrent  aussitôt.  Il  dit:  pardon! 
ne  reçut  pas  de  réponse  et,  passablement  intrigué,  suivit 
dans  l'escalier  Gilquin,  auquel  Bruzel  adressait  force 
compliments,  d'une  voix  dont  l'exaltation  débordait 
trop  le  sujet  pour  ne  point  paraître  suspecte. 

Le  vieux  professeur,  flatté,  se  défendit  pour  la 
forme. 

  Ah!  je  n'ai  plus  mes  doigts  d'autrefois;  ils  me 

trahissent,  m'échappent...  je  ne  les  dirige  plus,  hein  ? 
fillette... 

 Père  exagère,  dit  Féhcie.  Peut-être  sa  sensibi- 
lité, naguère  si  délicate,  n'est -elle  plus  aussi  atten- 
tive aux  moindres  saillies  ;  oui...  il  a  de  temps  en 
temps  comme  des  éblouissements  de  toucher.,.  Mais 
quoi  d'étonnant  en  somme  à  ce  que  la  tactiUté  s'affai- 
blisse, de  même  que  la  vue  et  l'ouïe,  avec  l'âge  ? 

—  Il  est  vrai  qu'à  l'oi^ue,  se  hâta  d'ajouter  le 
vieillard,  ces  défaillances  sont  plus  rares.  Nous  avons 
si  peu  de  secrets  l'un  pour  l'autre  !...  Eh  !  eh  i  nous 
ne  fûmes  pas  toujours  d'accord  ;  il  m'a  fallu  le 
mater.  J'ai  l'air  de  plaisanter  ;  rien  de  plus  exact 
pourtant.  Que  deux  facteurs,  comme  deux  luthiers, 
puissent  donner  à  leurs  créations  respectives  les 
mêmes  dimensions,  assembler  les  mêmes  matériaux, 
bois,  étain  ou  cordes,  de  la  même  manière,  ^  et  que 
ces  créations,  en  apparence  identiques,  diffèrent  au 
fond  radicalement,  —  vous  l'admettez.  Il  est  tout 
aussi  raisonnable  d'estimer  que  le  facteur  commu- 
nique ^ux  instruments  son  caractère,  son  individua- 
lité, les  construit,en  un  mot,  à  son  image.  Ces  nuances, 
dérobées  au  vulgaire,  frappent  une  oreille  exercée. 
En  ce  qui  concerne  les  orgues  de  mon  église,  j'ai  su 
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à  la  longue,  sans  m'être  aucunement  ren«;eigné  sur  le; 
compte  de  l'homme  qui  les  a  établies,  avec  quel  gail- 
lard j'avais  affaire...  Oui...  il  me  serait  possible  de 
déterminer  sa  complexion,  d'après  la  qualité,  la  pré-^ 
dominance,  des  timbres  assortis.  Une  étude  patiente 
et  mise  à  profit,  de  leur  convenance  et  de  leurs  imper- 
fections :  voilà  tout  mon  mérite. 

Ils  traversaient  le  jardin  du  Luxembourg.  Gilquin 
continua  : 

—  Alors,  mon  Offertoire  et  ma  Sortie  vous  ont 
plu  ?  Tant  mieux.  Vous  n'imaginez  pas  la  peine  que 
j'ai  à  persuader  des  prêtres  qui  regrettent  les  messes 
de  l'Empire  arrangées  pour  musiques  militaires  et 
supportent  que  l'Office  s'achève  sur  des  pas  redou- 
blés. «  Toute  musique  n'est  pas  propre  à  louer  Dieu  », 
enseigne  La  Bruyère.  J'ai  dû  livrer  cet  aphorisme 
aux  méditations  de  mon  curé,  un  jour  qu'il  disait,* 
«  Voyons,  là,  vous  ne  leur  jouerez  donc  jamais  quelque 
chose  d'enlevant  !»  —  «  Non,  répondis-je  ;  vous 
êtes,  monsieur  le  curé,  le  berger  du  troupeau  ;  je  n'en 
suis  qu'une  des  têtes,  celle  à  laquelle  vous  attachez 
la  clochette.  Mon  rôle  n'est  pas  de  distraire  les  fidèles, 
mais  de  les  ramener  vers  vous  lorsqu'ils  s'égarent.  Je 
ne  viens  pas  ici  comme  à  une  leçon  au  cachet.  J'en- 
tends la  messe  et,  au  prône,  je  m'abstiens  d'imiter 
les  organistes  qui  vont  fumer  une  cigarette  sur  le  trot- 
toir, boire  un  bock  au  café  ou  recevoir  des  visites.  » 

—  Nous  avons  consulté  l'économe  des  Quinze- 
Vingts,  au  sujet  de  la  personne  qui  vous  intéresse,, 
hasarda  Félicie,  rappelant  à  son  père  l'engagement 
qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  ses  anciens  élèves. 

—  Oui,  au  fait,  confirma  Gilquin,  la  note  que  voici 
contient  le  détail  des  pièces  à  fournir  :  certificats  d'in- 
digence, de  bonnes  vie  et  mœurs,  de  cécité  complète 
et  incurable  ;  extraits  du  rôle  des  contributions  et 
du  casier  judiciaire,  etc..  En  possession  de  tous  ces 
papiers.  Merle  vous  priera  de  me  les  remettre.  Je  met 
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charge  du  reste.  Oh  î  que  ses  parents,  toutefois,  ne 
se  leurrent  point  d'entrer  incontinent  à  Thospice. 
I      Mais  peut-être  sera-t-il  permis  d'abréger  leur  stage 
de  trois  ans  comme  externes. 

hes  deux  amis,  ayant  remercié  le  vieillard,  se  sé- 
parèrent de  sa  fîilc  et  de  lui  au  coin  de  la  rue  de 
Sèvres.  Mais  jusqu'à  la  porte  de  l'Institution  ensuite, 
ils  n'échangèrent  pas  une  parole  -,  et  il  y  avait  entre 
eux  de  la  gêne  presque.  Enfin,  près  de  se  quitter  : 
Ne  ferons-nous  pas  ensemble  quelques  tours  de 
jardin  ?  proposa  Bruzel  à  son  compagnon.  Je  ne 
déjeune  pas  enoore.,.  _ 

Et,  pa'^sant  son  bras  sous  celui  de  Savmien,  il  1  en- 
traîna rapidement,  à  dessein  que  Je  guide  demeurât 
à  l'écart.  . 

Ils  marchèrent  une  minute  en  silence,  puis  l  as- 
pirant professeur  se  décida  à  ouvrir  le  feu,  mais,  en 
bon  tacticien,  sur  un  point  étranger  à  l'attaque 
résolue. 

—  Iras-tu  toi-même  donner  à  Merle  la  réponse  de 
M.  Gilquin  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  je  la  lui  enverrai.  J'aime  mieux  cela. 

La  conversation  tomba  ;  Savinien  était  sur  ses 
gardes.  Alors,  sautant  le  pas  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  pensé,  tout  à  l'heure,  k 
l'éghse,  lorsque  tu  as  trouvé  nos  mains,  à  mademoi- 
selle Féheie  et  à  moi,  l'une  dans  l'autre  ?  dit  Bruzel. 

Cette  question,  Dieuleveult  l'attendait,  et  il  se 
réjouissait  intérieurement  qu'elle  lui  fût  posée,  non 
par  simple  curiosité,  mais  comme  un  malade  est  heu- 
reux qu'on  l'entretienne  de  sa  maladie.  Il  réphqua 
néanmoins,  avec  une  indifférence  feinte  : 

—  Ce  que  j'ai  pensé  ?  Ma  foi...  rien,  je  te  jure... 
Bruzel  ne  fut  point  dupe  de  cette  défaite  ;  il  reprit  : 

—  C'est  aussi  de  ma  faute.  Elle  avait  vu  ton  mou- 
vement, elle  voulut  retirer  sa  main...  et  moi  qui  ne 
savais  pas,  je  la  retenais...  Enfin,  puisque  notre 
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inclination  t'est  révélée,  il  est  de  mon  devoir  de  ne 
pas  laisser  d'équivoque  dans  ton  esprit. 

—  Oh  !...  protesta  Savinien. 

—  Eh!  bien,  oui,  elle  m'aime  ;  depuis  ce  matin, 
j'en  suis  sûr.  Cette  étreinte  que  tu  as  rompue  était 
son  aveu,  le  gage  de  nos  fiançailles  clandestines. 
Voilà,  en  effet,  plus  de  deux  mois  que  je  me  suis 
déclaré  ;  mais  toujours,  jusqu'ici,  la  présence  de  sa 
mère  ou  de  quelque  autre  clairvoyant,  empêchait  nos 
intelligences.  Et  alors  même  que,  son  père  étant  seul 
entre  nous,  elle  eût  pu  me  glisser  un  mot  d'encou- 
ragement, au  moyen  du  Braille  qui  lui  est  familier, 
son  honnêteté  s'y  refusait. 

 Alors,  comment  t'es-tu  déclaré  ?  fit  Dieuleveult, 

pour  s'instruire. 

—  En  Braille,  expliqua  Bruzel.  Elle  le  lit  parfai- 
tement. Elle  peut  s'unir  à  moi  sans  rien  changer  à 
son  genre  de  vie.  La  modicité  de  mes  ressources  n'est 
pas  non  plus  un  obstacle  à  notre  bonheur.  C'est  l'aven- 
ture de  sou  père  et  de  sa  mère,  sans  fortune  quand 
ils  se  sont  mariés.  Toutefois,  la  plus  élémentaire  pré- 
voyance 'm'interdit  d'associer,  dès  maintenant,  une 
femme  à  ma  situation  précaire.  Il  nous  faudra 
attendre  que  ma  situation  s'améUore  un  peu.  M.  Gil- 
quin  aidant,  lorsque  mes  trois  années  de  stage  seront 
révolues,  on  me  nommera  professeur.  Je  débute  à 
huit  cents  francs.  Ces  appointements,  parbleu  !  ne 
garantissent  pas  à  un  ménage  la  subsistance  ;  mais 
je  vais  me  remettre  à  l'orgue,  au  piano  ;  je  cherche- 
rai des  leçons,  un  emploi  à  l'église  ;  enfin,  sans  comp- 
ter absolument  sur  l'ouvrage  ingrat  de  Félicie,  il  est  à 
considérer  au  pis  aller. 

—  Et...  ta  lettre,  tu  l'as  remise  toi-même  ?  interro- 
gea  Savinien,  que  les  considérations  générales  ne  cap- 
tivaient pas. 

—  Je  l'ai  retournée  dans  ma  poche  pendant  un 
mois,  sans  oser  ou  sans  pouvoir  la  donner.  Mais,  un 
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soir  que  sa  mère  s'était  absentée  et  que  M.  Gilquin 
touchait  rharmonium,  je  m'arrangeai  pour  qu'un 
petit  service  qu'elle  me  rendit,  rapprochât  nos  mains  ; 
je  conservai  la  sienne,  le  temps  de  la  refermer  sur 
ma  prose,  puis,  un  doigt  aux  lèvres,  je  recomman- 
dai à  Félicie  le  silence.  Ah  I  je  ne  te  souhaite  pas  les 
transes  dans  lesquelles  j'ai  vécu  ensuite  !  Combien 
de  fois  j'ai  désespéré!...  Et  pourtant  sa  voix,  entre 
maints  interlocuteurs,  semblait  m'accorder  la  préfé- 
rence. Elle  m'arrivait  dépouillée  de  cette  enveloppe 
qu'elle  a  pour  les  indifférents,  comme  le  brou  défend 
les  noix  fraîches. 

«  Ah  l  ça,  de  quelle  séduction  parle-t-il  ?  pensait 
Savinien,  à  l'oreille  de  qui  chantaient  les  inflexions 
vantées.  Elles  sont  très  ordinaires...  Celles  d'Annette, 
à  la  bonne  heure  !  » 

~  Enfin,  ce  matin,  poursuivait  Brunei,  nous  étions 
assis  à  côté  l'un  de  l'autre...  Entre  les  chaises,  nos 
mains  s'abordèrent  ;  ses  doigts  que  je  serrai,  répon- 
dirent à  ma  pression;  et  je  compris,  tous  mes  vœux 
étant  exaucés,  qu'elle  choisiFsait,  pour  m'en  avertir, 
l'instant  où  sa  pudeur  charmante  était  le  mieux  sau- 
vegardée par  le  gant... 

—  Mais  tu  n'as  chance  d'être  nommé  professeur 
qu'à  la  fin  de  l'année  prochaine,  dit  Savinien. 
Jusque-là  ?... 

—  Nous  continuerons  de  nous  a^mer  à  l'insu  de 
tous,  si  les  parents  de  Félicie,  en  modifiant  leur 
attitude  à  mon  égard,  ne  me  forcent  à  précipiter  la 
démarche  officielle.  Si  long  que  soit  le  délai,  je  m'y 
résigne,  plutôt  que  de  risquer  un  refus  trop  justifié 
par  ma  situation  modeste. 

Et,  dans  un  cri  de  naïf  égoïsme,  Bruzel  ajouta  : 

—  J'ai  tout  de  même  un  poids  de  moins  sur  la 
poitrine.  Gendre  du  doyen  des  professeurs,  les  pro- 
tections ne  me  manqueront  pas.  En  outre,  mon  ami, 
quelle  délicieuse  femme  fera  cette  jeune  fille  élevée 
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parmi  les  aveugles  et  pliée  à  lews  habitudes  paT  im 
père  exigeant  I 


IV 


Rue  Méchain,  un  dimanche,  sous  prétexte  de  Goa- 
vertir  Annette  à  Schumann,  Savinien  apporta  la 
Sonate  en  sol  mineur^  les  Danses  de  David ^  les  N ode- 
lettes et  les  Kreisleriana^  étudiées  à  mesure  que  Lour- 
delin  les  lui  adressait  transcrites  en  Braille.  Mais  la 
dévotion  de  l'aveugle  se  manifesta  en  vain. 

—  Je  ne  comprends  pas  la  musique  sans  paroles,, 
déclara  la  jeune  fille. 

—  Gomment  pouvez-vous  dire  une  chose  pareille  ! 
s'écria  Savinien.  Des  paroles...  où  se  pressent- elles  plus 
éloquentes  et  plus  nombreuses  qu'en  ces  pages  compo- 
sées par  Schumann  à  une  époque  tourmentée  de  sa 
vie  ?  Il  aimait,  il  était  aimé...  mais  ses  ambitions  de 
mariage  se  heurtaient  contre  la  résistance  d'un  père 
absolu.  C'est  alors  que  jailhrent  de  son  cerveau  et 
de  son  cœur  à  la  fois,  ces  pièces  que  je  ne  puis  jouer 
sans  me  remémorer  l'aveu  qui  s'y  rapporte  :  «  Dans 
ma  musique,  il  y  a  certainement  (pielque  chose- 
des  luttes  que  m'a  coûtées  ma  femme.»  Quand  on  sait 
cela,  on  communie  avec  Schumann.,. 

Tout  de  suite  Savinien  craignait  d'avoir  été  trop 
loin  et  pour  détournée  que  fût  l'allusion  à  ses  senti- 
ments personnels,  d'en  laisser  transpirer  l'orage.  Mais 
Annette  ne  témoignait  pas  qu'elle  s'en  fût  aperçue. 

—  Ce  sont  des  oignons  qui  ne  me  font  pas  pieu- 
fer,  dit-elle  simplement. 

Pour  ranimer  un  peu  de  languissantes  soirées,  elle 
avait  recours  à  des  sujets  d'entretien  marqués  au 
coin  de   l'institutrice,    pendant  que  sa  mère,  afin 
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d'augmenter  leurs  ressources,  façonnait  pour  son 
magasin  des  cravates  :  rigides  plastrons,  régates  élan- 
cées, nœuds  Lavallière  qui  avaient  l'air,  sous  les  doigts 
de  Savinien,  de  grands  papillons  morts  utilisés  pour 
une  leçon  de  choses. 

Ordinairement,  M^^®  Leybre,  érudite  à  peu  de  frais, 
servait  à  son  interlocuteur  les  restes  accommodés  de 
la  Lettre  de  Diderot  sur  les  aveugles. 

—  Otez-moi  de  l'indécision  où  je  suis  :  quel  est 
pour  vous  le  véritable  suppléant  de  la  vue  ?  Est-ce 
l'ouïe  ou  bien  le  tact? 

Modeste,  il  se  référait  aux  opinions,  d'ailleurs  con- 
tradictoires, de  Rodenbach  et  de  Dufau,  celui-ci 
octroyant  la  prépondérance  à  l'ouïe,  tout  au  moins 
dans  les  mille  épisodes  de  la  vie  de  relation  ;  celui-là, 
dont  les  expériences  sur  soi-même  rendraient  peut- 
être  la  consultation  plus  précieuse,  louant  ex-œquo 
les  deux  sens  en  litige,  pénétré  des  offices  de  leur 
collaboration. 

—  Mais  votre  avis  ?  demandait  Annette. 

—  Le  Napolitain  Paolo  Sgobba  a  défini  la  vue  : 
la  propriété  de  toucher  les  objets  de  loin...  S'il  a  raison-,, 
si  je  me  fais,  en  outre,  une  juste  idée  de  ce  que  vous 
entendez  par  myopie  et  presbytisme,  je  pense  que 
nous  sODomes  myopes  par  le  toucher  et  presbytes  par 
l'ouïe,  myopie  et  presbytisme  qui  nous  procurent,  en. 
s' équilibrant,  des  garanties  de  contrôle  et  de  redres- 
sement mutuels. 

—  11  est  vrai,  observait  Annette,  que  vos  doigtâ- 
glissant  sur  les  caractères  Braille  pour  les  déchiffrer^ 
sont  un  peu  comme  des  yeux  qui  frôleraient  le  papier. 

—  Pour  l'oreille,  déhée  par  une  continuelle  gym- 
nastique, elle  s'affine  et  exploite  une  perfectibilité  dont 
vous  dédaignez  les  rentes,  grassement  pensionnés 
comme  vous  l'êtes  par  son  Eminence  la  Vue.  C'est 
là,  au  fond,  tout  le  secret  de  notre  confiance  et  d'un 
orgueil  reproché  à  quelques-uns  d'entre  nous.  Vous 
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êtes  né5  dans  ropuJence,  aous  sommes  des  parvenus 
enriehis  par  la  enltiire  intensive  des  biens  physiques 
dont  vous  n'exigez  qu'un  rendement  minime  en  com- 
paraiison  de  leur  fertilité.  Nous  sommes  les  fermiers  de 
nos  sens,  vous  n'êtes  que  les  propriétaires*  des  vôtres* 
Mais  cette  capacité  enviable,  il  ne  vous  mianqniie,  pour 
y  atteindre,  que  d'être  aiguillonnés  par  la  nécessité. 
Vous  n'avez  pas  oublié  ces  héros  de  Gooper,  dont  lea 
surnoms  légendaires  sont  presque  tous  un  hommage 
à  la  subtilité  que  I^urs  sens  ont  acquise.  Cet  exemple 
suffît  à  ruiner  Je  privilège  qui  nous  est  concédé  gra- 
tuitement ;  il  explique,  en  outre,  une  propension  à  la 
presbytie  auriculaire  plus  marquée  chez  les  aveugtes 
des  champg^  les  paysans,  que  chez  les  aveugles  ur- 
bains dont  l'organe  exerce  ses  fonctions  dans  un^ 
rayon  moins  étendu. 

—  Il  en  est  ainsi,  mais  inversement,  des  fauves  d& 
ménagerie,  lesquels  deviennent  tous  myopes  après 
quelques  mois  de  cage,  fît  Annette. 

—  Au  résumé,  il  est  aussi  difficile  d'établir  la  supré- 
matie de  l'un  des  deux  sens  appelés  à  remplacer  la  vue, 
que  de  dire  quelle  condition  es-t  préférable  de  celle  du 
sourd-muet  ou  de  celle  de  l' aveugle-né. Ce  fut  et  ce  sera 
longtemps  encore,,  l'objet  de  controverses.  L'aveugle 
interrogé,  immole  toiute  jouissance  aux  eommerces; 
essentiels  delà  parole  et  de  l'ouïe.  Le  sourd  muet,  de- 
son  côté,  ne  met  rien  au-dessus  des  profits  du  regard. 
Quant  aux  arbitres,  ils  ne  sont  moins  récusables^. 
Leur  sentence  s'inspire  de  la  commisération  plus  que 
de  l'examen.  EnfîiL,  ces  bons  experts  sont,  trop  pai- 
sibles possesseurs  d'une  collection  complète d' organes, 
pour  apprécier  équitablement  Fappropriation  de  ceux 
dont  l'usage  nous  est  laissé. 

—  Monsieur  Dieuleveult,  vo^s  qui  avez  pour  cela  de 
meilleurs  yeux  que  les  miens,  enfilez-moi  donc  une 
aiguille. 

C'était  un  des  trois  ou  quatre  inn©cent3;  subterfuges^ 
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qu'emplayait  M™^  Leybre  potrr  ravaler  jusqu'à  son 
intelligence,  des  conversations  qui  la  surpassaient. 

La  première  fois  que  Savinien,  avec  un  empresse- 
ment malicieux,  avait  tiré  de  sa  poche  un  étui  qui  ne 
le  quittait  point  : 

—  L'aveugle  du  Puisaux...  commençait  Annette, 
Mais  coupant  à  la  citation  : 

—  Oh  !  son  moyen,  dit  le  jeune  homme,  équivaut 
pour  nous  à  celui  qu'avait  imaginé  naguère  votre  oncle. 
Il  prenait  une  bouteille  munie  de  son  bouchon  dans 
tequel  je'  plantais  verticalement  raiguille.  Puis,  j'en 
cherchais  le  trou  avec  la  pointe  d'une  épingle,  et  quand 
je  l'avais  enfin  trouvé,  je  poussais  dans  cette  direc- 
tion mon  fil  enduit  de  colle  à  bouche.  Etait-ce  assez 
peu  compliqué  !  Avouez  que  nous  sommes,  aujour- 
d'hui, plus  simplement  outillés. 

Il  exhibait  une  aiguille  à  tête  fendue,  comme  un 
minuscule  fichoir  d'acier,  et  par  d'écartcii  snt  des 
branches,  introduisait  le  fil  dans  le  chas. 

D'autres  soirs,  sa  tâche  terminée  : 

—  Avez-vous  apporté  votre  jeu  de  cartes  ?  deman- 
dait M°^e  Leybre. 

Il  l'avait  toujours  dans  sa  poche,  en  prévision  de- 
cette  invitation  au  trente  et  un;  et  ce  n'était  pas 
sans  plaisir  qu'il  s'entendait  féliciter  de  sa  prestesse, 
de  sa  dextérité  à  connaître  les  cartes,  marquées 
d'après  le  système  Braille,  en  haut  et  en  bas. 

—  Maman  croyait  que  vos  seuls  indices  étaient 
le  relief  des  figures  et  une  sorte  de  grain  particu- 
lière à  chaque  couleur  !  raillait  Annette. 

En  travaillant,  la  bonne  femme  aimait  aussi  à  ra- 
bâcher les  vicissitudes  de  l'accordeur  Guillout,  leur 
voisin.  Elle  dépeignait  le  ménage  de  pauvres  aperçu 
par  l'entre- bâillement  de  la  porte,  le  sommaire- 
mobilier  :  la  table,  un  petit  poêle,  le  lit,  deux  chaises, 
une  armoire  sans  panneaux  et  dont  les  rayons  infé- 
rieurs appartenaient  aux  ustensiles  de  cuisine,  des; 
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caisses  d'emballage  que  le  père  avait  transformées 
en  couchettes  pour  ses  enfants. 

Les  enfants  !  Quatre  en  cinq  années  de  mariage  et 
un  cinquième  attendu,  c'était  visible.  Et  dans  ce 
dénûment,  cette  chasse  au  pain  quotidien,  à  travers 
le  linge  de  la  maisonnée  blanchi  par  la  mère  et 
séchant  aux  cordes,  tendues  de  manière  qu'il  fallait 
se  baisser  pour  passer  dessous,  M^^  Leybre  montrait 
des  profils  de  vaillance,  de  fière  résignation,  une  in- 
timité sans  tristesse,  une  association  sans  aigreur. 

La  conteuse  excellait  surtout  à  dire  le  repas  du 
soir,  la  famille  assemblée  autour  de  la  table  où  fu- 
maient ensemble  le  lumignon  et  quelque  plat  étrange 
que  la  graisse  et  l'oignon  maquillaient.  L'aîné  des 
mioches  restait  debout,  le  menton  au  ras  de  son 
assiette  ;  la  mère  faisait  manger  alternativement  les 
deux  plus  jeunes,  assis  sur  ses  genoux.  Guillout,  lui, 
dînait  invariablement  en  manches  de  chemise,  afin 
d'épargner  une  redingote  surannée,  à  l'honnêteté  de 
laquelle  il  attribuait  sans  doute  les  aubaines  de  son 
métier  et  la  constance  de  sa  clientèle.  C'était,  ce 
vêtement,  plus  encore  que  la  trousse  d'accordeur, 
l'instrument  professionnel,  la  clef  ouvrant  les  maisons 
défendues  par  une  valetaille  rogue,hostile  aux  guenilles. 

Comme  on  recouvre  de  housses  les  fauteuils,  quand 
les  visiteurs  sont  partis,  la  redingote,  dès  que  Guil- 
lout l'avait  dépouillée,  était  hissée  sur  un  porte- 
manteau mobile  qui  se  balançait  au  plafond,  hors 
d'atteinte.  Dans  le  jardin  suspendu  des  dernières  les- 
sives, parmi  les  nippes  et  les  langes,  le  noir  mannequin 
n'avait  rien  cependant  d'un  épouvantail,  étendait  au 
contraire,  sur  tous,  des  bras  tutélaires.  On  devinait 
qu'il  avait  joué,  qu'il  jouait  encore  un  rôle  dans  l'his- 
toire de  ces  pauvres  gens,  et  que  son  prestige  immuable 
les  consolait  dans  l'épreuve. 

Vraisemblablement,  l'ancienne  domestique  qu'était 
la  femme  avait  été  entraînée  veis  le  «  monsieur  » 
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dont  rendimanchement  lui  présentait  le  mirage  d'une 
classe  supérieure  à  la  sienne,  d'un  avenir  différent  de 
celui  auquel  la  prédestinait  la  bassesse  de  son  extrac- 
tion. Et  son  rêve  ne  finissait  pas.  Lorsque  le  vieil 
habit  pendait  au  plafond,  les  manches  béantes,  comme 
une  double  corne  d'abondance  ;  lorsque  du  piano 
déchu  s'élançait  la  Danse  des  fées,  de  Prudent,  le 
petit  logement  paraissait  élargi,  ventilé,  méconnais- 
sable, sous  le  vernis  de  considération  qu'y  étalait  le 
musicien  aux  yeux  de  l'épouse. 

Car  l'accordage  n'était  pas  la  source  unique  de  ses 
maigres  gains.  Il  avait  un  «fixe  »,  deux  obscures  cha- 
pelles rapportant  annuellement,  l'une,  cent  quatre- 
vingts,  l'autre,  trois  cents  francs.  Le  dimanche,  on 
pouvait  voir  M«^e  Guillout  essuyer  ses  doigts  occupés 
à  quelque  gros  ouvrage,  pour  cravater  son  mari, 
donner  les  soins  suprêmes  à  sa  toilette.  Et  quand  il 
s'en  allait,  au  bras  d'un  guide  de  louage,  elle  se  pen- 
chait à  la  fenêtre,  y  demeurait  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
tourné  le  coin  de  là  rue,  heureuse  de  la  curiosité  qui 
l'escortait  et  trop  naïve  pour  démêler,  dans  l'intérêt 
louche  que  leur  témoignait  le  quartier,  un  indigne 
espionnage  mortel  à  leur  crédit. 

Qu'ils  fussent  indigents,  écrasés  de  famille,  on  ne 
le  niait  point.  Mais  sur  la  foi  des  visites  que  valait  à 
Guillout  le  casuel  de  son  emploi,  les  fournisseurs 
avaient  étabh  une  légende  d'aumônes  à  domicile,  de 
charité  privée,  de  délégations  des  Œuvres.  En  réalité, 
les  malheureux  ne  recevaient  de  la  Société  de  pla- 
cement et  de  secours  qu'un  subside  annuel  payant  à 
peine  la  moitié  du  loyer,  et  des  bardes  qu'une  dame 
patronnesse  envoyait  aux  enfants,  l'hiver  venant. 

—  Et  ils  vivent,  et  ils  ne  se  plaignent  pas,  ajou- 
tait M^^  Leybre.  Lorsque  je  demande  à  la  femme  ce 
qu'elle  souhaite,  elle  répond  :  «  Deux  ou  trois  ans  de 
plus  à  mon  aîné,  parce  qu'il  accompagnera  son  père 
et  lui  épargnera  des  frais  de  guide.  »  Je  sais  pourtant 
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des  jours  où  tomte  la  famille,  six  personnes,  se  res- 
taure avec  vingt  sous.  Aussi,  Annette  a  beau  dire  que 
leur  cuisine  écœurante  empuantit  Tesealier,  j'aime 
mieux  respirer  cette  odeur  de  graillon  que  d'en- 
tendre la  Danse  des  fées  faire  une  diveraio^n  dont  je 
ne  «uis  pas  dupe.  C'est  k  morceau  que  joue  Guil- 
out,  les  soirs  de  pain  sec  et  d'eau,  comme  si  beau- 
coup de  bruit  et  des  airs  gais  pouvaient  illusionner 
les  voisins  et  son  entourage  même,  sur  le  dénûmsnt 
des  repas.  J'ai  souvent  eu  l'idée  de  glisser  à  ces 
pauvres  honteux  quelques  provisions.  Mais  ils  sont 
si  fiers  1  J'ai  peur  de  les  blesser,  de  ne  pas  lexu*  faire 
sentir  avec  assez  de  délicatesse  l'inutilité  de  leur 
feinte  ;  c'est  embarras^nt  d'offrir  un  pot-au-feu  à 
des  personnes  chez  qui  les  fées  dansent  1 

Par-dessus  la  voix  mouillée  de  sa  mère,  la  voix 
d' Annette  sévirait  comme  une  gelée  de  printemps 
cruelle  aux  pousses  tendres. 

—  Pour  moi,  ces  Guillout  n'ont  que  ce  qu'ils  mé- 
ritent. Coupables,  ils  le  furent  tous  les  deux  égalem&nt. 
Qu'espéraient-ils  m  mariant  leur  misère,  ^non  les 
enf  ants  qu'ils  ont  eus,  partant  une  misère  plus  grande  ? 
L'honnêteté  consiste  à  ne  contracter  que  les  obliga- 
tions qu'on  peut  remplir. 

La  sécheresse  de  cœur  que  dénotait  ce  blâme  ne 
révoltait  pas  Savinien,  glorâeux  de  constater  que  la 
jeune  ûlle  ne  rangeait  plus  la  cécité  parmi  les  griefs 
dont  elle  accablait  l'accordeur  autrefois.  Il  n'était 
implacable  qu'envers  celui-ci.  Siois  le  connaître,  sans 
l'avoir  jamais  rencontré,  il  le  haïssait  du  spectacle  à 
bénéfice,  fertile  en  comparaisons  fâcheuses,  que 
donnait  aux  dames  LeybiPe  cette  pouillerie  d'aveugle, 
à  leur  porte.  Il  les  incitait  à  déménager,  reprochait 
avec  Annette,  à  l'escalier,  le  relent  de  gargote  qui 
l'empestait, 

—  N'est-ce  pas^  disait-elle,  que  nous  avons  l'air 
d'habiter  une  maison  d'ouvriers  ? 
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La  Dame  des  fées  mêma,  eaa  dépit  de  sa  significa- 
tioÉEL,  ae  désarmait  pDÎï^  SaviniBu,  Et  Tin  ?oir  qu'elle 
l'avait  Taccpoché,  oomme  (un  impudent  appel  à  ia 
bienfaisance  organisée,  il  renchérissait  vindicative- 
ment  sur  rincrédulité  que  trouvaienl,  auprès  de 
y[He  Leybre,  les  capacités  musicaleB  àe  Gïiitllout. 

—  Vous  ;avez  raisan  :  hormis  ies  Adieux  de  Marie- 
SHMort^  le  concerto  en  soi  naineur  de  Mendelssolin  et 
l'impromptu  de  Cbopin,  appris  à  l'Institution,  '\\  ne 
sait  rien.  Raciiète-t-il  du  moins  par  un^  eieécution 
brillante  la  disette  de    ce  répertoire  ?  Non.  Ah  E 
elle  est  bien  préjudiciable  à  la  cause  des  aveugles^ 
cette  médiocrité  de  quelques-uns  !  Mieux  vaudrait  de 
bons  brossiers  que  de  mauvais  piamstes.  C'est  le 
sentiment  du  docteur  Armitage,  le  distingué  typhlo- 
pMle  anglais,  qui  souhaite  fort  sagement  voir  ee  géné- 
raliser les  mesures  en  vigueur  aux  Etats-Unis,  à 
Bostc>n.  Là,  les  élèves  des  classes  de  musique  s'en- 
gagent k  n'exercer  les  professions  auxquelles  on  les 
prépare,  qu'après  avoir  obtenu  un  diplôme  dont,  bien 
entendu,  nulle  complaisance  n'antaebe  ia  sincérité. 
Ils  ne  risquent  pas,  ainsi,  d'amoindrir  par  leur  impé- 
ri tie  la  canfiance  du  public  et  le  renom  de  l'école. 
L'avantage  de  pareilles  précautions  adoptées  partout 
serait  en<yore  d'obvier  à  Pencombrement  !<dù  nous 
nous  débattons.  A  cet  égard,  ma  dernière  aventiar© 
est  édiâaiELte. 

Savinien  la  retraçait.Cédant  aux  instances  de  Bruzel 
et  dte  Sézanne^  il  avait  postulé  l'emploi  de  professeur 
dans  l'un  des  cours  sociaux  de  musique  et  d'accordage 
réeeiiipEaeirt  fondé  par  la  Ville  de  P^ris,  pour  v-enir  en 
aide  aux  aveugles  de  tout  âge  inadmissibles  à  l'inter-- 
nat  et  cependant  désireux  de  recevoir  uiie  instruction 
primaire  les  mettant  à  même  de  gagner  leur  vie.  M^îs 
le  nombre  des  concurrents,  une  vingtaine  pour  deux 
places^  réduisait  beaucoup  ses  dhances,  quel  que  fût  le 
prix  d'une  protection  que  Gilquin  lui  av^it  promise. 
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— Vous  parlez  d'encombrement...  Que  dirai- je, alors  ? 

Depuis  un  an,  Annette  vagabondait  de  pensionnat 
en  pensionnat,  dans  le  rêve  d'un  provisoire  à  la  veille 
de  finir. 

—  Cette  femme  (la  maîtresse,  toujours)  s'applique 
à  me  démontrer  que  je  ne  suis  pas  indispensable,  que 
dix  personnes  sont  toutes  prêtes  à  me  remplacer.  Natu- 
rellement, les  élèves  soulignent  par  leurs  rebuffades 
l'impuissance  où  me  laisse  un  mépris  à  peine  dissi- 
mulé. Quoi  que  je  fasse,  les  torts  sont  fatalement  de 
mon  côté.  Si  je  punis  :  «  Prenez-les  donc  par  la  dou- 
ceur. »  Si  je  suis  indulgente:  «  On  ne  vous  craint 
pas.  »  Jusqu'à  des  observations  sur  ma  toilette,  oui. 
La  faille  d'une  de  mes  vieilles  robes,  la  faille  est 
qualifiée  par  cette  femme  :  luxe  déplacé  ! 

Ces  blessures  à  tout  propos  rouvertes,  M"^^  Leybre 
les  pansait  assidûment. 

—  C'est  un  moment  désagréable  à  passer.  A  beau 
jeu,  beau  retour.  Quelle  revanche  quand  tu  apporte- 
ras ta  nomination  ! 

Déjà  elle  en  escomptait  l'effet,  discutait  les  termes 
de  la  démission  qu'enverrait  sa  fille.  Au  fait,  l'en  ver- 
rait-elle ?  Ne  se  réserverait- elle  pas  le  malin  plaisir 
de  la  remettre  en  mains  propres  ? 

Mais  une  fois,  devant  Savinien,  la  querelle  s'enve- 
nima. 

—  Est-ce  que  cette  femme  ne  m'a  pas  donné  à  lire 
un  rapport  adfessé  au  Conseil  municipal  par  le  direc- 
teur de  l'enseignement  !  Pourquoi  ?  Pour  m'apprendra 
que  la  moyenne  des  postes  vacants  dans  les  écoles 
publiques  est  de  40  et  que  25  environ  sont  réservés 
aux  élèves  qui  sortent  chaque  année  de  l'Ecole  Nor- 
male. Restent  donc  15  à  20  places  pour  satisfaire 
aux  six  mille  demandes  qui  dorment  dans  les  car- 
tons. 

—  Tant  que  cela  ?  Tu  dois  exagérer,  s'écria  naïve- 
ment M°^®  Leybre. 
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—  Quant  aux  lycées  de  jeunes  filles,  comme  le 
lycée  Fènelon,  inauguré  cette  année,  quels  débouchés 
nouveaux  nous  .ofîiiraient-ils  ?  L'affluence  croissante 
des  candidates  ordinaires,  conduira  forcément  la  Ville 
à  ne  choisir  ses  professeurs  que  parmi  les  élèves  do 
l'Ecole  Normale  supérieure  de  Sèvres,  pourvues  de 
l'agrégation  spéciale  des  licenciées. 

 Tu  vois  tout  en  noir.  Il  faut  casser  le  noyau 

pour  avoir  l'amande. 

—  Attends  donc,,,  ce  n'est  pas  le  dernier  trait  que 
m'ait  décoché  cette  bonne  pièce.  «  Bref,  mademoi- 
selle, m'a-t-elle  dit,  une,  deux,  quatre  recommanda- 
tions même,  ne  suffisent  plus  maintenant.  Atteint  le 
but,  celle  qui  a  su  réunir  le  plus  d'apostilles  sur  la 
fiche  que  chacune  de  vous  possède  dans  les  bureaux. 
C'est  un  steeple-chase.  Encore  ces  apostilles  sont- 
elles  des  valeurs  dont  le  cours  varie  à  la  Bourse  des 
influences.  11  en  est  des  si^aatures  recueillies,  comme 
des  épreuves  du  brevet  de  capacité.  Elles  sont  cotées 
de  0  à  20.  Le  sénateur  et  le  député  oscillent  entre 
Set  12  ;  le  conseiller  municipal  fait  prime  à  15. 
Une  vacance  se  présente-t-elle  ?  Le  directeur  de  l'En- 
seignement totalise  les  points.  C'est  le  plus  gros 
chiffre  qu'on  éht.  Aussi,  croyez-moi,  si  vous  avez  des 
relations,  utilisez-les  ;  ne  plaignez  pas  vos  démarches 
et  rappelez-vous  que  la  note  -0  sur  une  fiehe  blanche^ 
est  rigoureusement  éliminatoire.  >> 

—  Ces  renseignements  t'inspirent  de  la  méfiance  ? 
 Non,  ils  sont  exacts.  Mais  cette  femme  sait  que 

nous  vivons  retirées,  sans  loisirs,  d'ailleurs,  ni  l'une 
ni  l'autre,  pour  fatiguer  les  gens  de  nos  requêtes. 

 Oh  !  des  loisirs...  Si  j'avais  la  certitude  de  ne 

pas  perdre  mon  temps...  murmura  M^^^  Leybre  sans 
s'expliquer  davantage. 

Mais,  le  dimanche  suivant  : 

  Voici  les  clefs  ;  ces  dames  sont  sorties  et  ne 

rentreront  que  pour  dîner,  dit  le  concierge  à  Savinien» 
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A  dater  de  ce  jour,  l'existence  bouleversée  des  deux 
femmes  perdit  son  caractère  intime.  Etaient-elles 
absentes,  il  se  dépaysait  au  milieu  d'un  désordre 
encore  frémissant  de  leur  fébrilité.  Les  meubles  déce- 
vaient le  geste  accoutumé  ;  le  piano  décalé  boitait, 
et  la  table  fourragée  avouait  le  déjeuner  abrégé  dans 
la  hâte  d'un  départ. 

Annette  et  sa  mère,  lorsqu'elles  étaient  là,  n'avaient 
pas  l'hospitalité  moins  singulière.  Toujours  sous  les 
armes  et  le  pied  à  l'étrier,  elles  récitaient  des 
adresses  comme  un  écolier  sa  leçon  et  conjuguaient 
des  courses  à  tous  les  temps. 

Sur  une  attestation  d'adjoint,  une  promesse  de 
député  de  la  circonscription,  un  mot  du  conseiller 
municipal  de  leur  quartier,  elles  vivaient  huit  jours. 

—  Il  n'y  a  que  les  premières  démarches  qui  coû- 
tent, disait  cependant  M^^  Leybre,  la  tête  vide,  les 
jambes  brisées  par  les  ascensions,  l'antichambre,  les 
navettes.  Qui  bien  engrène,  bien  finit.  Bon  droit  a 
souvent  besoin  d'aide. 

Aussi  bien,  c'était  surtout  Annette  que  Savinien  ne 
reconnaissait  pas. 

Les  secrètes  tribulations  que  trahit,  aux  yeux  des 
clairvoyants,  l'altération  du  visage,  ces  tribulations, 
l'oreille  de  l'aveugle  en  relevait  les  signes  dans  une 
voix  décousue.  L'étoffe  était  la  même,  légère  et  souple,  ' 
mais  érodée  par  le  ressentiment,  la  méfiance,  et  dar- 
dant, aux  plis  de  ses  inflexions,  non  plus  une  épingle 
—  l'épingle  !  —  mais  dix,  vingt,  une  pelote  ! 

Savinien  était  ainsi  amené  à  constater,  sans  déplai- 
sir, que  les  clairvoyants  n'ont  point,  contre  les  épidé- 
mies du  sort,  d'immunité  que  leur  doivent  envier  les 
aveugles.  Dans  la  bataille  journalière  des  intérêts, 
des  ambitions,  des  besoins,  quel  camp,  décimé  par 
les  épreuves,  moissonné  par  les  revers,  laisse  sur  le 
terrain  le  plus  de  combattants  ?  A  la  considérer 
comparativement,  l'attitude  d' Annette  conférait  aux 
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aveugles,  dans  l'adversité,  le  bénéfice  d'une  fermeté 
d'âme,  d'une  ténacité  qui  manquent  souvent  aux 
clairvoyants. 

L'occasion  de  le  démontrer  s'offrait  bientôt  à 
Savinien.  A  deux  aveugles  mieux  épaulés  qu'il  ne 
l'avait  été,  échurent  les  cours  de  musique  et  d'accor- 
dage  institués  par  la  Ville  de  Paris. 

  C'est  excellent  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  :  on 

ne  s'obstine  pas,  bougonna  Annette  en  manière  de 
consolation. 

Gilquin,  Bruzel  et  Sézanne,  qui  s'étaient  occupés 
de  la  candidature  de  leur  ami,  furent  plus  sensibles  à 
leur  échec. 

—  Il  faudra  que  nous  t'ayons  une  compensation, 
dit  Bruzel. 

 Celle  que  je  souhaiterais  vous  est  connue,  réitéra 

Dieuleveult  :  une  petite  église  à  Paris  ou  en  banlieue. 

Cette  église,  la  Société  de  placement  la  lui  avait 
procurée,  mais  en  province,  une  fois  dans  l'Ouest,  une 
autre  fois  dans  le  Midi,  toujours  fort  loin.  Aussi 
s'était-il  entêté  dans  un  refus  qu'il  appuyait  gauche- 
ment de  raisons  dilatoires. 

^  J'ai  maintenant,  avec  mes  leçons  chez  les  Frères 
de  Saint- Jean- de-Dieu,  des  accords  et  des  cachets  en 
quantité  suffisante  pour  prendre  patience. 

Sézanne,  dont  l'œuvre  naissante  de  propagande  et 
de  patronage  étendait  peu  à  peu  les  relations,  Sézanne 
à  son  tour  insista  : 

Rien  ne  t'attache  à  Paris  où  tu  es  seul,  sans 
famille,  et  —  sois  franc  —  dénué  de  ressources  inva- 
riables. Si  je  te  trouvais  en  Bretagne,à  quelques  lieues 
de  ta  mère,  l'emploi  que  tu  cherches  vainement  ici, 
l'accepterais -tu  ? 

Peut-être,  naguère,  Savinien  eût-il  dit  oui  ;  mais  le 
souvenir  de  la  rue  Méchain  dicta  sa  réponse  : 

 Plus  tard...  il  est  possible  que  je  me  décide  ;  à 

présent,  non. 
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Jamais,  en  effet,  diman&hes  plus  ex^is  n'avaient 
aliéné  sa  liberté. 

Munie  d'apostilles  qui  lui  paraissaient  décisives, 
M^^  Leybre  était  retombée  4ans  son  expectative  con- 
fiante et  sédentaire.  Et  d'autre  part  Annette  s'était 
forgé  une  distraction  qui  comblait  le  jeune  homme. 

Comme,  incidemment,  il  professait  la  facilité,  pour 
un  clairvoyant, 'de  se  familiariser  avec  le  système  de 
lecture  et  d'écriture  adopté  par  la  généralité  des 
aveugles  : 

—  Alors,  vous  pourriez  m'apprend^re  ie  Braille  en 
quelques  leçons  ?  demanda-t-elle. 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  Apprenez-ie-moi  donc. 

—  Ce  sera  une  nouvelle  corde  à  ton  arc,  fit 
yime  Leybre,  tandis  que  Savinien,  tremblant  pour  ce 
beau  feu,  l'alimentait. 

—  Oui,  une  nouvelle  corde...  et,  qui  sait  ?...  d'au- 
tant moins  négligeable  que  l'article  4  de  la  loi  du 
28  mars  1882  astreint  l'enfant  aveugle  à  fréquenter 
l'école  primaire,  et  qu'un  règlement  ultérieur  doit 
assurer  l'exécution  de  cette  ordonnance. 

Il  apporta,  le  dimanche  d'après,  avec  une  tablette 
à  écrire,  un  style  ;  et  les  leçons  datèrent  de  ce  jour- 
là.  L'ingénieux  mécanisme  de  ces  six  points  disposés 
sur  deux  rangées  verticales  et  pareils  à  des  vestiges 
de  pions  dans  les  débris  d'un  damier  ;  la  composition 
rationnelle  de  ces  granules  de  sciences  aux  propriétés 
infinies,  livraient  assez  vite  à  la  commençante  le 
secret  de  Talphabet  Braille.  Elle  s'exerçait  ensuite, 
guidée  par  Savinien,  à  assembler  des  syllabes,  des 
mots,  des  phrases  ;  à  les  semer  d'un  poinçon  agile, 
dans  les  cases  de  la  lame  de  cuivre  échiquetée  s'adap- 
tant  à  la  planchette  de  zinc  sur  laquelle  le  papier  est 
fixé  par  un  châssis  et  des  pointes. 

Heures  aimables,  côte  à  cote,  sous  la  lampe  qui 
leur  envoyait  au  front  son  souffle  de  cendres  tièdes . 
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Si,  par  hasard,  leurs  genoux  se  rencontraient,  aussitôt 
Savinien  reculait  sa  chaise,  et  lorsque  la  tablette 
rapprochait  leurs  mains,  il  avait  hâte  de  dérober  les 
siennes,  par  un  sentiment  de  pudeur  et  de  gêne  plus 
doux  qu'une  privauté  permise.  Il  eût  voulu  éterniser 
la  minute  d'application  écolière  traduite  par  l'obli- 
quité du  corps,  de  la  tête,  et  il  mesurait  exactement 
le  degré  d'inclinaison  de  celle-ci  vers  l'épaule,  aux 
émanations  de  la  chevelure,  qui  variaient  d'intensité, 
ïl  en  respirait  le  bouquet  subtil,  bayait  aux  retours 
de  l'odeur  éloignée,  retours  quelquefois  confirmés  par 
un  chatouillement  qui  agaçait  sa  Joue  et  la  ridait  un 
rien,  comme  une  eau  calme  où  flottent  des  brins 
d'herbe. 

L'ouïe  réclamait  aussi  sa  part  de  raffinements  et  de 
mystère,  s'étudiait  à  entendre  des  gestes,  des  mouve- 
ments de  lèvres,  des  battements  de  paupières.  Il  aspi- 
rait à  une  acuité  de  sens  telle,  qu'il  se  pût  croire  sans 
rival  dans  l'art  d'envisager  en  aveugle  la  jeune  fille. 

Quelquefois,  le  soir,  dans  la  zone  tempérée  de  la 
lampe  où  s'acclimataient  sa  figure  et  ses  mains,  une 
fraîcheur  subite  passant  : 

—  C'est  d'Annette  qu'elle  sort,  pensait-il,  crédule 
à  la  vertu  réfrigérante  qu'attribuent  les  magnétiseurs 
à  une  force  impondérable  rayonnant  autour  du  sujet 
qui  l'a  émise  par  les  canaux  des  doigts,  l'écluse  de  la 
bouche,  et  les  yeux,  doubles  robinets  confondant  leurs 
eaux  simultanées. 

Savinien  s'y  plongeait .  De  ces  tête-à-tête  orageux 
sous  une  apparence  de  sérénité,  il  s'échappait  épuisé, 
les  membres  alanguis  comme  par  une  réelle  déperdi- 
tion d'énergie.  Et  ses  nuits  ensuite  étaient  mauvaises, 
infirmaient  l'opinion  de  quiconque  prétend  que  les 
aveugles-nés  ne  rêvent  pas.  Il  avait  eu  beau,  pour 
conjurer  des  hallucinations  dont  il  méconnaissait  les 
causes,  fuir  l'occasion  du  péché  toujours  embusquée 
au  foyer  vacant  de  ses  amies  :  ses  songes  étaient  har- 
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oelès  d'impres&ionB  du  tact  anciennes  on  récentes, 
diaboliquement  ressuscitées.  Les  hardes  chiffonnées, 
senties,  embrassées,  revenaient  solliciter  son  étreinte, 
et  il  la  leur  dispensait  ainsi  que  naguère  à  l'état  de 
veiilB,  avec  transport.  Comiïie  sa  bouche  en  avait  i'ar- 
rière-goût,  ses  mains  en  étaient  obsédées. 

«  Mieux  vaudrait  en  finir,  me  fermer  à  jamais  cette 
maison  par  un  coup  d'audace  »,  s'écriait-il,  lorsque  les 
remords  assiégeaient  son  réveil. 

Alors,  se  présentait  à  son  esprit  le  stratagème  de 
Bruzel,  recours  des  amoureux  que  l'aveu  de  vive  voix 
e€arouche.  Annette  traçait  et  déchiffrait  courammtent 
aujourd'hui  les  caractères  Braille.  Il  lui  faisait  do 
petites  dictées  dont  sa  mémoire  puisait  le  texte  dans 
les  anthologies,  ou  bien  il  la  rompait  à  lire,  à  pre- 
mière vue,  des  phrases  que  lui-même  écrivait  an 
poinçon.  Quelle  éventualité  pouvait  le  servir  mieux 
q^ae  cet  engageant  commerce  ? 

ïl  écrivit  une  déclaration  : 

«  Je  profiterai  pour  la  lui  glisser^  de  la  première  îois 
où  je  serai  seul  avec  elle...  » 

Mais,  en  face  d' Annette,  il  perdait  contenance  et 
le  billet  ne  sortait  point  de  sa  poche  où  ses  doigts 
l'enfonçaient  après  l'avoir  relu. 

«  Assez  de  délais  1  décida-t-il  enfin.  Je  parlerai  le 
6  avril,  le  dimanche  d'avant  Pâques.  » 

Le  matin  de  ce  jour-là,  une  lettre  de  sa  sœur  iui 
parvint.  Il  en  sourit^  tant  elle  était  prévue.  Il  l'eût 
quasiment  récitée  par  cœur.  Jamais,  depuis  quatre 
ans,  Clotilde  Savait  manqué,  aux  vacances  immi- 
nentes, de  réprimer  la  volonté  qu'il  aurait  pn  mani- 
î^ter  de  les  passer  à  Saint-Brieuc. 

«  Maman  pas  bien  portante...  On  lui  paie  ses  loyers 
fort  irréguhèrement...  Les  affaires  vont  mal ..  Nous 
sommes  nn  peu  gênés  en  ce  moment...  La  Nouveâuté 
traverse  une  crise.  Les  marchandises  qu'on  ne  vend 
pas  nous  encombrent...  Aucune  chambre  n'est  libre 
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dans  la  maison,  etc..  »  Cent  mots  distillés  coulant  pen- 
dant deux  pages,  et  le  tour  de  clef  sec  quand  le  broc 
était  plein  :  «  C'est  l'heure  du  courrier  :  il  n'attend 
pas,  lui...  Je  termine  donc,  mon  bon  frère,  en  t' em- 
brassant. » 

—  Lis  vite,  dit  Savinien  à  son  guide. 

L'enfant  commença  : 

«  La  santé  de  maman  laisse  beaucoup  à  désirer. 
Elle  a  eu  une  rechute.  C'est  le  côté  gauche  qu'a  atta 
qué,  ce  coup-ci,  la  paralysie.  Mon  devoir  est  de  te  pré- 
venir, mais  j'ai  hâte  d'ajouter,  pour  te  rassurer,  que  le 
médecin,  sans  toutefois  se  prononcer  catégoriquement, 
ne  croit  pas  à  un  danger  immédiat.  Si  V  état  de  maman 
s'aggravait,  tu  le  saurais  d'ailleurs  sans  retard.  Je  ne  la 
quitte  pas.  Los  soins  dont  je  l'entoure  et  le  courrier—- 
qui  n'attend  pas  —abrègent  forcément  ma  lettre  ;  je 
la  termine  donc,  cher  et  bon  frère,  en  t'embrassant.  » 

 11  y  a  encore  trois  ligaaes  au-dessous,  mais  d'une 

autre  écriture,  dit  l'enfant,  qu'un  ge^e  ée  san  maître 
invita  à  poursuivre. 

«  Comme  nous  ne  voudrions  pas  t'occasionner  des 
frais  de  voyage  inutiles,  et  comme,  en  outre,  ton 
arrivée  à  l'improviste  causerait  à  la  malade  un  saisis- 
sement qui  pourrait  lui  être  funeste,  je  me  joins  à 
Clotilde  pour  Rengager  à  ne  venir  q^e  si  nous  t'appe- 
lons.—  Henri.  » 

Ce  post-scriptum  acheva  de  tranquàlhser  Savinien. 
«Si  la  vie  de  maman  était  en  péril,  Lourdelin  m'eût 
averti  »,  oonclut-il.  Et  le  soir  il  aUa  rue  Méchain,  la 
main  tremblante  sur  sa  déclaration  recopiée,  sous 
enveloppe,  dans  sa  poche. 

L'empressement  avec  lequel  le  reçurent  les  deux 
femmes,  plus  vif  que  d'habitude,  lui  sembla  d'excel- 
lent augure. 

 Avezrvous  des  nouvelles  de  chez  vous  ?  demanda 

]yime  Leybre. 
Il  répondit  : 
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—  Oui  ;  maman  est  un  peu  souffrante. 

—  Nous  l'avons  appris  ce  matin  par  mon  oncle, 
confirma  Annette.  M°^®  Dieuleveult  est  atteinte  d'hé- 
miplégie.... Sérieusement  ?... 

—  Les  protestations  de  Glotilde  me  permettent  d'en 
douter.        '  . 

—  Cependant,  vous  dit-elle  que  la  parole  de  votre 
mère  s'embarrasse  davantage  d'heure  en  heure  et  que 
le  médecin  est  inquiet  ? 

—  Rien  de  cela.  Voici  du  reste  sa  lettre. 
Après  un  silence  de  quelques  secondes. 

—  La  réserve  de  votre  sœur,  fit  Annette,  vient 
peut-être  de  la  peur  qu'elle  a  eue  devons  effrayer. 

—  On  me  cacherait  donc  la  vérité  ? 

—  Nous  ne  le  croyons  pas,  reprit  M«^e  Leybre  ; 
mais  supposez  qu'une  catastrophe  soit  à  craindre. 
Vous  vous  reprocheriez  de  n'avoir  pas  consolé  par 
votre  présence  les  derniers  instants  de  la  pauvre 
femme.  Si  Dieu  l'a  condamnée,  elle  mourra  moins  de 
vous  serrer  dans  ses  bras  que  de  vous  les  tendre  en 
vain. 

—  Vous  avez  raison  ;  merci.  Je  partirai  ce  soir 
même,  dit  Savinien  en  se  levant. 

—  Non,  mais  demain  matin,  rectifia  avec  une  douce 
autorité  M"»^  Leybre.  Mon  frère  ira  vous  chercher  à 
la  gare.  Une  dépêche  que  lui  enverra  Annette  l'aver- 
tira de  votre  arrivée.  Il  vous  en  félicitera.  Encore  un 
mot...  Si  les  intérêts  que  vous  laissez  ici  ont  besoin 
d'être  défendus,  pendant  votre  absence,  disposez  de 
nous,  car  il  est  possible  que  nous  ne  nous  revoyions 
pas  de  longtemps. 

—  Pourquoi  ?  demanda  anxieusement  le  jeune 
homme. 

—  Mais...  parce  que  votre  famille...  votre  mère,  au 
moins,  une  fois  rétablie,  voudra  vous  retenir  auprès 
d'elle.  . 

Rétractation  inutile.  Il  en  comprit  le  sens  et  spon- 
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tanément,  le  cœur  aux  lèvres,  les  doigts  invoquant, 
à  travers  l'étoffe  de  son  habit,  la  déclaration  refoulée: 

—  Qui  sait,  au  contraire,  avança-t-il,  si  je  ne  revien- 
drai pas  bientôt  et  pour  toujours  ? 

Il  était  déjà  dans  l'escalier  lorsque  M"^^  Leybre  le 
rattrapant  : 

«  Suis- je  étourdie  !...  Il  y  avait  dans  la  lettre  de 
mon  frère  une  enveloppe  cachetée  pour  vous.  Quel- 
que recommandation,  probablement.  Vous  vous  la 
ferez  lire  chez  vous...  » 

C'était  simplement  un  mandat  de  vingt-cinq  francs 
—  le  prix  du  voyage. 


V 


Lourdelin  attendait  Savinien  sur  le  quai.  Il  l'aida 
à  descendre  de  wagon,  l'embrassa  avec  une  effusion 
déjà  mêlée  de  condoléances,  puis,  l'entraînant  : 

--  Ah  !  mon  petit  !...  j'étais  bien  si\r...  la  dépêche 
d'Annette  ne  m'a  pas  surpris. 

—  Je  n'arrive  pas  trop  tard,  n'est-ce  pas  ? 

 Non.  Ta  pauvre  mère  a  encore  toute  sa  connais- 
sance. Pour  combien  de  temps  ?  Le  médecin  n'en  sait 
rien...  deux  heures...  deux  jours...  Il  n'en  sait  rien. 
Mais  il  ne  conserve  que  peu  d'espoir.  Si  cette  dou- 
loureuse prévision,  que  je  tiens  de  lui-même,  n'avait 
pas  suffi  pour  justifier,  à  mes  yeux  tout  au  moins, 
l'urgence  de  ton  retour,  la  malade,  en  le  souhaitant 
instamment,  eût  vaincu  mes  derniers  scrupules. 

—  Vous  croyez  que  maman... 

—  Je  crois...  je  crois  que  la  présence  assidue  de  ton 
beau-frère  et  de  ta  sœur,  empêche  comme  toujours 
la  malheureuse  femme  d'avoir  une  volonté  et  de  l'im- 
poser. Devant  les  étrangers  qui  l'approchent,  à  peine. 
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ose-t-elte  exprimer  le  désiFdb  mourir  au  milieu  dô 
tous  ses  enfants,  de  donner  jusqu'à  la  fin  le  spectacle 
d'une  famille  unie,  de  ne  léser  aucun  des  chers  êtres 
qui  ont  droit  à  ses  adieux.  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis 
avant-hier...  On  m'éconduit  sous  prétexte  que  les 
visites  la  fatiguent...  Mais  avant-hier,  son  regard^ 
arrêté  sur  le  mien,  a  formellement  démenti  sa  bouc^he 
qui  disait  :  «  Oui...  on  a  raison  de  ne  pas  l'inquiéter^^^ 
Mieux  vaut  qu'il  ignore  l'état  dans  lequel  je  suis.  9 
C'est  alors  que  j'ai  écrit  à  Thérésine. 

—  Pauvre  maman  l  murmura  Savinien  en  pleurs, 
Glotilde  n'aurait-elle  pas  dû  comprendre... 

—  Ta  sœur  ?  s'écria  Lourdelin  près  d'éclater.  Ah  I 
parions-en  ! . . . 

Mais  il  n'en  parla  pas. 

Clech,  à  qui  les  deux  hommes  avaient  été  signalés, 
les  accueilht  froidement.  Aux  premiers  mots  de  Savi- 
nien  s'informant  de  l'état  de  la  paralytique  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  reçu  notre  lettre  ?  interrogea 
le  beau-frère. 

—  Si... mais  sa  tournure  évasive...  Alors,  on  ne  déses- 
père pas  de  sauver  maman  ? 

—  Ai-je  dit  cela  ?  J'ai  dit  que  l'avis  du  médeein 
ne  nous  autorisait  pas,  quand  nous  te  l'avons  com- 
muniqué, à  t'appeler  sur  l'heure.  Depuis,  dame  1... 
notre  opinion  s'est  modifiée...  et  j'allais  t'écrire. 

—  Clotilde  ? 

—  Elle  est  en  haut...  préparant  ta  mère  au  coup 
que  va  lui  porter  ton  arrivée  soudaine . 

]\^me  Clech  n'était  pas  en  haut,  mais  dans  l'escalier 
même,  guettant  son  frère  qu'elle  assaillit  et  submer-^^ 
gea.  Puis,  d'une  main  sèche,  sans  fièvre  confirmant 
l'émoi  d'un  visage  recuit,  elle  poussa  vers  le  lit  où 
M^s  Dieuleveult  s'anéantissait,  l'aveugle  à  qui  déjà 
les  murs  étaient  hostiles.  Il  n'avait  guère  plus  de 
trois  pas  à  faire  pouT  atteindre  l'afcôve,  et  durant, 
qu'il  les  fit  lui  vint,  très  nette,  la  révélation  du  to- 
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deau  9QUS  lequel  succombait  la  patiente.  Elle  n'avait 
pas  rési&tè  à  la  transplantation.  Ses  ra^îinea  profondea 
demeuraient  là  bas,  me  des  Pavés -Ne^ifs,  dans^  leur 
«ados  natal.  Et  Savinien  ne  s-'en  étonnait  pomt,  lui 
dont  les  souvenirs,  à  cette  minute,  rebroussaient 
aus&i  vers  la  chambre  familière  qu'il  battait,  enfant^ 
d'une  cloison  à  Taiitre,  vers  le  léger  habitat  qui  ras- 
surait ses  pied^  ehancelaiits,  un  p^u  de  la  mmieve^. 
que  la  coque  rassure  le  contenu  de  l'œuf.. 

Au  bord  du  lit,  il  se  pencha,  incertain  du  but  où  &ea 
lèvres  tendaient.  Mais  un  souffle  se  précipita  au- 
devant  d'elles  et  leur  dit  le  chemin  du  front  materneL 

La  nuit  fut  mauvaise. 

Savinien  quand  il  entra,  le  matin,  dans  la  chambre, 
huma  le  magasin  tout  entier  en  cette  odeur  de  vieux 
casiers  de  rebures  miteuses,  de  fla<;ons  de  chiffre, 
débouchés  sous  le  nez  de  sa  mère.  Le  gendre  avait 
passé  par  là...  Le  magasin  fermé,  il  en  avait  intro- 
duit le  spectre  auprès  de  la-  morii)onde.  La  caisse  et 
le  comptoir  y  mariaient  leurs  remugles^ 

M'^^  Dieuleveult  n'exhalait  plus  qu'un  souffle  in- 
terminable et  lent. 

—  Une  simple  pression  des  doigts...  et  maman 
indiquant  par  là  qu'elle  a  besoin  de  nous,  tu  noua 
appelleras,  dit  la  jeune  femme  à  son  frère.  11  y  a  un 
désordre  ici  que  je  vais  un  peu  réparer,  sinon  pour 
nous,  du  moins  pour  le  monde  qui  vient  nous  voir. 

Alors  Savinien  se  recoquilla,  entre  la  respiration 
tumultueuse  de  la  malade  et  le  tic-tac  à  contre-temps 
de  l'horloge  debout,  agressive,  dans  sa  robe  de  bois 
étroite  et  montante.  Elle  avait  été  son  premier  jouet,, 
la  récréation  d'une  ouïe  gamine  encore.  L'imtiale 
notion  de  la  vie  ambiante  des  choses,  il  la  devait  à 
ce  meuble  palpitant.  Il  en  écoutait  battre  le  cœur 
mystérieux.  Il  se  réfugiait  dans  sa  monotone  chanson 
de  nourrice,  l'enfant  do  des  sommes  que  U^^  Dieule- 
veult n'avait  jamais  le  lùmv  de  bercer. 
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Mais,  presque  aussitôt,  il  ramena  sur  sa  mère  le» 
pensées  qui  s'en  détournaient.  Il  se  reprocha  son  indif- 
férence, sa  répugnance  à  s'exiler  en  province,  fût-ce 
en  Basse-Bretagne,  vers  Saint-Brieuc  ;  il  se  reprocha 
Annette...  Incliné  à  la  superstition  par  le  caractère  de 
sa  race,  il  tremblait  de  voir  une  remontrance  divine, 
dans  l'événement  fortuit  qui  affligeait  son  cœur,  au 
moment  même  qu'il  en  allait  disposer. 

Il  chercha,  au  fond  de  sa  poche,  la  lettre  si  labo- 
rieusement mûrie.  Elle  n'y  était  plus.  «  Mon  guide,  en 
brossant  les  vêtements,  l'en  aura  laissée  échapper  >\ 
pensa-t-il. 

M™e  Dieuleveult  mourut  dans  la  nuit. 
Le  surlendemain,  après  le  cimetière  : 
— Que  comptes-tu  faire  maintenant  ;  resteras-tu  long- 
temps avec  nous? demanda  Lourdehn  au  jeune  homme. 

—  Mon  Dieu  !  répondit  celui-ci,  je  ne  sais  pas^ 
encore.  Mon  beau-frère  se  montre  charmant.  «  Soyons 
unis,  dit-il  ;  la  famille,  il  n'y  a  que  cela.  » 

— -  Veux-tu  donc  un  bon  conseil  ?  poursuivit  le 
capitaine.  Il  est  possible  que  Clech...  censément  pour 
simphfier  certaines  formalités...  ou  pour  quelque 
autre  raison  imprévue,  te  prie  d'apposer  ta  signature 
sur  des  papiers.  Imagine  un  prétexte  pour  ne  la  point 
donner,  temporise...  en  un  mot  ne  souscris  à  quoi  que 
ce  soit  avant  de  m'avoir  consulté. 

Une  huitaine  s'écoula,  distribuée  par  Savinieit 
entre  ses  parents  et  Lourdelin,  qui  habitait  toujours 
le  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  Saint- Pierre. 

L'âge  pesait  également  sur  le  locataire  et  sur  le 
réduit. 

—  Nous  sommes  deux  rhumatisants  qui  souffrons 
des  saisons,  disait  Lourdelin.  Par  la  pluie  et  le  froid^ 
nous  craquons  à  qui  mieux  mieux  :  je  suis  moins 
seul.  Ah  !  ta  mère  va  bien  me  manquer  !  Souvent, 
l'après-midi,  j'allais  la  voir.  Je  poussais  mon  fauteuil 
contre  le  sien  et  nous  causions. 
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Par  convenance  réciproque^  le  vieillard  et  le  jeune 
homme,  habituellement,  s'entretenaient  de  M«^e  Leybre 
et  d'Annette.  Il  fallait  que  Savinien  rabâchât  leur 
existence,  leurs  projet?,  leurs  démarches,  une  opiniâ- 
treté dont  enrageait  Lourdelin. 

Un  jour  que  les  deux  hommes  déjeunaient  d'oeuf-?, 
à&  pommes  de  terre  et  de  harengs  accommodés  en 
salade  par  Lourdehn  : 

—  A  propos,  dit  celui-ci,  vos  afîaires  se  débrouillent- 
elles  ?  Allez- vous  garder  les  maisons  ou  les  vendre  ? 

—  Henri  prétend  qu'elles  sont  mal  louées,  peu 
sûres,  répondit  Savinien,  mais  que,  néanmoins,  s'en 
débarrasser  sur-le-champ  serait  maladroit.  Je  vous 
avouerai  qu'à  ce  charabia  :  droits  de  mutation,  indivis, 
licitation,  etc.,  je  n'entends  goutte. 

Le  soir,  à  point  nommé,  Glech  fut  précis.  Les 
coudes  sur  la  table  : 

 Puisque  tu  as  le  bon  esprit  de  ne  pas  fixer  ta 

résidence  à  Saint-Brieuc,  fit-il,  prêtant  délibéré- 
ment à  son  hôte  des  intentions  conformes  à  ses 
désirSy  j'eusse  voulu  que  tout  fût  vite  terminé.  Hélas  I 
j'ai  vu  tantôt  le  notaire  ;  notre  règlement  tirera  un 
peu  en  longueur,  si  nous  ne  conservons  pas  les  biens- 
fonds  dont  la  fortune  de  maman  se  compose. 

—  Pourquoi  ne  les  conservons-nous  pas  ? 

—  Pourquoi  ?  Voilà.  D'abord,  je  le  répète,  ce  sont 
des  immeubles  d'un  mince  rapport.  On  n'en  pourrait 
relever  la  valeur  qu'au  prix  de  sacrifices  au-dessus 
de  nos  forces.  Et  puis,  je  serai  franc  :  l'indivision, 
en  l'occurrence,  est  une  source  de  différends,  de  con- 
testations, de  froissements.  On  est  d'accord  aujour- 
d'hui, le  sera-t-on  demain  ?  Tu  te  marieras...  suppo- 
sition permise...  L'influence  d'une  femme  modifiera 
tes  idées  ;  on  doit  tout  prévoir.  Or,  je  serais  désolé  de 
ne  pas  écarter  une  cause  de  dissentiment  entre  nous^. 
Est-il  rien  de  plus  beau  qu'une  famille  unie  ? 
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—  Rien  I  approuva  Glotilde. 

Et  Savinien,  sentant  fondre  la  cire  de  son  cœur  à 
cette  chaleur  communicative,  ratifiait  :  «  Sans  doute, 
oh  1  sans  doute  l  » 

—  Donc,  reprit  Glech,  on  vend.  Mais  que  gagne- 
rions-nous à  une  licitation  immédiate  ?  Tout  est  là. 
La  propriété  est  fort  dépréciée  en  ce  moment.  L'avis 
des  personnes  sensées  que  j'ai  interrogées,  est  qu'il 
faut  attendre  des  temps  meilleurs.  Cela  est  facile  à 
dire.  Le  fisc  attendra-t-il,  lui  ?  Non.  En  outre,  maman 
a  fait  exécuter,  dans  ses  maisons,  des  travaux  qui  ne 
sont  pas  payés.  Les  entrepreneurs  vont  présenter 
leurs  mémoires  :  avec  quoi  le^  solderons-nous  ?  Je  me 
suis  déjà  gêné  pour  subvenir,  sans  toi,  aux  frais 
qu'un  enterrement  occasionne.  Enfin  (nous  ne  te 
renvoyons  pas),  mais  si  tes  occupations  t'obligent  à 
nous  quitter  prochainement,  te  dérangeras-tu  chaque 
fois  que  le  notaire  nous  convoquera  ?  Non,  n'est-ce 
pas  ?  Et  pourtant,  je  regretterais  que  tu  ne  fusses 
pas  là  si  je  pensais  que  ta  religion  pût  être  surprise. 

—  Oh  1  protesta  Savinien. 

—  Il  y  a  de  si  méchantes  langues  I  observa  Glech. 
Autre  chose  :  est-ce  qu'il  ne  te  serait  pas  agréable, 
en  rentrant  à  Paris,  de  t'y  installer  modestement 
mais  à  demeure,  grâce  au  petit  capital  que  te  cons- 
tituera ta  part  héréditaire  ? 

—  Certes,  dit  l'aveugle. 

—  Eh!  bien,  j'ai  réfléchi  sur  les  moyens  de  tout 
conciher  ;  je  n'en  vois  qu'un.  J'accepte  seul  la  suc- 
cession avec  ses  charges,  son  aléa  ;  et,  en  échange 
d'une  renonciation  en  due  forme  à  tes  droits  d'héri- 
tier, je  te  verse  une  somme  de...  huit  mille  francs, 
oui,  j'irais  jusqu'à  huit  mille.  Je  ne  les  ai  pas, 
naturellement  ;  je  ne  me  les  procurerai,  c'est  pro- 
bable, qu'en  offrant  la  garantie  d'une  hypothèque... 
Qu'importe  I  Les  tracas  que  je  me  prépare,  je  te  les 
épargne  voilà  le  principal.  Si  ce  n'est  pas  dans  sa 
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famille  qu'on  trouve  une  aide,  où  la  cherchera-t-on  ? 

—  Oui,  où  ?  accentua  Clotilde. 

Saisi  par  l'importance  du  chiffre  énoncé,  entouré 
des  derniers  parents  qui  lui  restaient,  induit  par  une 
longue  indigence  à  se  réjouir  de  la  moindre  aumône 
d'affection,  comme  une  plante  que  la  lumière  ne  ca- 
resse que  par  échappées,  Savinien  se  répandit  en 
actions  de  grâces. 

—  Avec  les  gens  de  cœur  il  y  a  toujours  de  la  res- 
source, dit  le  beau-frère  en  lui  tapotant,  du  plat  de 
la  main,  l'épaule.  Inutile,  n'est-ce  pas  ?  ajouta-t-il, 
de  mettre  des  étrangers  dans  la  confidence  de  nos 
arrangements. 

Savinien  n'en  rapporta  pas  moins  leur  conversation 
à  Lourdehn. 

—  Allons  donc  I  s'écria  le  bonhomme.  Le  silence 
du  drôle  m' étonnait.  Et  tu  t'es  rebiffé,  tu  as  suivîmes 
conseils?... 

—  Pas  absolument. 

—  Ne  nous  perdons  pas  dans  les  feux  de  file.  As -tu 
signé  quelque  chose  ? 

—  Non,  mais  j'ai  presque  engagé  ma  parole. 

—  J'ai  engagé  la  mienne  aussi,  moi,  vis  à -vis  de  ta 
mère,  et  je  ne  te  laisserai  pas  indignement  gruger. 
Huit  mille  francs  !  C'est  une  sinistre  plaisanterie. 
J'évalue  le  montant  de  la  succession  à  sept  ou  huit 
fois  cette  somme.  M™^  Dieuleveult  avait  environ  trois 
mille  cinq  cents  francs  de  rente.  Il  est  possible  qu'à 
réahser  sa  fortune  on  la  diminue  ;  il  est  possible 
aussi  que  ton  beau-frère  l'ait  écornée,  ne  bornant  pas 
ses  exigences  à  la  reddition  de  comptes  qu'il  a  deman- 
dée, lui,  je  le  sais,  depuis  le  décès  de  ton  père.  Mais 
il  me  sera  aisé  d'être  renseigné  sur  ce  point  en  requé- 
rant l'état  des  inscriptions  au  bureau  des  hypothèques. 
Ecoute-moi  et  montre  un  peu  de  fermeté,  je  t'en  prie. 
Il  faut  que  tu  aies  plié  bagage  demain  à  midi.  Je 
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vais  tâcher  de  m'expliquer  nettement.  Comment  s'ap- 
pelle ton  ami,  l'aspirant  professeur  ? 

—  Bruzel.  . 

 Bien,  Tu  recevras  de  lui,  dans  la  matinée,  une 

dépêche  conçue  en  des  termes  tels  que  tu  n'auras^ 
après  te  l'être  fait  lire,  qu'à  prendre  le  train  qui 
passe  ici  à  une  heure.  Tu  trouveras  Thérésine  à  la 
gare  Montparnasse.  Quant  au  sieur  Clech,  tu  lui  diras 
d'apprêter,  de  concert  avec  le  notaire,  l'acte  de  répu- 
diation, et  de  te  prévenir  lorsqu'il  n'y  manquera 
plus  que  ta  signature.  Dans  ces  conditions,  je  doute 
que  ton  départ  lui  paraisse  su?pect.  A  Paris,  ton 
premier  soin  sera  de  faire  établir  une  procuration 
m'instituant  régulièrement  ton  mandataire.  J'adres- 
serai, d'ailleurs,  à  cet  égard,  des  instructions  détail- 
lées à  Thérésine.  Elles  vous  gouverneront.  Je  te 
remettrai  aussi  le  brouillon,  en  Braille,  de  la  lettre 
où  seront  exposées  les  raisons  pour  lesquelles^  tu 
me  délègues  tes  pouvoirs.  Cette  lettre,  que  recopiera 
ton  guide  sous  ta  dictée,  tu  ne  l'enverras  à  ton  beau- 
frère  que  lorsque  j'aurai  la  procuration  entre  les 
main^.  Ah  l  le  Clech  tonnera,  c'est  certain  ;  mais  tu 
seras  loin  et  pour  moi,  sois  tranquille,  il  ne  m'intimi- 
dera pas.  M'as-tu  compris  ? 

—  Si  vous  vous  trompiez  ;  si  j'allais  blesser  gratui- 
tement une  personne  qui  ne  me  veut  que  du  bien  ? 

Cette  hypothèse  divertit  Lourdelin. 

  Ah  !  ah  1...  nous  en  reparlerons...  dans  six  mois, 

du  bien  que  te  veulent  tes  parents  l 
Et  à  brûle-pourpoint  : 

  As-tu  besoin  d'argent  pour  ton  voyage  ?  fit-il. 

—  Dame  l  oui,  répondit  Savinien  . 

 Voici  cinquante  francs.  Tu  me  les  rendras  quand 

j'irai  à  Paris,  cet  été. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Clech  appelait  son 
beau-frère  pour  lui  donner  lecture  d'un  télégramme, 
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ouvert  déjà,  qui  disait  :  Rentre  à  Paris.  Urgence.  Place 
d'organiste  vacante.  Audition  demain  sans  faute. BruzeL 

—  Bruzel  ?  Qui  est-ce  ? 

—  Un  de  mes  amis,  professeur  à  l'Institution. 

—  Ton  avenir  est  en  jeu,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,, 
dit  Clotilde. 

Lourdelin  et  M^^  Clech  accompagnèrent  l'aveugle 
à  la  gare.  La  jeune  femme  avait  insisté  pour  payer  le 
voyage  de  son  frère.  Pendant  qu'elle  était  au  guichet  : 

—  Tu  as  deviné,  dit  le  capitaine,  que  Bruzel  est 
étranger  à  ma  combinaison...  Pas  maladroite,  hein  ? 
C'est  ma  sœur  qui  a  expédié  le  télégramme  dont  je 
lui  avais  fourni  la  teneur. 

Dix  minutes  après,  en  wagon,  Savinien  tout  à  coup 
pris  de  remords,  était  tenté  de  s'accuser  du  sub- 
terfuge et  d'en  obtenir  le  pardon.  Mais  Lourdelin 
était  là,  sur  le  marchepied...  était  là  offrant  ingénu- 
ment le  bouquet  d'absinthe  qu'il  avait  tout  à  Theure 
cueilli  au  litre,  pour  sa  récompense...  Et  ce  pauvre 
petit  bouquet  de  deux  sous,  qui  donc  aurait  eu  la 
cruauté  de  le  ravir  aux  vieilles  lèvres  qu'il  fleuris- 
sait ?... 
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Savinien  retrouva  ses  amies  en  grand  désarroi. 

—  Annette  n'a  plus  de  pensionnat,  vous  savez  ? 
dit  M™®  Leybre. 

—  Comment  le  saurais- je  ? 

—  C'est  vrai.  J'ai  jugé  inutile  d'instruire  mon  frère 
de  cette  nouvelle  contrariété.  Car  ce  n'est  que  cela. 
Il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure.  Nous  sortirons  de  la 
mauvaise  passe  où  nous  sommes,  va,  mon  enfant. 

—  La  place  n'était  plus  tenable  !  s'écria  Annette. 

—  Plus  tenable,  certainement,  approuva  docilement 
sa  mère.  Qui  se  fait  brebis  le  loup  mange. 

—  Et...  la  Ville  ?  interrogea  Savinien. 

—  Ah  !  la  Ville,  hein,  maman  ?... 

—  Dame  1  à  moins  d'obtenir  l'apostille  d'un  mi- 
nistre ou  de  l'unanimité  des  membres  du  Conseil 
municipal,  je  ne  vois  plus  à  quel  saint  nous  vouer. 
Il  ne  faut  pas  désespérer,  néanmoins.  Tu  as  déjà 
sur  ta  fiche,  à  la  préfecture  de  la  Seine,  le  maire, 
les  adjoints,  deux  députés,  un  sénateur  et  les  mes- 
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sieurs  qui  représentent  notre  arrondissement  à  l'Hô- 
tel-de-Ville.  Ton  numéro  de  classement  est  meilleur, 
j'en  suis  persuadée.  Enfin,  c'est  peut-être  un  bien 
que  tu  aies  rompu  avec  la  pension  :  nous  allons  pou- 
voir librement  continuer  nos  démarches. 

Mais  impatientée,  agressive  presque,  Annette 
éclata  : 

—  Alors  tu  n'en  as  pas  assez  ?  La  vie  que  nous 
menons  te  semble  supportable  ?  Tu  ne  rends 
pas  encore  hommage  à  la  perspicacité  de  mon  on- 
cle ! 

—  Ah  !  si  tu  te  mets  avec  lui  contre  moi  1 

—  Lui  seul  eut  toujours  raison  ;  c'est  folie  que  de 
ne  pas  en  convenir.  Si  nous  l'avions  écouté  il  y  a 
quatre  ans,  je  serais  maintenant  tranquille  et  con- 
venablement rétribuée,  dans  une  honnête  adminis- 
tration, au  lieu  d'être  réduite  à  accepter,  n'importe 
où,  un  misérable  emploi  qui  ne  me  nourrira  pas. 

—  Comment  ?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  ? 

—  Tu  es  là...  tu  es  là...  aujourd'hui, 

Mme  Leybre  garda  un  douloureux  silence.  Mais  son 
mouchoir  Hvrait  le  secret  d'une  blessure  que  rouvrait 
sans  ménagement  la  main  qui  ra\  ait  faite. 

Ainsi,  rien  de  changé.  Leur  bouche  à  toutes  deux 
n'était  qu'un  peu  plus  amère. 

C'est  à  peine  si  la  bonne  femme  l'avait  questionné 
sur  son  voyage,  la  mort  de  sa  mère,  son  séjour  à 
Saint-Brieuc...  Pourtant,  elle  avait  reçu  la  lettre  de 
son  frère  ;  elle  fut  à  la  disposition  du  jeune  homme. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  un  notaire,  iirent  étabhr 
la  procuration,  l'envoyèrent  à  Lourdelin.  Par  le 
courrier  du  lendemain,  partit,  à  l'adresse  de  Clech, 
une  lettre  circonstanciée,  respectueuse. 

—  C'est  la  brouille,  prédit  Savinien.  Pourvu  que 
ces  mensonges  ne  me  portent  pas  malheur  !  Le  der- 
nier vœu  de  maman,  relativement  à  notre  accord  en 
famille,  me  commandait  de  sacrifier  mes  intérêts  à 


LES  EMMURÉS 


221 


mes  affections.  Encore  faudrait- il  démontrer  qu'ils 
sont  menacés.  Si  Lourdelin  s'abusait... 

La  réponse  immédiate  de  Henri,  venimeuse  et  colère, 
maintint  l'aveugle  en  perplexité. 

«...  Sur  le  cercueil  de  ta  mère...  ta  mère  qui 
nous  voit  et  nous  juge...  Nous  t'avons  réchauffé 
dans  notre  sein  ;  tu  nous  paies  d'ingratitude  :  c'est 
l'ordre.  Tu  ne  nous  as  jamais  aimés.  Clotilde  en  était 
jusqu'ici  plus  chagrine  que  découragée.  Les  bienfaits 
qu'elle  ne  cessa  de  te  prodiguer  attestent  sa  bonté. 
Mais  la  mesure  est  comble  et  notre  attitude  se  réglera 
sur  la  tienne.  Ne  me  crois  pas  toutefois  la  dupe  de  tes 
allégations.  J'en  sais  l'instigateur  et  je  le  démasquerai. 
Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  n'est-ce-pas  ?  Nous 
souhaitons  que  ta  nouvelle  famille  borne  ses  intrigues 
à  te  détacher  de  nous,  de  ta  sœur  si  tendre,  si  dévouée, 
ton  unique  parente  malgré  tout.  » 

«  Ma  nouvelle  famille?...  C'est  à  Lourdelin  que 
Henri  fait  allusion,  songeait  Savinien.  Je  n'avais  pas 
tort  d'être  inquiet.  Mais  le  mal  n'est  pas  irréparable. 
*  Et  il  fut,  une  seconde  fois,  sur  le  point  de  racheter 
sa  faute  par  une  humble  composition. 

Une  lettre  de  son  vieil  ami  obvia  à  cette  défaillance. 

«  La  procuration,  disait-il,  a  courroucé  Clech.  Il 
engage  les  hostilités.  Voici  l'échantillon  le  plus  récent 
de  sa  canaillerie.  Afin  de  me  désarçonner,  il  colporte 
que  mon  ingérence  dans  vos  affaires  était  prévue, 
puisque  je  travaille  pour  les  miens  en  même  temps 
que  pour  toi.  Oui  je  manigancerais  ton  mariage  avec 
ma  nièce  !  Henri  va  partout  répétant  que  la  preuve 
de  ce  qu'il  avance,  il  la  détient  :  un  mot  en  Braille 
que  tu  aurais  écrit  à  Annette  et  que  le  drôle  s'est  fait 
traduire.  Par  qui?  Je  serais  curieux  de  le  savoir  I 
Laurençou  et  moi,  nous  sommes  ici  les  seuls  êtres 
versés  dans  le  Braille,  et  Laurençon,  que  j'ai  sondé  à 
ce  sujet,  a  manifesté  un  étonnement  qui  n'était  point 
simulé.  Tout  cela  est  plus  bouffon  qu'odieux.  Mon 
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caractère  et  l'opinion  qu'on  en  a,  j'espère,  à  Saint- 
Brieuc,  me  donnent  le  droit  de  mépriser  ces  insinua- 
tions. Ce  billet  de  toi;  si  même  on  me  le  présentait, 
ne  me  convaincrait  pas,  car  ton  beau-frère  est 
d'acabit  à  faire  fabriquer  les  armes  qui  lui  manquent. 
Mais  je  le  surveille  ;  s'il  allait  à  Paris,  je  l'y  sui- 
vrais :  il  ne  te  ressaisira  pas.  Tu  trouveras  sous  ce 
pli  cent  francs  dont,  peut-être,  tu  as  besoin  et  que 
tu  me  remettras  avec  le  reste.  » 

Savinien  fut  atterré.  Cette  lettre  égarée,  croyait-il, 
Henii  la  lui  avait  dérobée, ignorant  alors  le  parti  qu'il 
en  pourrait  tirer.  Les  dénégations  de  Laurençon  :  im- 
posture. Lié  avec  les  Clech,  c'était  évidemment  lui 
qu'ils  avaient  prié  de  déchiffrer,  à  l'insu  de  tous,  le 
grimoire  volé. 

Dieuleveult  s'en  remémorait  la  ferveur  contenue,  les 
chastes  confidences,  la  conclusion  voilée  :  «  Mon 
ambition  est  telle  que  je  n'ose  la  dire...  Comment 
me  résignerais- je  à  figurer  parmi  ces  malheureux, 
selon  vous  plus  coupables  encore  qu'imprudents,  en 
associant  une  destinée  à  la  leur  ?.,.  » 

Et  c'était  cela  que  distribuait  Clech,  —  comme  une 
circulaire  1 

S'inscrire  en  faux  pour  paralyser  Lourdelin  en  ne 
lui  célant  rien,  à  quoi  bon  ?  L'expectative  valait 
mieux.  Savinien  s'arrêta  donc  à  ce  moyen  terme. 

Aussi  bien,  des  ennuis  d'un  autre  genre  le  pres- 
saient. Un  des  élèves  formés  par  lui,  ayant  profité 
de  son  absence  pour  le  débusquer  de  la  rue  Lecourbe 
où,  depuis  plusieurs  mois,  le  vivre  lui  était  assuré,  le 
problème  de  la  subsistance  quotidienne  redevint  ardu 
à  résoudre. 

Les  cent  francs  du  capitaine  arrivèrent  à  propos. 
Mais  un  nouveau  guide  fut  surtout, pour  l'aveugle,  en 
cette  occurrence,  un  utile  auxihaire. 

C'était  l'aîné  des  cinq  enfants  qu'élevait  malaisé- 
ment une    pauvre  veuve,  fruitière  à  Vaugirard,  un 
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petit  bonhomme  d'une  douzaine  d'années,  sérieux, 
avisé,  probe.  Savinien  le  nourrissait,  le  couchait  et 
lui  donnait  dix  francs  par  mois. 

—  Vous  achèverez  l'instruction  de  Jules,  avait  dit 
la  mère.  Je  l'ai  envoyé  à  l'école  tant  que  j'ai  pu  * 
mais,  vrai,  c'est  plus  possible.  Faut  qu'il  me  soulaga 
un  peu. 

Tout  de  suite,  le  gamin  prit  la  direction  du  mé- 
nage, déploya  une  singulière  initiative.  Au  bout  de 
huit  jours,  les  fournisseurs  le  connaissaient,  s'intéres- 
saient à  lui,  quand,  le  panier  au  bras,  l'argent  dans 
sa  main  fermée,  il  faisait  ses  provisions  au  marché 
des  Missions.  Il  débattait  les  prix,  comme  une  vieille 
servante  expérimentée,  tranchait  :  «  Je  ne  veux  pas 
dépasser  tant...  »  feignait  de  s'en  aller,  se  laissait 
rappeler,  avait  des  moues  de  suspicion  devant  la 
marchandise  et,  pendant  qu'on  la  pesait,  ne  quittait 
pas  des  yeux  les  balances. 

Trop  souvent  il  avait  aidé  ou  remplaçé  sa  mère,, 
dans  la  boutique,  pour  se  laisser  glisser  les  dessous 
avariés  d'un  éventaire  adroitement  maquillé. 

A  la  maison  il  n'était  pas  moins  précieux.  Il  pos- 
sédait les  notions  de  cuisine  qu'acquièrent  de  bonne 
heure,  dans  le  peuple,les  enfants  à  qui  leur  aînesse  et  le 
labeur  des  parents,  imposent  des  devoirs  et  des  attri- 
butions  au-dessus  de  leur  âge.  Il  maniait  avec  une  égale 
facilité  la  poêle  et  la  cocotte,  excellait,  par  habitude,  à 
préparer  des  ratatouilles  de  pommes  de  terre  et  de  lé- 
gumes secs,  «  notre  budget,  expHquait-il,  ne  nous  per- 
mettant la  viande  qu'une  fois  par  semaine.  »Une  autre 
maxime  :  il  n'y  a  pas  de  petites  économies,  lui  était 
famiUère.  Il  l'appliquait  d'abord  aux  allumettes,  dont 
les  tronçons  resservaient.  Chaque  soir,  sur  un  carnet 
de  blanchissage  de  deux  sous,  il  récapitulait  les. 
dépenses  de  la  journée  ;  puis  il  lisait  tout  haut. 

Aux  romans,  aux  feuilletons,  il  préférait  des  rela- 
tions de  voyage,  les  Tours  du  Monde  en  vingt  vo- 
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lûmes.  Et  pour  y  convertir  son  maître,  toutes  raisons 
plaidaient  :  nécessité  de  ne  point  abandonner  un 
ouvrage  commencé,  désir  de  s'instruire,  etc.. 

A  neuf  heures  exactement,  le  couple  se  couchait, 
Jules  le  dernier,  lorsqu'il  avait,  avec  une  sollicitude 
toute  maternelle,  bordé  le  lit  de  son  compagnon, 
Certes,  la  satisfaction  de  celui-ci  eût  été  complète,  si 
la  tutelle  étroite  du  guide  et  sa  tyrannie,  n'avaient 
percé  à  travers  tant  de  prévenances  et  de  zèle,  aussi 
bien  que  sous  la  grossièreté  et  le  mauvais  vouloir  d'un 
garnement. 

Dès  qu'il  se  crut  indispensable,  en  effet,  Jules  apporta 
dans  le  ménage  les  exigences,  les  caprices,  les  sus- 
ceptibilités d'une  jeune  épouse  à  qui  le  mari  doit 
compte  de  ses  actes  et  de  ses  pensées,  sans  exception. 
Faute  de  se  plier  à  ce  principe,  Savinien  encourait 
de  longues  bouderies,  des  silences  accablants.  Une 
ruse  de  gamin  consistait  à  jouer  l'inattention  pour 
forcer  l'aveugle  à  réclamer  son  office.  Et  la  façon 
dont  il  le  lui  prêtait  alors,  imphquait  cette  consta- 
tation vexatoire  :  J'étais  bien  sûr  que  vous  ne  pour- 
riez vous  passer  de  moi. 

Un  soir  qu'ils  étaient  sur  ie  chapitre  de  la  famille, 
Jules  raconta  : 

—  Papa  est  mort,  il  y  a  trois  ans.  Il  a  été  renversé 
du  camion  qu'il  conduisait  et  broyé  sous  les  roues. 
Maman  est  restée  seule  avec  deux  filles  et  trois  gar- 
çons. Comme  la  fruiterie  prenait  tout  son  temps,  c'est 
moi,  l'ainé,  qui  me  suis  occupé  de  mes  frères  et  de 
mes  sœurs,  jusqu'au  jour  où  la  plus  âgée  m'a  succédé. 
Oui,  j'ai  mouché,  torché,  habillé  ces  mioches  pendant 
trois  ans  !  Ça  ne  m'empêchait  pas  d'avoir  l'oeil  à  la 
boutique  et  de  mettre  la  main  à  la  cuisine  au  besoin. 

—  C'est  une  femme  courageuse,  ta  mère.  Elle  vous 
aime  bien. 

—  Oh  !  elle  n'a  jamais  rien  fait  sans  me  consulter. 
Ce  soir-là,Dieuleveult  déclina  les  soins  du  guide  bor- 
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dant  son  lit  à  raccoutumée.  Une  minute,  l'idée  que, 
par  sa  diligence  identique,  l'enfant  l'assimilait  a  la 
marmaille  qu'il  avait  régentée,  cette  idée  mortifia 
Savinien.  Il  se  promit  de  mater  Jules,  de  resserrer 
sa  dépendance  en  s'abstenant  dorénavant  de  déro- 
ger jusqu'à  la  camaraderie.  Mais  ce  beau  feu  s  étei- 
gnit vite,  et  sans  davantage  résister,!' aveugle  savoura 
la  douceur  neuve  de  cette  présence  éveillée  autour 
de  son  lit,  la  légèreté  quasi  féminine  de  ces  petites 
mains  qui  semblaient  garder,  en  soulevant  le  mate- 
las, la  mesure  de  l'effort  qu'il  faut  pour  border  un 
berceau. 

D'instinct,  Jules  fut  bostile  aux  dames  Leybre.  11 
sentait  là  une  influence  empiétant  sur  l'autorité  dont 
lui-même  s'investissait.  Annette  surtout  lui  dep  ai- 
sait  pour  des  motifs  encore  confus,  mais  entre  les- 
quels il  démêlait,  premièrement,  l'indifférence  un 
peu  dédaigneuse  que  lui  marquait  la  jeune  fille.  Il 
en  fut  froissé,  comme  de  l'habitude  qu'on  avait,  rue 
Méchain,  de  reléguer  les  guides  dans  la  cuisine,  avec 
une  bougie  et  un  livre.  Se  cachait-on  de  lui?  Pourtant 
il  eut  à  la  rigueur,  enduré  cette  humihation  ;  mais 
il  ne  digéra  pas  d'être  appelé  :  petit,  par  Annette. 
Dès  ce  moment,  ils  furent  irréconcihables.  Savimen 
s'en  aperçut,  et  il  en  souriait,  ainsi  qu'il  souriait  de 
Pexutoire  auquel  l'enfant  confiait  sa  protestation 
muette. 

Certains  soirs,  ayant  rassemblé  toutes  ses  forces, 
il  repliait  la  couverture  sous  le  matelas  à  coups  préci- 
pités qui  faisaient  sauter  Dieuleveult  dans  son  lit. 

«  Bon  !  Jules  est  fâché  I  »  Et  c'est  la  coïncidence 
de  ces  bourrades  et  des  retours  de  la  rue  Méchain  qui, 
seule,  lui  avait  révélé  une  antipathie  ou  sourdait 
comme  une  jalousie  ombrageuse  de  nouvelle  manée. 

Une  fois  qu'il  en   recherchait   la  cause  : 

—  Elles  ôtent  les  clefs  des  armoires  quand  je  sms 
là,  déclara  Jules. 
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—  C'est  que  j'ai  eu  un  guide  qui  poussait  jusqu'à 
rindiscrétion  une  redoutable  gourmandise. 

—  On  se  renseigne* 

Et  d'un  air  important,  piqué,  le  gamin  ajouta  : 

—  Il  y  a  guide  et  guide. 

Un  dimanche,  Savinien  ne  rencontra  rue  Méchain 
que  Mi^e  Leybre. 

—  Comprenez-vous  mon  frère  ?  dit-elle.  Je  m'ima- 
ginais l'enchanter  en  lui  demandant  de  recevoir 
Annette  pendant  trois  semaines...  Et  il  m'écrit... 
écoutez..; 

«  Je  suis  désolé,  ma  chère  Thérésine,  que  tu  aies 
—  bien  involontairement  —  si  mal  choisi  ton  heure. 
La  présence  d' Annette  à  Saint-Brieuc,  ce  temps-ci, 
donnerait  lieu  à  d'absurdes  interprétations.  Je 
m'expliquerai  mieux,  de  vive  voix,  à  mon  prochain 
voyage...»  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Dieuleveult  avec  em- 
barras. 

—  Je  reprends  :  «  Ce  n'est,  d'ailleurs,  que  partie 
ajournée  et  rien  ne  s'opposera,  quand  les  affaires  de 
Savinien  seront  réglées,  à  la  réalisation  de  ton  pro- 
jet.Toute  mon  affection  pour  vous  deux  y  applaudit.  » 
Quel  original  1  Croirait-on  pas,  à  l'entendre,  que  la 
petite  est  libre  indéfiniment  ?  Vos  affaires  ne  seront 
point  terminées  avant  plusieurs  mois,  hein  ?  Il  est 
bien  probable  que,  d'ici  là,  Annette  sera  nommée. 
Aussi  me  suis-je  décidée  à  l'envoyer  passer  une 
quinzaine  à  Mantes,  chez  une  cousine. 

—  Mlle  Annette  était  souffrante  ? 

—  Oui  et  non.  Elle  se  ronge...  roule  dans  sa  tête 
mille  idées  moins  sensées  les  unes  que  les  autres. 
Par  bonheur,  je  suis  là...  Ce  n'est  pas  à  la  veille  de 
réussir  que  nous  nous  rendrons.  Nous  avons  attendu 
quatre  ans  ;  nous  patienterons  bien  encore...  quelque 
temps.  Parbleu  !  si  la  situation  que  j'ai  rêvée  pour 
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ma  fille  n'était  pas  enviable,  personne  ne  la  lui  dis- 
puterait, c'est  clair.  Vous  connaissez  le  proverbe  : 
N'aille  au  bois  qui  a  peur  des  feuilles. 

  Mettons  les  choses  au  pis,  risqua  Savinien.  Que 

feriez-vous  si  le  provisoire  durait  ? 

 Alors,  plutôt  que  de  voir  Annette  exercer  un 

état  indigne  d'elle,  de  son  mérite,  je  préférerais  la 
marier...  Oui,  je  n'aurais  plus  que  la  ressource  de  la 
marier...  Mon  frère  me  reprochera-t-il  après  cela  de 
n'être  pas  une  femme  pratique  et  d'habiter  les 
nuages  ?  Je  peux  disparaître...  Quoi  qu'il  dise,  l'ave- 
nir me  préoccupe.  J'ai  tout  pesé.  Qui  métier  a  rente 
a.  Vous  ne  nierez  pas  qu'un  emploi  comme  celui 
auquel  Annette  est  destinée,  ne  vaille  une  dot...  De 
ce  côté  donc,  tout  est  bien.  D'autre  part,  elle  a  des 
goûts  simples  et  un  cœur  excellent...  Jolie?...  Mettons 
agréable  (elle  prononçait  :  agréiable).  Qu'importe, 
d'ailleurs  ?  Est  beau  qui  a  tous  ses  membres,  n'est-ce 
pas  ?  et  encore  plus  beau  qui  peut  les  étendre... 

Entraînée  par  sa  manie  des  dictons,  M^e  Leybre 
craignit,  à  peine  eut-elle  lâché  celui-ci,  d'avoir  déso- 
bligé son  interlocuteur  ;  aussi  poursuivit-elle  avec 
volubilité  : 

 Ah  !  par  exemple,  la  petite  est  difficile  !  Elle 

n'épousera  pas  le  premier  venu...  L'ouvrier...  nous 
l'écartons,  cela  va  de  soi.  Quelle  compagnie  serait- 
ce  pour  elle  ?  Il  ne  la  comprendrait  pas  et  elle  rougi- 
rait de  lui  ;  passons.  L'employé  ?...  L'incertitude  du 
lendemain,  la  médiocrité  sans  grand  espoir  d'amélio- 
ration... L'administration...  l'Etat...  une  pension  de 
retraite?...  Mais  au  bout  de  combien  d'années  de 
service  ?  Et  puis,  comme  dit  Annette,  c'est  l'existence 
arrangée  pour  que  le  maximum  des  appointements  et  le 
maximum  de  la  famille  permise,  se  fassent  équilibre. 
Le  commerce...  oui...  magasin,  comptoir,  vente...  ;  il 
y  faut  des  qualités  positives,  un  petit  esprit,  que  la 
pauvre  enfant  n'a  pas.  Il  y  a  bien  les  professions 
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libérales,  les  arts...  c'est  aussi  fort  précaire...  Ah  I  le 
choix  sera  embarrassant  l 

Tant  d'innocence  frappa  moins  Savinien  que  l'éven- 
tualité d'un  mariage  à  laquelle  il  n'avait  pas  songé, 

—  Est-ce  qu'on  a  déjà  demandé  la  main  de  made-_ 
moiselle  Annette  ? 

—  Non. 

Et  sans  prendre  garde  à  la  contradiction  où  l'ac- 
culait sa  remarque. 

—  Comment  aurait-elle  accueilli  des  prétendants 
avant  d'avoir  une  position  ?  conclut  Leybre. 

Savinien  respira.  Mais  à  compter  de  ce  jour,  il 
perdit  le  repos.  Il  avait  des  battements  de  cœur  en 
arrivant  rue  Méchain  ;  il  tremblait  d'y  apprendre 
les  fiançailles  de  la  jeune  fille.  Il  scrutait  les  voix, 
les  intonations,  se  flattait  de  deviner,  dès  l'entrée,  au 
flair,  une  révolution  profonde  qui  devait  modifier, 
dénaturer  l'atmosphère  même.  Un  nom  nouveau, 
jeté  dans  la  conversation,  bourdonnait  à  ses  oreilles 
comme  une  mouche  irritante.  Il  allait  jusqu'à  se  ré- 
jouir du  dépit  d'Annette  et  des  monotones  rengaines 
de  sa  mère,  le  soir,  dans  son  lit,  tandis  que  Jules, 
malcontent  du  mutisme  de  son  maître,  s'en  vengeait 
en  le  chambardant,  de  ses  petites  mains  tout  ensemble 
maternelles  et  sévères. 

Au  printemps,  la  vie  eut  un  sourire. 

L'organiste  aveugle  de  l'église  de  Glamart  étant 
mort,  la  Société  de  placement  et  de  secours  s'entre- 
mit pour  que  l'emploi  vacant  fût  donné  à  son  can- 
didat :  Dieuleveult.  Celui-ci,  chaudement  appuyé  par 
le  directeur  de  l'Institution  et  par  Gilquin,  eut  enfin 
gain  de  cause. 

C'était  l'opulence  :  800  francs  de  fixe,  quelque  ca- 
suel  et  la  possibiUté  de  conserver  sa  cUentèle  d'accor- 
deur. 

Cette  pensée  et  le  désir  aussi  de  rester  à  proximité 
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de  ses  amis,  le  déterminèrent  à  ne  point  déménager 
encore. 

—  Peut  être  changerais-je  d'avis  si  je  trouvais  à 
Clamart  des  leçons  qui  m'y  retinssent.  Je  n'en  suis 
pas  là. 

 Le  tramway  ne  te  conduit-il  pas  à  1  église  en 

une  heure  ?  Quoi  de  plus  commode  ?  dit  Bruzel.  Tu 
dois  des  remerciements  à  M.  Gilquin. 

Comme  ils  les  lui  portaient,  un  soir  : 

  Eh  !  bien,  interrogea  Savinien  avec  une  discré- 
tion conseillée  par  la  présence  du  guide,  fais-tu  du 
chemin  ? 

 Euh  !  Il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'on  me  nomme 

professeur  avant  quelques  mois,  et,  à  ce  moment-là 
même,  tout  restera  en  question  si  mes  parents  ne 
me  viennent  pas  en  aide.  Les  professeurs  mariés 
n'étant  point  logés  à  l'Institution,  j'envisage  néces- 
sairement une  installation  au  dehors.  Suis-je  en  état 
d'en  supporter  les  frais  ?  Evidemment  non,  malgré 
les  économies  que  je  réaUse  sur  un  traitement  dont  le 
maximum  n'excède  pas  six  cents  francs  cette  année, 
la  dernière  de  mon  stage  d'aspirant.  J'irai  donc  à 
Saint-Romain,  aux  vacances, et  je  sonderai  ma  famille. 

Ces  épreuves,  quelque  éloigné  qu'en  fût  le  terme, 
n'altéraient  pas  sa  confiance  ni  sa  philosophie.  Son 
lyrisme  même  résistait  à  l'adversité. 

Rue  de  Sèvres,  dans  la  famille  Gilquin,  Dieule- 
veult  passa  une  heure  exquise  et  amère.  Bruzel  et 
Félicie  n'échangeaient  que  d'insignifiantes  paroles, 
au  fil  de  la  causerie  générale  ;  mais  leur  voix  avait, 
pour  Savinien  averti,  telles  inflexions  rapides  équi- 
valant à  des  clins  d'yeux  entre  clairvoyants...  Et  il 
essayait  de  surprendre  ces  signes  d'intelhgence,  mal- 
gré les  déceptions  que  le  jeu  lui  réservait.  Car,  lors- 
qu'il attrapait,  par  ci,  par-là,  quelque  révélation  de 
tendresse,  elle   était    pour  lui   fade  et  misérable, 
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comme  les  pelures  d'un  fruit  que  le  voisin  mange. 

Mn^e  Gilquin  disparaissait-elle  un  instant,  la  jeune 
fille  se  levait  aussitôt,  censément  pour  rattacher  au. 
pied  de  la  table  le  filet  auquel  besognait  sans  relâche 
son  ami.  Et  présumant  que  leurs  mains  furtivement 
se  fiançaient  : 

—  Ah  !  il  est  heureux,  lui  \  pensait  Dieuleveult 
en  comparant  à  ses  menus  suffrages  auprès  d' An- 
nette,  ceux  que  réalisait  Bruzel  dans  l'intimité  de 
Félicie. 

Gilquin,  cependant,  discourait. 

—  La  lutte  a  été  chaude,  je  ne  vous  le  cache  pas. 
Deux  clairvoyants  briguaient  l'emploi,  multipliaient 
les  auditions...  Mais  je  me  suis  porté  garant  de  votre 
supériorité  sur  eux. 

—  Peut-être  imprudemment,  observa  Savinien. 
Le  vieil  organiste  se  récria  : 

—  Chaussez-vous  bien  ceci  dans  la  tête  :  hormis- 
se  servir  de  ses  yeux,  il  n'y  a  rien  qu'un  aveugle  ne 
puisse  faire  aussi  bien  et  mieux  que  les  clairvoyants. 

Lourdelin  écrivait  maintenant  toutes  les  semaines, 
et  donnait  de  la  succession  préludant  au  partage  de 
la  succession,  des  nouvelles  rassurantes,  quoiqu'il  se 
gardât  d'en  tirer  augure. 

Les  maisons  s'étaient  fort  bien  vendues,  grâce  à  la 
rivalité  de  deux  acquéreurs  qui  avaient  animé  les- 
enchères. 

«  Cette  compétition,  expliquait  le  capitaine,  n'était 
pas  ignorée  de  ton  beau-frère  qui  en  escomptait 
l'effet.  De  là  ses  propositions  et  son  empressement  à 
te  les  faire  accepter.  Aussi  ne  dérage-t-il  pas  en 
ce  moment.  N'a-t-il  pas  remis  au  notaire  une  note  de 
frais  où  figure,  parmi  les  dépenses  que  la  maladie  et 
le  décès  de  ta  mère  oht  occasionnées...  le  prix  de  ton 
voyage  payé  par  Clotilde  —  ai^ancé,  rectifie  Clech?  Ce 
sont  ses  dernières  cartouches  ;  je  les  lui  laisse  brûler.  > 


LES  EMMURÉS 


Un  soir  de  juin,  au  lieu  de  la  lettre  hebdomadaire 
qu'il  se  faisait  lire  par  son  guide,  Dieuleveult  reçut 
de  Lourdelin  un  court  billet  ~  en  Braille.  Trois 
lignes  : 

«  Mon  cher  enfant,  nous  en  avons  fini.  La  part- 
de  succession  qui  te  revient  s'élève  à  la  somme  de 
trente-cinq  mille  francs.  Je  serai  à  Paris  la  semaine 
prochaine.  » 

Savinien  repassa  plusieurs  fois  sur  le  chiffre  énoncé. 
II  n'en  croyait  pas  ses  doigts... 

Autour  de  lui  rôdait  Jules,  intrigué  par  cette  cor- 
respondance mystérieuse,  qui  frustait  sa  curiosité. 


II 


Dans  la  petite  église  de  Clamart,  ce  dimanche  de 
juillet,  les  Vêpres  expiraient. 

A  l'orgue,  Savinien  accompagnait  les  hymnes  en 
s'efîorçant  de  communiquer  au  distrait  ténor,  au 
Frère  et  aux  trois  enfants  qui  les  chantaient,  un 
désir  de  perfection  stimulé  par  la  présence  d'Annette^ 
de  sa  mère  et  de  Lourdelin,  dans  la  nef. 

Il  eût  préféré  se  faire  entendre  à  la  messe  du 
prône,  où  plus  grande  latitude  est  laissée  à  l'orga- 
niste. Mais  l'heure  trop  matinale  et  l'éloignement  de 
la  paroisse  avaient  contrarié  ce  souhait,  et  c'était 
charmant  déjà  qu'ils  eussent  déjeuné  tous  les  quatre 
sous  la  tonnelle  d'un  restaurant,  puis  que  le  capi- 
taine et  la  jeune  fille,  d'une  piété  tempérée,  consen- 
tissent à  se  joindre  aux  fidèles. 

Pour  Savinien,  l'enthousiasme  profane  où  l'avais 
jeté  cette  visite  s'épurait,  se  filtrait  à  travers  les 
antiennes  et  les  psaumes. 

Mais  les  harmonies  sereines    qu'il  répandait  sur 
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l'assemblée  ne  s'inspiraient  pas  plus  d'un  zèle  dévo- 
tieux  que  d'une  fièvre  de  félicités  terrestres.  Ces 
harmonies  étaient  simplement  l'expression  d'un 
bonheur  infini,  d'une  souveraine  quiétude,  que  ne 
parvenaient  pas  à  troubler  les  éclaboussures  de  plu- 
sieurs voix  masculines  négligées. 
L'office  terminé  : 

—  Gagnons  le  bois,  ah  !  le  plus  vite  possible!  ré- 
clama Annette.  ; 

Mais  au  milieu  de  la  côte,  des  chanteurs  avaient 
établi  leur  postiche.  Une  voix  de  femme  célébrait  : 
«  la  rosiè-re...  la  rosiè-re...  la  rosière  de  chez  nous  », 
et  cette  voix  était  reconnaissable,  comme  celle  qui  la 
renforçait  au  refrain.  Merle  et  sa  maîtresse  travail- 
laient là. 

Dieuleveult  ayant  hâté  le  pas,  aussitôt,  derrière 
lui,  Mni6  Leybre  s'écria  : 

—  Voilà  un  aveugle  qui  ne  sort  pas  de  l'Institu- 
tion, hein  !  on  peut  le  dire... 

S avin" en  feignit  de  n'avoir  pas  entendu. 
Le  soleil  brûlsit,  l'ascension  avait  été  rude,  Lour- 
delin  s'arrêta. 

—  Je  n'ai  plus  mes  jambes  de  sous -lieutenant,  fit- 
il,  et  le  train  dont  tu  vas  me  fatigue.  Prends  le  bras 
d' Annette,  je  marcherai  avec  ma  sœur. 

La  proposition  ravit  et  troubla  son  compagnon.  Il 
n'osait  s'appuyer  sur  le  bras  offert  :  il  craignait 
de  paraître  en  avoir  besoin  et  sa  pression  lui  était 
douce. 

—  Comment  trouvez- vous  notre  petite  église  ? 
demanda-t-il  avec  élan.  . 

Annette  répondit: 

—  Pauvre  et  maussade.  Il  n'y  avait  pas  cinquante 
personnes  dans  la  nef.  Reste  la  ressource  de  regarder 
les  peintures.  Vous  ne  pouvez  pas  les  contempler, 
c'est  dommage.  Vous  perdez  une  belle  occasion  de 
vous  divertir. 
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Autour  d'eux,  le  bois  retenlisfait  d'appels  £.u  plaisir, 
aux  épanchements,  à  l'échange... 

Ce  n'était  point  la  bonne  volonté  qui  manquait 
au  jeune  homme  :  il  le  témoigna  en  pesant  un  peu 
sur  le  bras  d'Annette.  Mais  comme  il  lui  proposait 
timidement,  pour  prolonger  la  promenade,  de  s'en- 
foncer davantage  dans  le  bois  : 

—  Merci  bien,  fit-elle,  c'est  l'heure  de  la  charcu- 
terie et  des  papiers  gras  dans  l'herbe  ;  je  crois  qu'il 
est  urgent,  au  contraire,  de  nous  rabattre  sur  Cla- 
mart. 

—  Doucement,  les  tourtereaux  1  cria  Lourdelin,  qui 
s'arriérait  avec  M"*®  Leybre. 

Ils  ralentirent  leur  allure  et  rebroussèrent  chemin. 

 Ainsi,  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  décidé  à 

venir  habiter  Clamart  ?  dit  tout  à  coup  Annette. 

—  Oh  !  il  faudra  bien,  à  l'entrée  de  l'hiver,  que  j'en 
arrive  là,  non  sans  ennui,  expliqua  Savinien,  car  la 
relégation  en  banlieue  va  fatalement  relâcher,  rompre 
peut-être,  des  liens  d'amitié  qui  me  rendaient  si 
précieux  le  séjour  de  Paris.  Et  pourtant,  qu'importe 
mon  domicile  ?  En  dehors  de  l'église  et  d'un  hôpital 
qu'on  construit,  église  et  chapdle   qui  produiront 
ensemble  seize  cents  francs  environ,  la  commune  eH 
avare  de  casueî.  J'avais  d'abord  songé  à  remplacer 
par  des  leçons  chez  moi,  l'ingrat  accordage  des  pia- 
nos... auquel  je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre.  Mai?  il 
parait  qu'un  célibataire  ne  saurait  mettre  à  exécution 
ce  projet.  N'est-ce  pas  compréhensible,  au  fond  ?  Sans 
compter  le  sentiment  des  convenances,  qu'observent 
avec  rigueur  les  familles  bourgeoises  de  ces  petites 
localités,  je  n'ai  pas  pour  recevoir  de<^  élèves  l'inté- 
rieur qu'il  faut.  Qui  donc  en  prendrait  soin?  Mon 
guide  ?  Un  enfant.  Des  servantes  ?  Le  pillage  orga- 
nisé. C'est  le  cas  de  dire  que  le  j3u  n'en  vaudrait  pas 
la  chandelle. 

—  Mariez-vous. 
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Annette  dit  cela  d'un  ton  étranger  —  et  pouvait- 
elle  rien  dire,  en  somme,  qui  découlât  plus  perti- 
nemment d'une  confession  aussi  particulière  ? 

—  Certes,  répliqua-t-il,  le  mariage  est  l'état  que 
nous  devons  préférer,  lorsque  la  responsabilité  qu'il 
comporte  ne  risque  point  de  trahir  des  forces  dont  on 
a  trop  présumé.  C'est  l'histoire  de  votre  voisin  Guil- 
lout.  Mais  l'obstacle  matériel  supprimé,  combien 
d'autres,  d'une  nature  infiniment  plus  déHcate,  discré- 
ditent le  choix  de  l'aveugle  !  Nombreuses  sont  les 
femmes  convaincues  (comme  vous  l'étiez  naguère,  je 
m'en  souviens)  que  l'égoïsme  préside  à  toutes  nos  ac- 
tions et  nous  fait  considérer,  dans  l'épouse,  l'associée, 
plutôt  que  la  compagne  du  cœur.  Or,  ce  n'est  point 
là  une  opinion  vérifiée.  J'ai...  des  amis,  pour  qui  l'exis- 
tence affranchie  du  besoin  et  des  basses  tutelles,  aura 
relativement  peu  de  prix,  tant  qu'une  inclination 
après  laquelle  ils  soupirent,  ne  les  possédera  pas  tout 
entiers  et  à  jamais. 

Un  silence  étendit  la  portée  de  cette  déclaration 
dont  Savinien  se  reprocha  la  hardiesse.  Il  crut  la 
racheter  en  poursuivant  légèrement  : 

— Car  l'aventure  rapportée  par  Guadet  et  Dufau  dans 
leurs  ouvrages,  est  plutôt  exceptionnelle,  vous  savez... 

—  Quelle  aventure  ? 

—  Un  aveugle-né,  près  de  s'allier  à  une  jeune  fille 
qu'il  aimait  passionnément,  recouvra  la  vue.  Mais  il 
eut  beau  alors  chercher,  dans  la  femme  dévoilée,  des 
séductions  conformes  à  l'idée  qu'il  en  avait  conçue  : 
l'identification  échoua.  Il  ne  reconnaissait  pas  son 
rêve.  L'image  nouvelle  contrastait  avec  l'ancienne 
gravée  en  lui,  et  la  moins  adorable  des  deux  était, 
hélas  !  la  plus  récente  et  la  définitive  ! 

- —  Il  y  a  une  chose  que  ne  disent  pas  vos  auteurs, 
— -  la  plus  importante,  résuma  incisivement  Annette. 
La  désillusion  du  jeune  homme  a-t-elle  précédé  ou 
suivi  le  mariage  ?  C'est  là  le  nœud  de  la  question. 
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Savinien  baissa  la  tête  sous  la  douche.  Pourquoi 
alors  Annette  lui  conseillait-elle  de  se  marier,  si  le 
mariage  n'était  que  déception  ? 

La  réponse  lui  vint  des  voix  conjuguées  de  Merle 
et  de  sa  maîtresse  qui  chantaient  encore  au  même 
endroit.  Ils  n'étaient  pas  las  de  verser  la  romance  aux 
couples  qui  passaient  et  s'arrêtaient  pour  l'apprendre 
par  cœur.  Ils  savaient  par  expérience  le  mensonge  des 
liaisons  hasardeuses,  et  ils  le  célébraient,  et  tous  s'y 
laissaient  prendre.  C'était  donc  que  ce  mensonge 
même  procurait  plus  de  félicités  que  le  vide  autour  de 
soi,  et  que  la  chaîne  à  deux  est  préférable  à  la  liberté 
seul... 

Au  bras  d' Annette,  Savinien  accéléra  l'allure,  comme 
s'il  éprouvait  un  peu  de  honte  à  prendre  conseil  tout 
ensemble  de  la  romance  et  de  ses  chanteurs  mal 
famés. 

Ils  dînèrent  sous  les  tonnelles  d'un  restaurant  rus- 
tique. Les  verres  étaient  lippus,  les  assiettes  avaient 
l'épaisseur  d'un  marbre  de  cheminée,  le  pied  écrasait 
sous  la  table  des  restes,  et  le  banc  sur  lequel  on 
était  assis  avait  des  clous  sournois. 

Dieuleveult  et  ses  amis  ne  se  remirent  un  peu  que 
sur  l'impériale  du  tramway  qui  dessert  Issy,  Vanves 
et  Glamart.  Assis  entre  Lourdelin  et  sa  nièce,  le  jeune 
homme  passa,  là  encore,  une  heure  ineffable.  La  con- 
versation languissait  ;  des  à-coups  de  la  voiture 
rapprochaient  un  instant  les  épaules,  les  bras,  les 
genoux  ;  c'était  un  de  ces  soirs  où  il  y  a  du  bonheur 
en  parcelles  dans  l'atmosphère. 

—  Croirais-tu  que  ton  oncle  persiste  à  vouloir  s'en 
aller  mardi!  J'ai  vainement  essayé  tantôt  de  gagner 
la  semaine  au  moins  :il  est  intraitable,  dit  M"^^  Leybre 
à  sa  fille.  Je  ne  compte  plus  que  sur  vous,  M.  Dieu- 
leveult et  toi,  pour  vaincre  sa  résistance. 

—  Quoi  !  c'est  après-demain  que  vous  nous  quittez  I 
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s'écria  Savinien,  dont  le  désappointement  n'était  pas 
joué. 

Lourdelin  invoqua  ses  habitudes  bouleversées,  sa 
mission  remplie,  l'inutilité  de  sa  présence  à  Paris,  du 
moment  qu'il  n'y  avait  plus  personne  à  persuader. 

C'était  une  allusion  au  combat  que  sa  soeur  soute- 
nait contre  lui  depuis  le  matin.  Il  avait  offert,  une 
dernière  fois,  d'agir  auprès  d'un  de  ses  amis,  tout 
puissant  rue  de  Grenelle,  pour  faire  entrer  Annette 
dans  les  Télégraphes.  Mais  le  premier  cri  de  Mi«e  Ley- 
bre  avait  tout  de  suite  été  : 

—  Quel  malheur  que  tu  ne  connaisses  pas  plutôt 
le  président  du  Conseil  municipal  ! 

Puis  : 

—  Non,  je  craindrais  de  compromettre  les  chances 
que  nous  avons  d'être  nommée  cette  année  ;  mieux 
vaut  patienter  encore  quelques  mois. 

—  Sommes-nous  près  d'arriver  ?  demanda  Savinien. 

—  Oui,  répondit  Lourdelin,  voilà  la  rue  de  Sèvres. 

—  Venez  seul  me  reconduire  ;  il  faut  que  je  vous 
parle,  murmura  alors  l'aveugle  à  son  ami. 

Tous  quatre  descendirent  du  tramway  au  boule^ 
vard  Montparnasse. 

—  Je  vous  rejoindrai  dans  une  demi-heure,  dit  le 
capitaine,  à  qui  sa  sœur  faisait  chaque  soir  un  lit  par 
terre,  dans  le  salon. 

—  Peut-être  vais- je  vous  obhger  à  différer  votre 
départ,  exposa  Savinien  à  son  compagnon.  Je  sais 
combien  vous  affecte  la  situation  que  crée  à  M^e  An- 
nette  une  postulance  indéfinie.  C'est  aussi  l'inquiétude 
de  M°^e  Leybre,  qui  ne  se  résout  pas  toutefois  àtran-^ 
siger.  Elle  n'accepte  guère,  au  sujet  de  sa  fille,  qu'une 
composition  :  le  mariage. 

—  Probablement  parce  que  cela  n'engage  à  rien, 
observa  Lourdelin,  sans  défiance.  Qui  donc,  aujour- 
d'hui, serait  assez  fou  pour  s'empêtrer  d'une  institu- 
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trice  m  partibas^  d'une  femme  dont  la  dot  est  consti- 
tuée par  ces  assignats  de  notre  époque  :  les  brevets  ? 

—  Qui  ?...  Mais...  par  exemple...  moi,  si  vous  vouliez 
plaider  ma  cause. 

Le  vieillard  s'arrêta,  stupéfait,  sur  le  trottoir. 

—  Toi  ?...  Ah  !  ça,  c'était  donc  exact  :  la  lettre  que 
montrait  Glech,  tu  l'as  bien  écrite  ;  les  projets  qu'il 
te  prêtait,  ce  sont  les  tiens...  et  la  petite  les  connaît  ? 

—  Non. 

Et  lorsqu'il  se  fut,  à  cet  égard,  expliqué,  Savinien 
déchargea  son  cœur. 

 Je  suis  hbre  ;  j'aime  M^e  Annette.  L'héritage  que 

j'ai  recueilH  m'encourage...  Je  suis  sinon  riche,  du 
moins  en  situation  de  lui  permettre  l'attente  d'un 
emploi...  Qu'elle  l'obtienne  jamais  et  c'est  pour  nous 
l'aisance,  car  mes  émoluments  d'organiste  s'arrondi- 
ront sans  peine  du  bénéfice  de  quelques  leçons. 

—  Oui...  oui...  oui,  ponctuait  Lourdelin,  sans  en- 
thousiasme. 

—  J'entends  bien,  j'ai  tort  de  régler  l'accessoire, 
tant  que  le  principal  est  en  question.  Vous  doutez 
que  Mlle  Annette  réponde  à  l'attachement  que  j'ai 
pour  elle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis  là-dessus  tout  juste  aussi  renseigné  que 
toi.  Je  ne  prévoyais  pas  ta  confidence  ;  elle  me  dé- 
route un  peu.  Certes,  je  serais  heureux  de  concentrer 
sur  un  seul  bonnet,  l'affection  que  j'ai  pour  vos  deux 
têtes.  Je  me  demande  souvent  ce  que  vous  deviendrez 
séparément,  quand  ma  sœur  et  moi  nous  aurons 
disparu.  C'est  presque  m'ôter  cette  préoccupation  que 
d'en  unifier  l'objet.  Enfin,  au  rebours  de  l'opinion 
eommune,  l'âge  d' Annette,  approchant  fort  du  tien, 
m'est  encore,  pour  vous,  une  garantie..,  A  vingt- quatre 
ans,  avec  son  caractère,  sa  maturité  d'esprit,  ses 
goûts  simples,  ma  nièce  n'est  pas  la  petite  évaporée 
;sur  qui  tu  ne  pourrais  te  reposer  des  soins  du  ménage. 

—  Alors  ?...  interrogea  Savinien. 
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  Alors,  mes  scrupules  sont  d'un  autre  ordre.  Ton 

aimable  beau-frère  va  triompher.  Tout  Saint -Brieuc 
répétera  avec  lui  que  j'eusse  défendu  tes  intérêts 
moins  chaleureusement,  si  je  n'avais  du  même  coup 
travaillé  pour  ma  famille.  J'aurai  l'air,  comprends-tu, 
de  jeter  Annette  dans  tes  bras,  de  capter,  en  un 
mot,  cette  succession  dont  j'ai  surveillé  l'équitable 
partage.  Les  manigances  que  le  sieur  Clech  à  ma  place 
eût  ourdies,  il  me  les  imputera...  N'importe.  Ma 
conscience  est  tranquille  ;  je  ferai,  dès  ce  soir, 
auprès  de  Thérésine,  la  démarche  que  tu  souhaite'^;. 
Si  j'échoue... 

 Eh  !  bien  !  interrompit  Dieuleveult,  M^i®  An- 
nette  et  sa  mère  se  déshabitueront  de  me  recevoir. 
Je  me  retirerai  à  Clamart  ;  j'y  traînerai,  dans  la 
perpétuelle  société  des  guides,  une  existence  insipide 
et  sans  but... 

Depuis  une  heure,  ils  parcouraient  la  rue  Rousse- 
let,  déserte  et  paisible.  Devant  la  porte  de  son  ami, 
Lourdehn  rompit  enfin  l'entretien. 

 A  demain.  Aie  confiance.  Je  ne  partirai  point 

que  tu  ne  sois  fixé. 

En  haut,  à  Jules  qui  lui  marquait  un  peu  d'humeur, 
telle  une  jeune  femme  qu'on  n'a  pas  dressée  à  garder 
la  maison  : 

—  Il  fallait  te  coucher,  dit  Savinien  ;  que  faisais- 
tu  ? 

—  Je  lisais, 

Mais  son  maître  s'étant  mis  au  lit  et  se  tenant  coi, 
le  gamin  en  fut  offusqué.  Il  eût  voulu  que  l'autre 
racontât  sa  journée.  Le  visage  de  l'aveugle  l'intri- 
guait ainsi  qu'une  façade  à  volets  clos.  Il  y  avait 
déjà  de  l'abandon  dans  ce  silence. 

L'enfant  sentait  qu'on  lui  cachait  quelque  chose. 
Il  glissa  ses  mains  entre  le  matelas  et  le  sommier  et, 
sous  prétexte  de  le  border,  secoua  Savinien,  afin  de 
lui  arracher  au  moins  une  protestation.  Mais  celui-ci 
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ne  bougeait  pas,  semblait  même  trouver  un  charme 
à  cet  office. 
Jules  éclata. 

—  La  fréquentation  de  certaines  gens  ne  vous  rend 
pas  communicatif.  J'avais  bien  raison,  sachant  avec 
qui  vous  étiez,  de  dire  à  maman  :  «  Il  ne  songe  guère 
à  moi,  tantôt,  va  ! 

Ce  fut  bien  pis  lorsque,  le  lendemain,  Lourdelin 
emmena  Dieuleveult  et  se  promena  avec  lui  pendant 
une  demi-heure,  dans  la  rue  Rousselet.  De  la  fenêtre, 
Jules  les  voyait,  bras  dessus,  bras  dessous,  sérieux, 
l'un  —  et  c'était  l'ancien  officier  —  paraissant  récon- 
forter son  interlocuteur,  accablé  au  début  . 

Qu'est-ce  qu'ils  complotaient? 

L'exclamation  de  Lourdelin,  sur  laquelle  les  deux 
hommes,  remontés,  se  séparèrent  :  «Ah!  ces  trois 
jours  pour  réfléchir  passeront  vite  ;  ce  n'est  pas,  en 
somme,  trop  exiger  »  ;  cette  exclamation  n'apprit 
rien  au  petit  guide  ;  et  tous  ses  stratagèmes,  ensuite, 
ne  réduisirent  pas  une  discrétion  opiniâtre. 

La  chambre  était  maintenant  trop  grande  pour 
eux,  comme  une  chambre  de  malade.  Vexé,  Jules 
desserrait  à  peine  les  dents,  en  face  de  Savinien  im- 
pénétrable, assis  ou  allongé  sur  son  lit.  Quand  ils  se 
parlaient,  c'était  d'une  voix  changée,  fausse,  mau- 
vaise. Ordinairement,  leurs  courtes  brouilles  finis- 
saient dehors,  à  la  première  sortie.  Le  conducteur 
expert  arrivait  toujours,  par  ses  attentions  ou  ses 
négligences,  à  ressaisir  le  réfractaire.  La  rue  était  un 
domaine  où  le  clairvoyant  se  revanchait.  Mais  si  l'on 
demeurait  enfermés,  adieu  la  plus  sûre  occasion  de 
victoire  !  Et  cette  occasion,  l'aveugle  la  refusait. 

L'après-midi  du  troisième  jour,  il  courut  à  la  porte 
et  l'ouvrit,  avant  que  Jules  eût  reconnu  dans  l'esca- 
lier le  pas  du  visiteur, 

~  Eh  bien  ? 
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A  cette  ardente  question,  Lourdelin  ne  répondit 
pas  d'abord,  exagérant  son  oppression.  Puis,  inca- 
pable de  faire  durer  le  jeu,  il  embrassa  l'impatient. 

 La...  la...  tu  es  agréé...  Habille-toi,  nous  dînons 

rue  Méchain.  .  . 

Quand  Savinien  rentra,  la  langue  déliée  par  la  joie  : 

—  J'épouse  Mlle  Annette  !  s'écria  t-il.  Tu  l'avais 
deviné  ? 

—  Parbleu  !  fit  laconiquement  l'enfant. 
Dieuleveult  crut  qu'il  boudait  encore  et  se  dit  :«  Je. 

vais  donc  être  débarrassé  de  cette  engeance  !  » 

Mais  cinq  minutes  après,  les  petites  mains  fidèles, 
sans  rancune,  ramenaient  sur  lui  les  couvertures, 
avec  même  un  excès  de  précautions,  l'envie  de  lais- 
ser un  favorable  souvenir,  et  la  voix  de  Jules  prophé- 
tisait, en  guise  de  bonsoir  : 

—  Peut-être  bien,  allez,  que  vous  me  regretterez. 


III 


Annette  avait  accueilli  la  demande  du  jeune 
homme  avec  étonnement  d'abord.  Rien,  dans  son 
attitude,  ne  l'avait  avertie  qu'il  l'aimait.  La  cécité 
légitimait  sa  gaucherie  auprès  d'elle.  Car  l'observa- 
tion de  La  Rochefoucauld  :  «  Il  n'y  a  point  de  dégui- 
sement capable  de  cacher  l'amour  où  il  est»,  ne 
saurait  s'apphquer  aux  aveugles,  préservés  des  tra- 
hisons de  ces  serviteurs  bavards  :  les  yeux. 

Quatre  ans  plus  tôt,  dans  l'ivresse  du  succès  qui 
couronnait  ses  examens  brillamment  subis,  l'idée  que 
Savinien  la  recherchait  l'eût  sans  doute  beaucoup 
amusée.  Elle  s'y  arrête  maintenant  avec  la  résolution 
<lu  désespoir.  Ce  n'est  plus  à  son  âge  qu'on  se  mon- 
tre exigeante.  Le  nombre  des  sentiers  frayés  dimi- 
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nue  à  mesure  qu'elle  s'enfonce  dans  la  vie.  Sa  mère 
est  trop  retirée  pour  que  l'occasion  perdue  se  retrouve 
aisément.  Presque  toutes  ses  amies  de  pension  sont 
pourvues.  Seule,  elle  n'a  pas  de  position^  aveu  ter- 
rible dans  une  classe  qui  fait  de  l'affirmation  con- 
tredre  son  mot  de  passe  et  de  ralliement. 

Physiquement,  le  mari  ne  lui  déplaît  pas,  voilà 
tout.  Elle  a  toutefois  besoin  de  s'exalter,  et  les  insti- 
gations que  lui  refuse  son  cœur,  elle  les  cherche  dans 
son  esprit.  Elle  pense  aux  personnes  que  surprendra  la 
nouvelle  de  son  mariage  :  amies,  directrices  d'institu- 
tions, etc..  C'est  à  leurs  yeux  surtout  qu'il  faut  ne- 
point  déroger.  Elle  se  voit  recevant  les  compliments. 
Sa  contenance  s'efforce  d'exprimer  le  dévouement  et 
Pabnégation  qui  rehaussent  son  choix.  Tout  concourt 
à  le  distinguer  :  la  petite  fortune  de  Savinien,  sa 
profession  —  et  jusqu'à  son  infirmité...  Elle  constitue 
en  quelque  sorte  l'aristocratie  des  disgrâces.  La  cécité 
n'est  jamais  ridicule.  On  ne  supporterait  pas  un 
aveugle  comique,  au  théâtre  ;  tandis  que  le  sourd  y 
fait  rire  communément. 

Et  flatteur,  le  triomphe  d'Annette  est  durable  aussi. 
Il  est  certain  qu'elle  gouvernera  sans  difficulté  ce 
garçon  si  doux,  tendre  et  discipliné  par  l'accoutu- 
mance aux  tutelles. 

Admis  à  faire  sa  cour,  Savinien  vint  tous  les  soirs,, 
vers  neuf  heures. 

—  Jules  va  débarrasser  la  table  avec  moi,  disait 
complaisamment  M'"^  Leybre,  tandis  que  les  jeunes 
gens  se  confinaient  dans  le  petit  salon,  contre  le- 
vieux  piano  recueilh.  Mais  il  arrivait  souvent  que 
leurs  premières  chuchoteries  vacillaient  sous  l'orage 
de  la  Danse  des  fées^  déchaîné  par  Guillout.  Ou  bien 
la  femme  de  ce  voisin  gênant  chantonnait  un  air, 
toujours  le  même  :  Que  les  beaux  jours- —  sont  courts  t 
pour  endormir  son  enfant.  Les  pieds  d'une  chaise, 
soulevés   par  le  bercement,  frappaient  le  plafond 
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en  cadence.  C'étaient,  pour  le  fiancé,  d'insuppor- 
tables moments.  Enfin,  tout  bruit  cessant,  il  pouvait 
s'épancher,  paraphraser  d'abondance  le  joli  vers  du 
poète  : 

Sans  t'avoir  vu  des  yeux,  je  te  cherchais  du  cœur. 

Il  se  remémorait  des  conversations  insignifiantes, 
mettait  des  dates  sur  des  rencontres  anciennes,  évo- 
quait une  matinée  dans  le  pensionnat  de  l'avenue 
d'Orléans,  les  leçons  d'écriture  Braille  sous  la  lampe... 
Il  se  rappelait  l'endroit  de  la  dictée  où  leurs  mains, 
leurs  genoux  distraits,  par  hasard,  s'étaient  frôlés. 
Pour  préciser  ou  compléter  une  indication,  il  procé- 
dait par  emprunts  à  la  voix,  si  sujette  à  varier.  Elle 
lui  servait  à  se  repérer.  Il  la  quahfiait  pimpante  ou 
couverte,  comme  il  eût  dit  :  vous  portiez  une  robe 
claire,  ou  :  ce  fut  une  journée  gâtée. 

—  Alors,  vrai,  vous  trouvez  tant  de  choses  que 
<jela  dans  la  voix  ? 

Il  répondait  : 

—  C'est  un  baromètre.  Tout  agit  sur  elle,  non  seule- 
ment les  années,  la  santé,  les  chagrins,  les  inquié- 
tudes, et  jusqu'au  temps  qu'il  fait,  l'air  humide  ou 
sec...  Vous  ririez  si  j'avançais  que  votre  voix  n'est 
pas,  dans  l'obscurité,  ce  qu'elle  est  aux  lumières.  Mais 
il  faut  savoir  écouter  pour  surprendre  ces  alterna- 
tives d'éclairage  et  d'ombre.  Il  est  bien  difficile  de 
nous  déguiser  une  voix  :  elle  a  toujours  pour  nous 
son  âge  et  son  identité.  N'est-ce  point  une  constata- 
tion conforme  à  nos  remarques,  les  soirs  où  nous 
allons  au  théâtre  ensemble  ?  Des  actrices  sur  le 
retour,  habiles  à  se  maquiller,  parviennent  encore  à 
TOUS  donner  l'illusion  de  la  jeunesse;  mais  la  voix,  on 
ne  la  farde  pas,  et  j'en  aperçois  les  fêlures,  les  rides, 
les  pattes  d'oie...  Je  vous  ai  dit  combien  mon  oreille 
est  blessée  par  une  Jeanne  d'Arc  de  quarante-cinq  ans 
«t  une  Agnès  ou  un  Chérubin  qui  ont  des  fils  ma- 
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jeurs .  C'est  même  un  des  motifs  pour  lesquels  l'opéra 
m'est  si  pénible.  La  voix  des  chanteuses  vieillit  d'une 
génération  les  héroïnes  qu'elles  représentent.  Ce  ne 
sont  pas  Marguerite  ni  Juhette  que  j'entends  —  mais 
leurs  mères  !  Dès  lors  nous  sommes  offusqués  par 
l'anachronisme  des  sentiments  printaniers  dans  une 
bouche  d'automne.  Votre  ouïe  admet  cela,  tant  elle 
est  asservie  au  phénix  de  vos  sens,  et  vous  applau- 
dissez de  confiance  des  voix  d'or  dont  le  Temps,  ce 
faux-monnayeur,  a  lentement  perverti  le  titre, 

—  En  sorte  que  si  ma  voix  s'altère... 

—  Elle  peut  défaillir  et  rester  charmante.  Je  sais 
des  voix  de  vieillards,  frustes,  usées  et  tout  de  même 
exquises.  La  vie  a  coulé  sur  elles  comme  un  fleuve  sur 
les  cailloux  —  pour  les  polir.  Mais  supposons  que  la 
vôtre  dépérisse  :  j'en  aimerai  le  souvenir.  N'y  suis-je 
point  habitué?  Grâce  à  la  faculté  que  j'ai  de  réveiller 
les  échos,  jamais  votre  absence  ne  fut  complète  ici. 
J'ai  la  mémoire  de  l'ouïe. 

Il  y  avait  cependant  des  aveux  que  n'osait  pas 
l'amant  :  ses  battues  dans  la  chambre,  l'indiscrétion 
de  ses  mains,  de  sa  bouche.  Mais  il  confessait  la 
déclaration  écrite  et  non  remise,  le  soir  qu'il  avait 
connu  l'état  désespéré  de  sa  mère. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter.  Au  sable  fin  de  votre 
voix  se  mêlaient  comme  de  petits  graviers. 

Annette  l' écoutait,  sensible  à  l'hommage,  à  cette 
adulation  murmurante,  nouvelle.Mais  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  n'excédait  pas  celui  d'une  caresse  légère,  à' 
fleur  de  peau.  Peut-être  un  homme  de  trente  ans, 
grand,  robuste,  savant  approcheur,  eût-il  réussi  à 
émouvoir  sa  chair  indifférente.  Tandis  qu'elle  ne  re- 
gardait point  Savinien  sans  s'amuser  de  son  inexpé- 
rience, de  sa  timidité.  Il  aurait  vingt-cinq  ans  bientôt 
et  il  en  paraissait  toujours  vingt,  fluet,  le  duvet  aux 
joues  et  la  moustache  d'un  collégien.  Il  prédisposait 
à  le  traiter  moins  en  mari  qu'en  adolescent  émancipé. 
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Elle  n'y  manquait  pas,  se  faisait  maternelle,  tutélaire, 
bravait  ces  yeux  où  la  femme  lit  ordinairement  le 
désir  qu'on  a  d'elle  et  se  trouble.  Les  ailes  mobiles 
du  nez  palpitaient  seules  dans  la  face  tranquille, 
comme  une  eau  se  ride  au  vent  qui  s'élève. 

 A  quoi  pensez-vous  ?  demanda,  une  fois,  Savi- 

nien,  pendant  qu'elle  l'examinait  ainsi,  en  silence  : 
Elle  mentit,  prompte  à  l'échappatoire  : 

  Je  pense  à  votre  déception  si  vous  recouvriez  la 

vue,  comme  le  fiancé  de  votre  histoire. 

—  C'est  une  hypothèse  bien  gratuite. 

—  N'importe. 

D'humeur  à  badiner,  elle  ajouta  : 

—  Je  dois,  en  prévision  d'une  cure  miraculeuse, 
vous  prévenir  que  je  ne  suis  point  belle.  Mon  signa- 
lement, tenez  :  visage  étroit  et  long,  menton  dur,  nez 
mince  dont  la  régularité  est  contrariée  par  un  petit 
renflement,  cran  d'arrêt  commode  pour  les  lunettes... 
quand  j'en  porterai  ;  des  yeux  gris  tantôt,  bleus  tan- 
tôt ;  un  front  assez  haut  pour  que  je  m'ingénie,  par 
des  artifices  de  coiffure,  à  le  diminuer.  La  bouche... 
ah  !  ce  ne  serait  rien  d' avoir  la  lèvre  supérieure  un 
peu  arquée,  si  je  ne  pouvais  parler  et  sourire  sans 
découvrir  —  signe  particuUer —  une  surdent. 

—  Je  la  connaissais,  fit-il,  les  bras  à  la  taille  d' An- 
nette. 

—  Comment  ? 

—  Vous  avez  fort  intrigué  mon  premier  guide,  qui 
ne  comprenait  pas  qu'on  eût,  disait -il,  une  dent  de  trop. 

Cette  boutade  les  égaya  une  minute,  que  mirent  à 
profit  les  doigts  de  Savinien  pour  grimper  jusqu'à  la 
nuque  de  la  jeune  fille  et  s'y  jouer  parmi  des  mèches 
dissipées. 

—  Vos  cheveux  ? 

—  Ah  !  oui,  j'oubhais...  maman  les  admire  ;  moi, 
je  le=^  trouve  d'un  blond  fade,  sans  chaleur... 

—  Vous  vous  enlaidissez  parce  que  vous  êtes  à 
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l'abri  d'une  contre-expertise.  En  effet,  je  n'aurais  pas 
l'inconvenance  d'imiter  cette  aveugle,  dont  Dufau  a 
publié  les  Souvenirs  certainement  apocryphes.  Ima- 
ginez-vous qu'elle  promène  les  mains  sur  la  figure  de 
son  fiancé,  pour  en  apprendre  les  traits...  Et  comme 
aucun  autre  moyen  de  contrôle  n'est  à  ma  disposi- 
tion... 
Il  baissa  la  voix  : 

—  Aucun  autre  moyen  permis,  du  moins... 

—  Permis  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

Payant  d'audace,  il  invoqua  le  témoignage  d'un 
chef  d'institution  privé  de  la  vue,  lequel  avait  cou- 
tume, lorsque  l'oblitération  des  caractères  empêchait 
le  doigt  d'en  percevoir  la  forme,  de  les  déchiffrer  açec 
ses  lèvres, 

—  Ainsi  faisait,  d'ailleurs,  pour  lire  l'Evangile  se- 
lon saint  Marc,  imprimé  en  relief  à  notre  usage,  une 
jeune  fille  qui  s'était  écorché  le  bout  des  doigts. 

Mais  il  avait  sciemment  dénaturé  la  citation, 
car  c'est  pour  montrer  à  quel  degré,  chez  certains 
aveugles,  est  développée  la  sensibilité  tactile  de  la 
langue,  que  Guadet,  dans  son  journal,  rapporte  ces 
exemples. 

L'ambition  de  l'amant,  toutefois, perçait  assez  dans 
sa  version,  pour  qu'il  n'y  eût  plus,  après  ce  préam- 
bule, qu'à  venir  au  fait.  Annette  l'attendait  là,  cu- 
rieuse de  voir  si  sa  soudaine  hardiesse  l'y  conduirait . 
Elle  fut,  à  l'instant,  fixée.  Savinien  amenant  à  soi  la 
tête  convoitée,  descendit  du  front,  que  ses  lèvres 
mesurèrent,  aux  paupières  d'une  douceur  de  pétales, 
puis  au  contour  du  visage  qu'elles  suivirent,  avec  la 
délicatesse  d'un  pinceau,  jusqu'au  menton. 

—  Eh  bien  !  suis  je  ressemblante  ?  demanda  An- 
nette,  qui  se  prêtait  au  jeu,  non  sans  plaisir. 

—  Je  vais  vous  le  dire...  fit-il. 

Inopinément,  sa  bouche  aguerrie  obUgea  celle  de 
l'imprudente  à  s' entr' ouvrir,  comme  un  fruit  se  fend, 
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et  dans  l'écartement,  son  baiser  se  glissa,  parcourut 
r infranchissable  et  double  rangée  de  petites  touches 
serrées  qu'accidentait,  en  haut  et  à  gauche,  un  dièze 
unique;  la  surdent.  Il  voulait  s'y  attarder,  mais  elle 
se  déroba,  et  il  ne  sut  pas  la  contraindre. 

Le  temps  de  leurs  fiançailles  fut  avare  de  hcences 
pareilles. 

Le  plus  souvent,  les  allées  et  venues  de  M"^e  Leybre 
et  surtout  de  Jules,  dont  le  manège  n'était  pas 
exempt  de  malice,  réduisaient  Savinien  au  langage 
innocent  des  mains.  Il  emprisonnait  dans  les  siennes 
celles  d'Annette,  en  pétrissait  la  paume,  en  comptait 
et  recomptait  les  doigts,  longs  fuselés  et  secs. 

«  Quelle  éloquence  et  quelle  variété  dans  les 
mains!  pensait-il.  Je  doute  que  les  visages  soient, 
pour  les  clairvoyants,  plus  abondants  en  contrastes. 
N'ont-elles  pas  une  physionomie,  des  mœurs  —  et 
deux  faces,  comme  pour  mieux  mentir  ?  Leur  con- 
formation, leur  étoffe,  leur  température,  leurs  tics, 
leur  façon  de  se  donner  :  état  signalétique.  Ce  sont 
aussi  des  plantes  actives,  on  peut  les  classifier,  les 
diviser  en  ordres,  genres,  espèces...  Ah  !  cette 
humanité  en  miniature,  ces  marionnettes  de  génie, 
ce  peuple  industrieux  et  nain  !  » 

Annette  le  tirait  de  sa  méditation:  Jules  repas- 
sait devant  eux  pour  la  dixième  fois. 

—  Si  j'étais  dans  les  bonnes  grâces  de  votre  pre- 
mier guide,  il  n'en  va  pas  de  même  avec  celui-là. 
Demandons-lui  donc  s'il  consentirait  à  vous  servir  de 
guide  lorsque  nous  serons  mariés. 

Ils  appelèrent  l'enfant  et  lui  posèrent  la  question. 
Celui-ci  avait  dû  déjà  s'interroger,  car,  sans  hési- 
tation, il  répondit  : 

—  Je  regrette...  mais  je  vois  bien  que  nous  ne 
sympathisons  pas,  mademoiselle  et  moi.  Au  bout  de 
huit  jours,  l'un  de  nous  deux  serait  de  trop  dans  la 
maison.  J'ai  promis  à  M.  Savinien  de  rester  auprès 
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de  lui  jusc[u'à  son  mariage  ;  je  tiendrai  parole.  Mais 
c'est  tout  ce  que  je  pourrai  faire... 

Il  débita  cela  avec  tant  d'aplomb,  une  si  comique^ 
importance,  que  les  jeunes  gens  en  furent  soulevés^ 
de  gaieté. 

Jules,  alors,  froissé,  rejoignit  dans  la  cuisine 
]y[me  Leybre  et  lui  confia  ses  projets  d'avenir.  Ils- 
s'entendaient  à  merveille.  «Voilà  une  personne  qut 
me  comprend  »,  disait-il  d'elle.  «  Voilà  un  petit 
bonhomme  sérieux  »,  disait-elle  de  lui. 

Un  dimanche,  ils  allèrent  à  Clamart  visiter  des- 
logements. 

Ils  ne  cherchèrent  pas  longtemps.  Une  maisoik 
attira  Annette  par  sa  façade  festonnée  de  glycine^ 
et  de  clématites.  Une  vieille  femme,  la  propriétaire,, 
se  réservait  le  rez-de-chaussée;  ils  louèrent  sur  l'heure 
le  premier  étage  —  qui  était  aussi  le  dernier. 

—  Un  vrai  nid  d'amoureux  !  déclara  M^^  Leybre. 
Il  avait  encore  l'appréciable  avantage  d'être  bâti 

en  face  de  l'égHse,  à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Fontaine,, 
une  ruelle  plutôt  paisible  et  déserte,  que  Savinien 
pourrait  traverser  seul  pour  vaquer  à  son  emploi. 

Tout  de  suite,  M"*^  Leybre,  à  qui  son  futur  gendre- 
donna  carte  blanche,  s'occupait  à  meubler  les  trois 
pièces  et  la  cuisine  dont  se  composait  le  logement. 
Elle  en  sortait  chaque  fois  lasse  et  triste,  d'une  tris-^ 
tesse  sur  les  causes  de  laquelle  il  était  difficile  de  se 
méprendre. 

—  Elle  va  bien  s'ennuyer  lorsque  vous  ne  serez 
plus  là,  dit  Savinien.  Il  faudrait  qu'elle  vînt  habiter 
auprès  de  nous  —  avec  nous...  Les  exigences  d'urv 
magasin  ne  sont  plus  de  son  âge...  et  les  agréments^ 
de  la  rue  Méchain  ne  la  consoleront  pas  de  votre 
départ. 

—  Elle  déclinerait  notre  offre,  j'en  suis  sûre,, 
observa  Annette.  Elle  aurait  peur  d'être  pour  nou& 
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une  gêne  et  une  charge.  Un  moment,  j'avais  espéré 
que  son  frère  ne  retournant  pa^  à  Saint-Brieuc,  ils 
vivraient  ensemble.  La  simplicité  de  leurs  goûts  ren- 
dait possible  cet  arrangement.  Mon  oncle  l'a  contrarié 
en  quittant  Paris. 

—  Oh  !  sa  détermination  n'est  pas  irrévocable.  Il 
reviendra. 

Annette  et  lui  n'en  reparlèrent  plus.  Mais  il  y 
songeait  cependant  et  le  témoigna,  un  soir  du  mois 
d'août. 

—  Savez-vous  qu'il  y  a,  à  Paris,  une  Société 
des  ateliers  d'aveugles  ? 

—  Non,  firent  les  deux  femmes. 

—  Fondée  en  1882,  elle  tend  à  réaliser  l'Ecole  pro- 
fessionnelle que  tous  nos  vœux  appelaient,  la  substitu- 
tion du  relèvement  moral  par  le  travail,  à  l'encoura- 
gement au  vice  par  l'aumône.  Jusqu'ici,  on  n'a  guère 
eu  souci,  en  France,  que  des  jeunes  aveugles,  pour 
les  instruire,  et  des  vieillards,  pour  les  hospitaliser  ; 
les  uns  et  les  autres,  d'ailleurs,  en  nombre  relative- 
ment restreint.  On  ne  s'inquiétait  pas  du  tout  des 
aveugles  valides,  dans  Àa  force  de  l'âge,  des  malheu- 
reux qu'un  accident,  une  maladie,  condamnent  à  la 
mendicité,  du  jour  qu'ils  ne  peuvent  plus  exercer 
le  métier  qui  les  nourrissait.  C'est  pour  remédier  à 
cet  oubli  qu'a  été  institué  un  ateher  où  des  contre- 
maîtres enseignent  le  rempaillage  et  le  cannage  des 
sièges,  la  vannerie  et  la  brosserie,  aux  aveugles  de 
bonne  volonté.  Ce  n'est  ni  un  asile,  ni  un  hospice, 
mais  un  endroit  de  passage,  fermé  à  l'ouvrier  lorsqu'il 
n'a  plus  rien  à  y  apprendre.  On  lui  a  mis  le  pied  à 
l'étrier.  La  Société  a  débuté  modestement,  rue  Basfroi  ; 
mais,  à  présent  ses  atehers  sont  transférés  à  Mont- 
rouge,  rue  Jacquier  dans  une  maison  qu'a  fait  cons- 
truire exprès  une  généreuse  donatrice,  M™^  Charles 
Heine. 

—  Ah  !  c'est  bien,  cela  !  interrompit  M"'^  Leybre. 
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—  L'œuvre  commence  à  être  connue.  Elle  rendra 
de  grands  services  lorsque  l'écoulement  des  produits 
sera  assuré.  Grâce  à  des  subventions  temporaires  de 
conseils  généraux,  aux  bourses  de  séjour  des  municipa^ 
lités,  aux  sacrifices  des  familles  ou  à  la  libéralité  de 
quelques  bienfaiteurs  anonymes,  la  subsistance  est 
garantie  à  la  plupart  des  ouvriers  pendant  les  douze 
à  quinze  mois  que  dure  leur  apprentissage.  Mais  si 
l'école  est  gratuite,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  un  asile,  et 
les  aveugles  fraîchement  débarqués,  entre  autres,  sont 
livrés  à  l'exploiteur.  Cette  situation  a  frappé  les  dames 
patronnesses  de  l'œuvre.  Elles  sentent  la  nécessité 
d'une  pension  qui  fournirait,  à  des  prix  raisonnables,  le 
vivre  et  le  coucher  à  ceux  de  ces  infortunés  que  menace 
la  promiscuité  de  l'hôtel  borgne  et  des  gargotes.  Bref 
elles  faciliteraient  volontiers  la  création,  dans  les 
environs  de  l'atelier,  du  refuge  souhaité.  Elles  en 
paieraient  le  loyer  et  la  mise  en  état.  Une  dizaine  de 
lits  suffiraient  d'abord,  car  l'école  ne  peut,  hélas! 
recevoir  plus  de  vingt-cinq  à  trente  aveugles,  dont 
le  tiers  à  peine  est  défrayé. 

—  L'intention  est  excellente,  dit  Annette,  qui  ne 
voyait  pas  où  il  en  voulait  venir. 

—  Naturellement,  reprit  Savinien,  ce  plan  n'est 
praticable  qu'avec  le  concours  d'une  personne  sûre 
par  qui  la  pension  serait  dirigée.  Alors...  j'ai  pensé..» 

—  Vous  avez  pensé  ? 

  Que  M™®  Leybre  remplirait  parfaitement  ces 

fonctions,  secondée  par  une  bonne  pour  la  cuisine  et 
les  gros  ouvrages. 

—  Mais  oui...  c'est  une  idée...  Qu'en  dis-tu,  ma- 
man ? 

—  Sans  doute...  mais  ces  dames  ne  me  connaissent 
ni  d'Eve  ni  d'Adam  ;  je  ne  suppose  pas  qu'elles  accep- 
tent comme  cela  quelqu'un... 

—  Là  n'est  pas  l'embarras.  Un  de  mes  amis,  Sé- 
zanne,  en  relations  avec  le   Comité  de  patronage. 
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ainsi,  d'ailleurs,  qu'avec  toutes  les  Sociétés  pour 
l'amélioration  du  sort  des  aveugles,  vous  aidera, 
j'en  suis  sûr.  Mais  ce  qui  vaudrait  encore  mieux  ? 
ce  serait  que  Lourdelin  consentît  à  venir  demeurer 
avec  vous.  La  présence  d'un  capitaine  retraité,  outre 
qu'elle  en  imposerait  à  vos  locataires,  entraînerait 
infailliblement  les  bienfaitrices.  M'autorisez-vous  à 
manœuvrer  pour  le  fléchir  ? 

—  A  votre  gré,  mes  enfants,  dit  M™^  Leybre. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  à  son  ami  et  posait 
les  jalons  de  F  affaire,  Savinien,  sur  les  conseils  de 
Lourdelin,  invita  les  Glech  à  assister  à  son  mariage. 
Il  attendait  un  refus,  qu'à  la  vérité  il  essuya  de  Clo- 
tilde,  mais  en  termes  affectueux  qui  le  surprirent. 
Tout  semblait  oublié.  Elle  le  félicitait  de  son  choix, 
de  son  empressement  à  s'établir,  à  affermir  sa  vie. 
«  Malheureusement,  la  maison  nous  absorbe...  Ne 
comptez  donc  pas  sur  nous.  Ce  sacrifice,  toutefois, 
nous  serait  plus  léger,  si  vous  pouviez,  ta  femme  et  toi, 
venir  passer  quelques  jours  à  Saint-Brieuc...  » 

Il  apporta  la  lettre  rue  Méchain. 

—  Allez-y,  fut  d'avis  M™®  Leybre  ;  ne  perdez  pas 
cette  occasion  «  d'être  bien  en  famille  ». 

—  C'est  fâcheux  tout  de  même,  dit  Savinien,  car 
j'espérais  que  Clech  et  Sézanne  seraient  mes  témoins. 
Bruzel  est  en  Normandie,  chez  ses  parents  ;  il  n'aura 
pas  trop  de  toutes  ses  vacances  pour  les  convertir  à 
sa  cause. 

—  Quelle  cause  ? 

Sans  se  faire  prier  davantage,  Dieuleveult  raconta 
les  amours  muettes  de  Félicie  Gilquin  et  du  jeune 
professeur.  S'il  n'obtenait  pas  de  sa  famille  le  secours 
matériel  faute  duquel  se  déclarer  officiellement  lui 
semblait  téméraire,  il  devrait  se  résigner  à  un  nouveau 
bail  de  patience. 

—  Le  meilleur  de  leur  existence  peut-être  ;  je  ne 
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la  vois  pas  rose,  plus  tard,  avec  les  ressources  que 
vous  dites  qu'ils  auront. 

Cette  remarque  d'Annette  n'arrêta  pas  Savinien, 
qui  poursuivit  : 

 Je  crains  bien,  hélas!  qu'il  n'échoue.  Ses  parents 

sont  des  paysans  rapaces  qui  estiment  avoir  assez 
fait  pour  leur  fils  en  l'envoyant,  sans  bourse  délier,  à 
l'Institution.  Pauvre  garçon! 

A  la  fm  du  mois  d'août,  Bruzel  rentra  à  Paris.  Les 
prévisions  de  Dieuleveult  se  vérifiaient:  père  et 
mère  n'avaient  pas  lâché  un  centime.  Quinze  cents 
francs  pour  se  mettre  en  ménage  1  Le  gars  se  moquait 
d'eux.  Et  l'engagement  même  qu'il  prenait  de  leur 
rembourser  la  somme  petit  à  petit,  capital  et  intérêts, 
ne  les  persuadait  pas. 

—  Il  était  si  triste  dit  Savinien  à  Annette,  que  je 
n'ai  pas  osé  l'inviter.  J'avais  plutôt  envie  de  les  lui 
prêter,  ces  quinze  cents  francs. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  qui  vous  a  retenu? 

—  Mais...  l'hésitation  à  disposer,  sans  votre  appro- 
bation, de  ce  qui,  maintenant,  est  à  vous  comme  à 
moi. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Vous  me  jugez  mal  si  vous 
me  croyez  incapable  d'un  mouvement  généreux. 

—  Oh  !  chère  I  chère  1...  s'écria-t-il.  Bruzel  vous 
remerciera  lui-même.  Moi,  ce  ne  sont  pas  des  paroles 
que  j'ai  aux  lèvres,  c'est  mon  cœur. 

Et  il  le  répandait,  pour  gage  de  sincérité,  sur  les 
mains  qu'elle  abandonnait. 

Lourdelin  arriva  l'avant-veille  de  la  cérémonie,  por- 
teur de  bonnes  nouvelles. 

—  Quelle  visite  ai-je  reçue,  hier  ?  demanda-t-il  à 
Savinien  ;  devine  ?  Celle  de  Clotilde  1  «  Embrassez 
mon  frère  pour  nous,  m'a-t-elle  dit,  embrassez  aussi 
sa  femme,  et  rappelez-leur,  s'ils  peuvent  s'absenter, 
que  notre  maison  leur  est  ouverte.  » 
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—  Bravo  !  Vous  les  avez  mis  à  la  raison  I  Vous 
voilà  libre...  Tant  mieux,  car  nous  avons  besoin  de 
vous  ici. 

Le  bonhomme  se  défendait  ;  il  fallut  l'entreprendre^ 
l'instruire  à  fond  des  vues  qu'on  avait  sur  lui. 

—  Mon  Dieu,  fit-il  à  la  fin,  ébranlé,  j'étudierai  la 
question,  et  si  vraiment  mon  concours  est  utile, 
indispensable...  eh  bien  !  je  ne  dis  pas  non. 

Le  mariage  fut  célébré  en  l'Eglise  Saint- Jacques 
du  Haut-Pas,  un  jeudi  de  septembre.  Gilquin,  par 
faveur  spéciale,  touchait  l'orgue. 

Après  la  messe,  cinq  voitures  emmenèrent  à  Cla- 
mart  les  parents  et  quelques  amis  intimes  des  deux 
familles,  auxquels  un  déjeuner  dînatoire  fut  servi 
dans  un  Salon  pour  Noces,  place  de  la  Mairie,  non 
loin  de  l'habitation  des  jeunes  époux. 

Le  repas  fut  très  gai,  et  les  derniers  à  s'échauffer 
n'étaient  point  d'anciens  condisciples  de  Dieuleveuli, 
qui  s'étaient  joints  à  Gilquin,  à  sa  femme  et  à  sa  fille. 

Annette,  après  déjeuner,  prit  à  part  Félicie  : 

—  C'est  maintenant  votre  tour.  Voyons,  quoi  de 
nouveau? 

—  Rien,  répondit  celle-ci.  M.  Bruzel  ne  doit  s'ou- 
vrir de  notre  secret  à  mes  parents  que  la  semaine 
prochaine.  Il  est  convenu  que  nous  leur  laisserons 
ignorer  votre  intervention.  Papa  est  si  fier,  si  sus- 
ceptible... Mais  nous  en  serons  tenus  à  plus  de  recon- 
naissance envers  vous  ;  nous  sommes  deux  qui  vous 
aimons  déjà  comme  quatre. 

On  se  sépara.  Les  aveugles  organisaient  une  sau- 
terie pendant  laquelle,  vers  neuf  heures,  les  mariés 
s'échappèrent,  accompagnés  par  M^^  Leybre. 

Une  demi-heure  après,  comme  elle  allait  rejoindre 
son  frère  qui  l'attendait  au  restaurant  : 

—  Je  l'avais  chargé  d'une  commission  pour  vous, 
dit  Savinien  à  sa  belle-mère  en  la  reconduisant,  mais 
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mieux  vaut  que  je  la  fasse  moi-même.  Nous  partons 
demain  pour  Saint-Brieuc;  nous  serons  de  retour 
dans  une  dizaine  de  jours.  J'ai  abouché  mon  oncle 
avec  Sézanne,  qui  le  présentera  aux  dames  patron- 
nesses.  Bref,  j'espère  que  bientôt  il  ne  parlera  plus 
de  nous  quitter  et  que  nous  serons  réunis  pour  tou- 
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Il  en  fut  de  leur  voyage  de  noces  comme  de  ces 
vêtements  clairs  qu'on  étrenne  sous  les  ondées. 
Maintes  contrariétés  le  gâtèrent.  .    a  a 

Ils  commirent  premièrement  l'imprudence  de  des- 
cendre chez  les  Clech,  et,  sans  retard,  ceux-ci  s  ap- 
pliquèrent à  la  leur  faire  regretter,  si  bien  que  bavi- 
nien  se  demanda  s'il  n'était  pas  tombé  dans  un  piege 
tendu  par  ressentiment.         ,    .     .     ^  . 

Lps  deux  belles^sœurs  se  dévisagèrent  et  turent 
ennemies  aussitôt.  Clotilde,  sachant  quelles  avaient 
été  les  visées  professionnelles  d'Annette,  ne  tarissait 
T)as  d'allusions  désobligeantes,  renchérissait  sur  les 
mérites  de  la  femme  d'intérieur,  toute  et  exclusive- 
ment à  son  ménage.  ,  ^ÎA+r.û 

—  Chaque  jour,  disait-elle,  je  me  félicite  de  n  être 
pas  restée  au  couvent  de  Montbareil  pour  y  terminer 
mes  études.  A  quoi  bon?  Notre  rôle,  dans  la  vie,  loin 
de  comporter  un  tel  luxe  de  science,  le  condamnerait 
plutôt,  n'est-ce  pas,  Henri?  ^ 

Et  par  exception,  elle  se  réservait  les  corvées,  lavait 

les  planchers,  traquait,  à  genoux,  la  poussière,  exagé- 
rait ses  devoirs.  Accablée  ensuite  de  cuisme  et  de 
factures,  elle  prétendait  n'avoir  pas  une  minute  a 
perdre. 
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—  Ah!  ça,  est-ce  pour  nous  qu'elle  dit  tout  cela,  ta 
sœur?  interrogeait  Annette,  le  soir,  lorsqu'elle  était 
seule  avec  son  mari. 

Un  matin  que  la  bonne  montait  de  l'eau  dans  la 
chambre  de  «  la  Parisienne  »,  Clotilde  cria  dans  l'esca- 
lier :  «  Encore!  Qu'est-ce  qu'elle  en  fait  ?  »  Et  elle 
déclara,  au  dîner,  qu'il  fallait  qu'une  femme  eût 
bien  peu  le  souci  de  sa  réputation  pour  garnir  ses 
chemises  de  dentelles. 
Elle  en  avait  aperçu  au  linge  de  nuit  d' Annette, 
Impertinemment,  du  tac  au  tac,  celle-ci  riposta 
que,  pour  la  propreté  des  dessous  et  les  soins  hygié- 
niques, la  province  en  était  au  siècle  dernier,  aux 
mœurs  des  grandes  dames  d'alors. 

—  Mes  notions  d'histoire  ne  vont  pas  jusque-là, 
reprit  Clotilde,  adroite  à  la  parade. 

«  J'espère  bien  que  nous  ne  moisirons  pas  ici.  » 

.C'était  le  souhait  de  sa  femme;  Savinien  s'y  rallia 
Le  désir  qu'elle  avait  de  voir  les  petites  plages  de  la 
baie  de  Saint-Brieuc  fournit  un  prétexte  à  leur  dé- 
part. 

—  Vous  êtes  libres,  dit  Clotilde,  sans  les  retenir 
Vous  auriez  bien  tort  de  ne  pas  profiter  du  bon  temps; 
les  mauvais  jours  arrivent  assez  vite. 

Elle  attendit  qu'ils  eussent  tourné  les  talons  et 
ajouta,  pour  Henri  : 

—  Du  train  qu'ils  marchent,  ils  auront  bientôt 
mangé  leurs  quatre  sous. 

Savinien,  cependant  ne  voulut  pas  quitter  sa  ville 
natale  avant  d'avoir,  avec  Annette,  visité  la  maison 
de  la  rue  des  Pavés-Neufs. 

A  Dieuleveult  avait  succédé  un  marchand 

d'articles  de  Roubaix,  précédemment  établi  rue  des 
Toiles,  et  qui  s'était  hâté  de  faire  badigeonner  au  lait 
de  chaux  les  pans  de  bois  apparents. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  la  maison  n'a  plus  le 
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même  goût,  dit  Savinien  quand  Annette  lui  eut  révélé 
le  dommage. 

Dès  le  seuil,  il  se  sentait  dépaysé.  La  porte,  à  pré- 
sent, était  gardée  par  deux  mannequins  d'enfants, 
l'un  décapité;  et  d'autres,  par  rang  de  taille,  étrangers, 
idiots,  essayaient  des  vêtements  dans  la  boutique. 

Le  patron,  qui  connaissait  le  fils  Dieuleveult,  lui 
permit  de  parcourir  les  chambres  du  premier  étage. 
La  révolution  prévue  était  accomplie.  Les  brèches 
réparées,  les  cloisons  abattues  ou  repeintes,  des 
meubles  nouveaux,  tout  modifiait  le  son^  aux  oreilles 
»  de  l'aveugle;  phénomène  analogue  à  celui  de  l'articu- 
lation chez  une  personne  édentée  à  qui  l'on  pose  un 
râtelier.  . 

De  ce  faux  air  de  jeunesse,  Savinien  n  était  point 

dupe.  ^  , 

—  Là,  je  couchais,  enfant...  Là,  j'ai  passe  de  longues 
heures  sous  l'horloge  à  poids...  A  la  place  de  ce  lit 
d'acajou,  se  dressait  le  lit  en  tombeau  où  papa  est 
mort... 

Il  se  fit  conscience  de  traverser,  sans  explications, 
le  réduit  autrefois  habituel  aux  servantes.  Mais  ^sa 
main  pendante,  à  la  dérobée,  chercha  l'enduit  qu'a- 
vaient laissé  leurs  têtes  sur  le  bois.  Du  papier  le  recou- 
vrait. A  coups  de  marteau,  de  pinceau,  de  racloir, 
partout  l'envahisseur  avait  tué  les  souvenirs.  Savi- 
nien se  retira,  le  cœur  triste. 

Rentré  à  Clamart,  il  eut  quelques  belles  journées 
Les  pièces  de  leur  logement  étaient  petites,  propices 
à  la  construction  du  nid.  Dès  que  la  jeune  femme 
avait  arrangé  un  coin,  il  y  furetait,  touche-à-tout, 
les  mains  voletant  et  planant,  comme  des  oiseaux 
autour  de  la  maison  qu'ils  ont  choisie  pour  s'y  ins- 
taller avec  leur  famille.  Il  chantait  du  matin  au  soir 
s'éveillpit  en  joie,  criait  à  Annette,  lorsqu'il  revenait 
de  l'église  ou  d'une  leçon  : 

—  Ne  bouge  pas,  ne  dis  pas  mot,  je  sais  où  tu  es. 
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Et  sûrement,  en  effet,  il  était  mené  vers  elle  par  un 
guide  indéfinissable. 

Cette  bonne,  cette  égale  humeur,  au  commencement, 
plurent  à  Annette.  La  dévotion  de  son  mari  pour  elle 
n'était  pas  non  plus  sans  la  flatter.  Elle  ne  demeurait 
décidément  insensible  qu'à  l'œuvre  de  chair.  L'amour, 
destitué  des  yeux,  lui  semblait  languissant  comme 
un  repas  sans  boire.  Elle  ne  s'y  faisait  pas,  s'endur- 
cissait contre  l'imbécillité  des  gestes,  la  routine  des 
recettes,  les  grimaces,  les  contorsions...  n 

Les  yeux  de  Savinien  ne  la  troublaient  plus.  Elle 
les  regardait  en  face  pendant  l'abordage;  mais  elle«? 
parlait  à  des  muets. 

En  janvier  1885  assistée  de  Lourdelin  qui  avait 
quitté  Saint-Brieuc  et  des  dames  patronnesses  qui 
la  commanditaient,  M^^^  Leybre  ouvrit,  rue  d'Alésia, 
sa  pension  pour  les  aveugles  de  la  rue  Jacquier. 

L'école  professionnelle  comptait  alors  vingt-cinq 
apprentis  parmi  lesquels  huit,  grâce  aux  subsides 
qu'ils  recevaient  de  sources  diverses,  purent  donner 
les  soixante-dix  francs  par  mois  moyenant  quoi  l'on 
s'engagait  à  les  coucher,  nourrir  et  entretenir. 

Tout  de  suite,  Lourdelin  s'était  passionné  pour  les 
ateliers  d'aveugles  comme  successivement  pour 
l'éducation  de  Savinien,  les  leçons  de  choses,  la  trans- 
cription des  livres  en  BrailL,  la  copie  de  la  musique. 
Ce  lut  bientôt,  malgré  ses  soixante-dix  ans  près  de 
sonner,  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  la  pros- 
périté de  la  fondation. 

Le  soir,  après  dîner,  il  causait  avec  les  pension- 
naires de  sa  sœur,  trois  brossiers,  deux  paillassonniers, 
deux  chaisiers  et  un  fabricant  de  tapis.  Le  doyen 
d'entre  eux,  un  veuf  qui  avait  passé  la  cinquantaine, 
se  nommait  Toutain.  C'était  un  ancien  cocher  de 
fiacre  dont  une  vieille  dame  riche  facilitait  la  vie,  en 
attendant  qu'il  fût  admis  à  la  finir  aux  Quinze -Vingts. 
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—  J'ai  quelque  chance  dans  mon  malheur,  disait- 
il.  Quand  la  cataracte  m'a  forcé  de  descendre  de  mon 
siège,  cette  excellente  personne  s'est  intéressée  à 
moi  uniquement  parce  que  je  la  conduioais  d'ordi- 
naire. Mais  elle  est  âgée  ;  elle  peut  me  manquer  d'un 
jour  à  l'autre...  C'est  pour  cela  que  j'apprends  la  bros- 
serie commune. 

L'ouvrier  le  plus  jeune  était  cet  élève  de  l'Ecole  de 
Nancy,  duquel  on  avait  fait  un  virtuose,  sans  s'aper- 
cevoir du  mal  qu'il  aurait  à  se  produire,  tant  son 
seul  aspect  épouvantait.  L'infortuné  ♦'garçon  errait 
dans  les  cours  avec  son  violon  (car  les  intérieurs  le 
rebutaient;  il  fallait  absolument  l'entendre  sans 
le  voir),  lorsque  la  Société  des  Ateliers  d'Aveugles 
l'avait  recueilli,  affectant  à  son  sauvetage  une  des 
bourses  provenant  de  legs  particuliers. 

Ses  camarades  racontaient  que  M°^®  Heine,  la 
première  fois  qu'elle  avait  visité  l'établissement, 
s'était  rencontrée  avec  l'horrifique  aveugle,  sans  nez, 
la  bouche  de  biais,  les  yeux  saignants...  Et  la  bien- 
faitrice courait  encore,  prise  de  panique  au  spectacle 
de  ces  misères,  par  elle  infatigablement  secourues. 

Au  moral  comme  au  physique,  d'ailleurs,  cet 
exemple  était  l'exception.  L'Œuvre  échouait  contre 
les  mendiants.  Généralement,  ils  ne  reparaissaient 
plusjd  u  moment  qu'on  les  invitait  au  travail. 

—  Eux,  fréquenter  l'atelier?  Pas  si  bêtes!  Le  «  pro- 
fessionnel »,  avec  un  peu  d'exactitude  et  d'économie 
n'est-il  pas  sûr  de  parvenir,  en  dix  ans,  à  l'aisance 
que  nous  ignorerons  jusqu'à  notre  dernier  jour? 
s'écriait  parfois  un  découragé. 

—  A  qui  la  faute?  renchérissait  un  autre.  Au  pas- 
sant soi-disant  charitable,  à  l'aumône  méthodique. 
Le  petit  rentier  qui  enfouit  dans  sa  paillasse  les  obli- 
gations amassées  au  coin  du  pont  ou  sous  la^  porte- 
cochère,  ce  faux  pauvre  n'inspire  aucune  inéfiance. 
Tandis  que  l'acheteur  soupçonne  toujours  l'aveugle 
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de  spéculer  sur  sa  crédulité  en  lui  vendant  des  articles 
inférieurs. 

~  Sotte  prévention,  car  ils  supportent  la  compa- 
raison avec  ceux  que  fabriquent  les  clairvoyants. 

L'orgueilleux  brossier  qui  protestait  ainsi  avait 
une  trentaine  d'années.  C'était  un  ancien  graveur  sur 
métaux,  célibataire.  Il  aurait  pu  gagner  vingt-deux  à 
vingt-cinq  francs  par  semaine  et  en  touchait  à  peine 
dix-huit,  ne  livrant  que  des  pièces  parachevées.  On 
l'appelait  «  l'artiste  k  Son  cas  n'était  point  isolé.  La 
plupart  de  ces  braves  gens,  devenus  aveugles  à  l'âge 
mûr,  transportaient  dans  un  nouveau  métier  leurs 
habitudes  de  probité. 

Lourdelin  les  exhortait  à  persévérer,  questionnait  : 

—  L'enseignement  à  l'atelier  est-il  bon? 

—  Oui  et  non.  L'enseignement  manuel  nous  est 
donné  par  des  contremaîtres,  capables,  certes,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  On  oublie  trop  que  l'ouvrier  aveugle, 
à  Paris,  dans  son  quartier  ou  en  province,  dans  une 
petite  ville,  aura  directement  affaire  au  client  et 
devra,  pour  être  à  même  de  prendre  seul  une  com- 
mande, calculer  au  plus  juste  et  rapidement,  son  prix 
de  revient.  C'est  aussi  indispensable  que  de  bien 
serrer  le  crin  de  la  brosse. 

—  Songez,  observait  Lourdelin,  à  la  difficulté 
d'écouler  les  produits;  songez  que  les  Sociétés  fran- 
çaises, n'ont  qu'un  fonds  de  roulement  minime,  compa- 

.rativement  aux  ateliers  de  Glascow,  d'Edimbourg  et  de 
Bradfort...  Considérez  néanmoins  les  résultats.  Vous 
fournissez  de  grands  hôtels,  des  Compagnies  de  che- 
mins de  fer,  vous  avez  l'entretien  de.  chaises  de  paille 
dans  plusieurs  églises,  des  promenades... 

Il  était  au  courant  de  todt.  Avant  d'avoir  été  rue 
Jacquier,  il  savait  la  disposition  des  lieux  :  les  métiers 
de  sparterie  au  rez-de  chaussée,  la  brosserie  et  les 
paillassons,  au  premier...  Quand  il  connut  le  direc- 
teur et  les  contremt^îtres,  il  obtint  d'eux  l'adresse 
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<^es  femmes  qui  travaillaient  au  dehors  pour  l'ate- 
lier. 11  alla  les  voir;  et  il  laissait  quelque  argent  chez 
celles  —  la  majorité  —  à  qui  le  crochet,  le  tricot  et  le 
filet  donnaient  du  pain  —  et  rien  de  plus. 

Quoique,  sauf  le  violoniste,  il  n'y  eut  point  d'a- 
veugles-nés ni  d'hommes  au-dessous  de  vingt-huit 
ans  parmi  las  pensionnaires  de  M°^^  Leybre,  tous, 
dès  qu'ils  étaient  réunis  et  causaient  manique,  parais- 
saient surmonter  leur  épreuve.  Mais  séparément, 
on  les  jugeait  mieux.  Devant  Lourdelin,  leur  confi- 
dent bénévoie,  ils  ne  parlaient  que  du  passé,  ne  res- 
sassaient que  leur  triste  et  banale  histoire.  Ils  déver- 
saient sur  lui  les  souvenirs  dont  ils  étaient  pleins. 
Leur  voix  prenait  de  l'éloignement,  se  faisait  con- 
temporaine du  bonheur  de  voir  qu'ils  avaient  goûté. 
Ils  se  plaisaient  à  décrire  l'endroit  où  leur  enfance 
s'était  écoulée,  les  détails  de  leur  accident,  les  phases 
de  la  maladie...  Et  ils  avaient  beau  gémir  :  «  Je  sais 
bien  que  c'est  fini,  que  jamais  plus  le  jour  ne  luira 
pour  moi  »,  on  sentait  qu'ils  se  mentaient  à  eux- 
mêmes  et  conservaient,  au  fond,  un  espoir  indéraci- 
nable —  qui  ne  mourrait  qu'avec  eux.  De  leur  vie, 
ils  faisaient  deux  parts,  l'une  s'étendant  jusqu'à  la 
cécité,  l'autre  datant  de  la  catastrophe.  Ils  disaient 
d'an  événement  quelconque  :  «  C'était  deux  ans 
avant  ou  trois  ans  après  mon  malheur,  »  sanj  préciser 
davantage,  comme  i  l'ère  des  ténèbres  s'était  ouverte 
pour  tous  en  même  temps.  Ou  bien  ils  s'interrogeaient 
sur  les  causes  de  leur  disgrâce,  ingénument  . 

Celui-ci  :  «  Qu'ai- je  fait  au  bon  Dieu?  » 

Celui-là  :  «  J'ai  toujours  été  honnête,  pourtant!  »  ^ 

Un  troisième  :  «  Je  n'avais  pas  mérité  cette  puni- 
tion.. » 

Et  leurs  plaintes,  venues  du  large,  y  retournaient, 
dans  un  bruit  monotone  et  régulier. 

Ils  avaient  aussi  des  poses  identiques,  les  mains  à 
plat  sur  les  genoux,  le  buste  fléchi,  le  front  bas... 
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Quand  ils  le  redressaient,  c'était  pour  braquer  sur 
le  néant  des  yeux  démunis  Mais,  plus  que  leurs 
lamentations,  leurs  silences  étaient  affreux.  Ils  avaient 
des  visages  effacés  de  tombes  qu'on  n'entretient  plus. 

Mme  Leybre  les  couchait  au  premier,  dans  deux 
vastes  pièces  qui  communiquaient.  Quelquefois, 
avant  de  se  mettre  au  lit,  le  jeune  aveugle  défiguré 
prenait  son  violon  et  jouait.  Un  soir,  Lourdelin  monta 
derrière  lui,  tint  la  porte  entr'ouverte  et  fut  ému  par 
un  tableau  surnaturel.  De  la  lune,  coulait  dans  la 
chambre  une  lumière  fanée,  déteinte,  à  laquelle  on 
eût  dit  que  manquait  la  force  d'éclairer.  Le  musi- 
cien était  ainsi  placé  que  l'on  ne  voyait  pas  la  table 
de  l'instrument  où  s'appuyait  son  profil  grignoté, 
sa  tête  de  cauchemar;  si  bien  que  c'était  d'elle,  de  ce 
charnier,  que  semblaient  s'envoler,  dans  la  nuit, 
les  simples  mélodies .  Autour  du  violoniste,  assis  dans 
leur  lit,  les  autres  écoutaient,  mi-vivants,  mi-spectres... 
La  lune  les  ravalait  successivement,  leur  essuyait  la 
face  comme  avec  une  mousseline.  Tel,  qui  avait  encore 
un  point  de  vue, souriait  au  rayon;  tel  autre, qui  battait 
la  mesure,  du  menton,  souriait  à  la  musique.  Il  pâlit, 
elle  se  tut;  tout  rentra  dans  le  silence  et  l'obscurité 
un  moment  suspendus. 

Toutain  l'ancien  cocher,  allait  se  coucher  le  der- 
nier, bavardait  volontiers^après  dîner,avec  M™^  Leybre 
et  son  frère.  Il  s'empressait  autour  d'elle,  offrait  ses 
services,  regrettait  sincèrement  sa  femme,  leur  ménage 
modèle  pendant  vingt-cinq  ans,  leur  vie  facile  et 
remplie.  Ils  aimaient  la  bonne  chère  —  leur  seule 
faiblesse.  Tout  ce  qu'ib  gagnaient  passant  en  petits 
plats,  en  régals,  en  gourma.ndises,  ils  s'étaient  trouvés, 
au  jour  de  la  débâcle,  pauvres  comme  à  leurs  débuts. 
Ils  n'avaient  pas  eu  d'enfants. 

—  Nous  étions  coq  et  poule  bien  trop  gras  pour  en 
faire  !  disait-il,  sa  grosse  figure  rouge  encore  élargie 
par  un  reste  de  gaieté. 
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Tout  de  suite  après,  dolent,  il  s'affligeait  de  vieillir 
seul,  sans  affection,.. 

—  Et  sans  gâteries!  ajoutait  M^®  Leybre. 

—  Mon  Dieu,  oui, 

—  Prends  garde.  Thérésine,  le  gaillard  risque  un 
doigt  de  cour  !  s'écriait  Lourdelin  en  riant. 

Annette  et  son  mari  ne  se  montraient  que  rarement 
rue  d'Alésia.  La  jeune  femme  ne  cachait  pas  son  aversion 
pour  les  pensionnaires  de  sa  mère.  Mais  c'était  moins 
leur  infirmité  que  leur  indigence  qui  lui  répugnait. 

—  Tu  n'as  pas  peur  que  ces  gens-là  ne  t'amènent 
des  maladies?  J'ai  des  démangeaisons  lorsque  je  sors 
de  chez  toi. 

Dans  le  mariage,  sa  santé  florissait,  elle  se  levait 
tard,  prenait  de  l'embonpoint.  Une  femme  de  ménage 
vint  d'abord,  le  matin,  et  prépara  le  déjeuner  ;  puis 
elle  revint  le  ^oir  et  s'occupa  du  dîner. 

—  Le  fourneau  me  coupe  l'appétit,  déclarait 
Annette. 

—  N'est-ce  pas  plutôt  quêtes  connaissances  culinaires 
restreintes  vous  condamneraient  à  toujours  manger 
la  même  chose?  insinua  Lourdelin,  sur  un  ton  de  plai- 
santerie. 

—  Si  tu  veux,  répondit-elle  sèchement. 

Deux  ou  trois  allusions  à  sa  nomination,  ne  re- 
çurent pas  un  meilleur  accueil  et  M^^  Leybre  elle- 
même  hésitait  à  aborder  un  sujet  que  rendait  péril- 
leux la  franchise  de  l'oncle.  AusJ  bien,  le  couple 
pouvait  vivoter  sans  cela,  grâce  aux  leçons  de  musique 
dont  l'organiste,  une  fois,  marié,  retira  profit.  En 
revanche,  il  est  vrai,  Annette  avait  exigé  qu'il  aban- 
donnât l'accordage  des  pianos. 

—  Dans  ta  position,  c'est  indiqué.  Il  faut  laisser  ce 
métier  aux  ouvriers.  Avec  ta  trousse,  tu  as  l'air  d'un 
serrurier.  Bien  sûr,  je  n'aurais  jamais  épousé  un  accor- 
deur... 
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Grisé  par  ce  vin  d'orgueil,  Savinien  céda,  adressa 
sa  clientèle  à  Guillout. 

—  Parfaitement,  c'est  bon  pour  lui,  dit  Annette. 

Le  pauvre  homme  était  venu  les  remercier,  ravi  de  ; 
l'aubaine,  d'autant  qu'on  l'avait  évincé  de  la  chapelle 
qui  lui  rapportait  le  plus  :  trois  cents  francs  par  an. 
Présentement,  ils  ne  subsistaient  sa  femme,  ses  cinq 
enfants  et  lui,  que  de  Sainte- Rosalie,  cent  quatre-vingts 
francs,  de  l'accordage  et  de  trois  soirées  par  semaine 
dans  une  brasserie. 

Ah  !  on  devinait  qu'il  l'avait  jouée  souvent,  cette 
année,  la  Danse  des  féesl...  Mais  pas  une  tache  ne 
salissait  sa  redingote,  seulement  un  peu  plus  luisante, 
et  Guillout  acceptait  les  revers  avec  son  courage  cou- 
tumier. 

—  Comme  j'avais  raison  de  dire  à  ma  femme  : 
patience.  La  lettre  de  M.  Dieuleveult  est  arrivée... 
C'est  bien  gentil  de  penser  à  nous. 

La  vieille  rancune  de  Savinien  contre  lui  s'était 
éteinte. 

—  Au  fond,  avoua-t-il,  je  ne  lui  en  voulais  tant 
que  parce  qu'il  menaçait  d'être  un  obstacle  à  notre 
mariage. 

—  Le  fait  est  qu'ils  n'inspiraient  guère  l'envie  de 
les  imiter.  Leur  piano  m'a-t-il  assez  crispé  les  nerfs!.. .  \ 

Au  printemps,  Bruzel,  depuis  un  mois  professeur 
titulaire  de  français  et  de  rhétorique  à  l'Institution, 
épousa  Félicie  Gilquin. 

Une  partie  des  quinze  cents  francs  prêtés  par  son  i 
ami  lui  avait  servi  à  se  meubler  un  petit  logement 
dans  la  maison  même  de  ses  beaux-parents. 

—  Je  te  rembourserai  par  annuités,  dit-il  à  Savi- 
nien. Surtout,  que  le  père  de  ma  femme  ne  sache 
rien  I  II  croit  que  la  somme  m'a  été  avancée  par  ma 
famille;  mieux  vaut  ne  pas  le  détromper.  Ma  famille  l 
Ahl  elle  a  été  belle  jusqu'au  bout!  J'ai  arraché  à 
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papa  et  à  maman  leur  consentement  ;  mais  pour  les 
avoir  à  ma  noce,  j'ai  dû  payer  leur  voyage  I 

Invités  par  le  ménage  Dieuleveult,  les  Bruzel  et 
les  Gilquin  déjeunèrent  à  Clamart,  un  jour  d'été. 
Leur  aise  à  tous  était  indicible.  Gilquin  avait  trouvé 
à  son  gendre  des  leçons  dans  deux  familles  riches, 
l'une  ennemie  de  l'internat  pour  un  fils  aveugle, 
l'autre  grevée  d'un  enfant  trop  jeune  pour  entrer  à 
l'Institution.  Ces  ressources,  jointes  aux  appointe- 
ments du  professeur,  huit  cents  francs,  et  aux  enlu- 
minures de  Félicie  pour  sa  maison  d'imagerie  reli- 
gieuse, c'était  la  fortune. 

—  Nous  n'en  avions  pas  autant  quand  nous  noua 
sommes  mis  en  ménage  ma  femme  et  moi,  dit  Gilquin. 
Ce  n'est  point,  cependant,  que  la  situation  faite  aux 
professeurs  ait  beaucoup  changé.  Tout  a  augmenté, 
hormis  leur  traitement,  dont  le  maximum  est  toujours 
de  dix-huit  cents  francs.  On  a  porté  de  cinq  cents  à 
six  cent  cinquante,  puis  huit  cents  francs  l'indemnité 
générale  accordée  aux  professeurs  mariés,  mais,  bien 
qu'ils  soient  tenus  de  demeurer  au  dehors,  aucune 
indemnité  de  logement  ne  leur  est  allouée.  Est-ce 
juste?  Enfin,  quel  sera  le  montant  de  ma  pension  de 
retraite,  après  trente-six  ans  de  service  bientôt  ac- 
complis? Quatorze  cents  francs  ! 

—  Pourtant,  observa  Bruzel,  vous  ne  regrettez 
rien... 

—  Nqn,  certes  !  Entre  les  miens  et  l'Institution, 
ma  vie  s'est  écoulée,  à  le  bien  prendre,  noblement. 
J'ai  formé  des  centaines  d'élèves...  Quelques-uns  me 
donnèrent  des  joies;  mais  la  musique  religieuse  m'en 
a  comblé.  Vous  aurez  tout  cela,  Louis...  sauf  les 
orgues!  C'est  dommage.  Quels  dimanches  je  leur 
dois...  que  vous  ne  connaîtrez  pas  ! 

Le  vieillard  se  cassait  davantage  depuis  un  an  ;  son 
corps  gardait  l'attitude  contractée  auprès  des  enfants 
qu'il  présentait  au  clavier  ou  dont  il  écoutait  les  exer- 
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cices.  Mais  le  visage  s'imprégnait  de  méditation,  au 
point  que  l'occlusion  des  paupières  en  était  mainte- 
nant comme  un  des  caractères  essentiels;  et  l'intelli- 
gence restant  haute  et  lucide,  nul  ne  s'étonnait  qu'il 
attendît,  pour  quitter  son  poste,  d'en  être  dépossédé 
non  par  ses  droits  à  la  retraite,  mais  par  la  maladie  ou 
la  mort. 

—  On  lui  succédera,  on  ne  le  remplacera  pas,  di- 
sait-on. 

Exagération,  Il  n'y  avait,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  considérer  les  deux  ménages,  le  jeune  et  le  vieux. 
Ils  se  ressemblaient.  L'un  recommençait  l'autre. 
C'étaient,  de  la  part  de  la  mère  et  de  la  fille,  les  mêmes 
soins,  les  mêmes  attentions  pour  le  mari,  une  tendresse 
additionnée  de  déférence.  Dix  fois  par  heure,  M^ae  Gil- 
quin  interrogeait  l'organiste  : 

—  Es  tu  bien? 

Elle  se  levait,  tâtait  son  front,  ses  joues,  son  pouls... 
Et  dans  la  voix,  les  gestes,  les  paroles  de  Félicie, 
tremblaient  des  inquiétudes  pareilles,  comme  la  fleur 
promet  le  fruit. 

—  Ce  sera  pour  nous  une  fréquentation  charmante, 
dit  Savinien  à  l'issue  de  ce  déjeuner.  Les  braves 
gens  1  De  quel  cœur  ils  s'aiment  et  vont  dans  la 
vie. 

—  Bien  fâcheux  que  cette  jeune  femme  n'ait  pas 
plus  de  conversation,  répondit  évasivement  Annette, 

Les  années  85,  86  et  87  furent  douces. 

Savinien  s'était  créé,  à  Clamart,  quelques  relations 
dans  la  famille  de  ses  élèves.  Il  causait  souvent  avec 
Lourdelin  dont  l'âge  n'avait  point  refroidi  le  zèle. 
Sézanne  trouvait  en  lui  un  collaborateur  précieux, 
un  recruteur  infatigable.  Ils  faisaient  ensemble  de  la 
bonne  besogne.  A  Lourdelin  revenait  l'honneur  d'avoir 
entraîné  M.  Le  Gallic,  député  des  Côtes  du-Nord. 
La  loi  de  82  sur  l'instruction,  se  reconnaissait  débi- 
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trice  envers  les  aveugles  ;  il  l'obligerait  à  payer  (1). 

Sézanne,  de  son  côté,  réalisait  l'œuvre  d'assistance 
et  de  patronage  rêvée.  Il  avait  perdu  sa  grand'mère, 
mais  une  mère  admirable  lui  restait,  laquelle  soute- 
nait de  sa  fortune  et  de  son  âme  les  projets  de  son 
fils.  C'était  un  secrétaire  sans  prix.  L'action  des  deux 
journaux  publiés  à  ses  frais,  était  depuis  quelque  temps, 
développée  encore  par  des  conférences  mensuelles 
où  se  rencontraient,  non  seulement  les  typhlophiles 
français  aveugles  et  clairvoyants,  mais  encore  des 
étrangers  traversant  Paris. 

Lourdelin  assistait  à  toutes  les  réunions,  y  ame- 
nait parfois  Savinien  et  Annette. 

—  Sézanne  a  raison,  prêchait-il  ;  vos  maux,  pour  la 
plupart,  proviennent  de  votre  isolement^  de  votre  dis- 
persion. Voilà  pourquoi  j'augure  bien  de  cette  Asso- 
ciation qui  entreprend  de  vous  syndiquer,  en  quelque 
sorte. 

Savinien  suivit  volontiers  les  conférences.  Il  y 
renouait  amitié  avec  ses  professeurs  et  d'anciens 
camarades;  et  puis,  c'était  bien  là,  en  effet,  le  cerveau 
et  le  cœur  de  l'Œuvre,  un  milieu  inteUigent,  vivant 
et  sympathique,  un  cercle  de  résistance  victorieuse, 
contre  le  despotisme  de  la  vue. 

Des  soirs,  Sézanne  se  délassait  parmi  quelques 
intimes.  On  exécutait  la  musique  des  maîtres,  un 
aveugle  faisait  entendre  ses  dernières  compositions, 
ou  bien  un  clairvoyant  lisait  des  morceaux  de  litté- 
rature dont  on  discutait  les  mérites. 

Annette,  qui  accompagnait  son  mari,  s'ennuyait 
chez  Sézanne,  mécontente  d'y  passer  inaperçue  — 
au  figuré  comme  au  propre.  Tout  le  monde  était  avea 
elle  d'une  politesse  parfaite,  mais  on  ne  lui  rendait 
pas  les  respects  et  les  soins  que  méritait  l'honneur 
de  sa  présence.  Elle  s'estimait  trop  supérieure  en 


1.  En  1925,  rien  n'est  fait  encore  à  cet  égard,  (N.  D.  L.  A). 
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tout  aux  personnes  qui  l'entouraient,  pour  que  ,son 
opinion  n'eût  pas  des  titres  à  la  priorité.  Or,  consul- 
tée sans  préférence,  elle  était  écoutée  sans  flagor- 
nerie. Son  avis  avait  juste  la  valeur  des  avis  tour  à 
tour  exprimés.  Elle  ne  restait  pas  à  la  porte  avec  les 
guides,  voilà  tout.  Elle  en  prit  de  l'humeur  contre  les 
aveugles.  Ce  fut  bientôt  l'évidence. 

Un  jour  que  Savinien  rentrait  pour  déjeuner  : 

—  J'ai  eu  ce  matin  une  visite,  dit-elle. 

—  Ahl  qui  donc? 

—  Guillout,  notre  voisin  de  la  rue  Méchain... 

—  Tiens  1  que  voulait-il? 

—  Oh!  simplement  te  raconter  une  histoire  de  son 
invention,  un  prétendu  accident  dont  il  est  victime.  Sa 
redingote... la  fameuse, l'inusable  redingote  qu'on  sus- 
pend au  plafond ,  loin  des  taches  et  des  a  .crocs,  tu  sais  ?. .. 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  ses  enfants,  laissés  seuls,  ont  —  soi- 
disant  —  réussi  à  l'atteindre.  Elle  est  tombée  sur  le 
poêle...  et  le  feu  l'a  détruite.  Pas  mal  imaginé,  n'est- 
ce  pas?  Mais  la  merveille,  c'est  que  ton  Guillout, 
appelé  à  point  nommé  pour  accorder  un  piano  dans 
une  riche  maison,  n'y  peut  aller  en  tenue  négligée, 
sous  peine  d'être  éconduit,  d'abord,  et  de  perdre 
«nsuite  un  bon  client.  Une  catastrophe,  quoi  l 

—  Alors? 

—  Tu  ne  devines  pas  la  carotte?  Il  venait  te  de- 
mander de  lui  prêter  un  de  tes  habits,  en  attendant 
qu'il  ait  amassé  la  somme  nécessaire  pour  en  ache- 
ter un  autre.  «  Ma  femme  assurant  que  nous  sommes, 
M.  Dieuleveult  et  moi,  de  la  même  taille...  j'ai  pensé... 
je  me  suis  permis...  »  Ah  1  je  l'ai  reçu  l  «  Je  regrette, 
ai- je  répondu,  mais  mon  mari,  qui  est  sorti,  a  sur  le 
dos  son  seul  vêtement.  »  Il  a  murmuré  des  excuses 
et  est  parti  tout  penaud. 

—  Tu  as  été  dure,  fit  Savinien.  Pourquoi  ce  mal- 
heureux n'aurait-il  pas  dit  la  vérité? 
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—  Oh!  je  les  connais!  s'écria  Annette.  Une  légende 
tend  à  s'accréditer,  qui  t'attirerait  les  plus  gros  désa- 
gréments, si  je  n'étais  pas  là.  On  te  croit  plus  nche 
que  tu  n'es  et  l'on  ne  serait  pas  fâché  de  t'exploiter. 
Mais  il  suffit  que  tu  l'aies  été  une  fois...  C'est  une 

leçon... 

—  Comment...  une  fois? 

—  Je  me  comprends.  « 

Savinien  n'insista  pas,  attristé.  Lui  aussi  avait 
compris.  C'était  la  première  allusion  à  l'emprunt  de 
Bruzel.  L'après-midi  même,  sous  un  prétexte,  il 
s'échappa,  se  fit  conduire  par  son  guide  chez  Lour- 
delin,  auquel  il  dit  l'embarras  de  Guillout,  son  adresse 
et  l'urgence  de  le  secourir. 

—  Eh  1  mais...  j'ai  la  redingote  de  ton  mariage... 
La  remettrai-je  jamais?  C'est  peu  probable.  Je  vais 
la  lui  porter  sur  l'heure,  parbleu  1 

Le  bonhomme  ne  l'eût  par  remise,  en  efTet.  Dans 
le  mois  qui  suivit  —  novembre  1887  —  il  fut  fou- 
droyé, en  pleine  rue,  par  l'apoplexie. Il  avait  soixante- 
douze  ans. 

Quinze  jours  après,  les  Clech,  à  Saint-Brieuc,  firent 
failhte. 


V 


Avenue  de  Ségur,  à  la  conférence  mensuelle  de 
Sézanne,  nombreux  étaient  les  assistants,  ce  jeudi- 
là.  Ils  s'entassaient,  qui  debout,  qui  assis,  dans  deux 
grands  salons  communiquant  par  une  large  baie. 
Valentin  Haûy  présidait,  dominant  une  table  recou- 
verte de  l'inévitable  tapis  vert.  Et  rien,  hormis  ce 
buste,  n'indiquait  qu'on  fût  chez  un  aveugle,  sinon,  à 
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la  rigueur,  l'infirmité  de  quelques  tableaux  dont  per- 
sonne ne  songeait  à  redresser  les  cadres  de  guingois. 

Dès  qu'entrait  et  parlait  un  nouvel  arrivant,  Sé- 
zanne,  la  main  tendue,  allait  à  sa  rencontre,  le  saluait 
par  son  nom,  s'intéressait  à  lui,  avec  une  bonne 
grâce  et  une  aisance  achevées.  Tous  les  aveugles 
convoqués,  d'ailleurs,  mêlés  aux  clairvoyants,  circu- 
laient facilement,  se  reconnaissaient,  passaient  d'un 
groupe  à  l'autre,  et  les  conversations  étaient  animées. 

Il  y  avait  là  M.  Regnaucourt  et  la  plupart  des  pro- 
fesseurs de  l'Institution,  depuis  Gilquin  leur  doyen, 
jusqu'au  plus  jeune  d'entre  eux,  Bruzel,  escorté  de 
Félicie;  puis  la  surveillante  générale  du  quartier 
des  demoiselles,  les  institutrices  sous  ses  ordres; 
Ryou,  le  facteur  de  pianos  et  le  vieux  sculpteur 
aveugle  Vidal,  qui  modelait  encore  des  animaux... 
Enfin,  parm.i  des  clairvoyants  fidèles,  la  présence 
inaccoutumée  du  député  Le  Gallic  promettait  une 
séance  attachante.  Il  avait  été,à  peine  introduit,  acca- 
paré par  les  Dieuleveult.  Tous  trois  causèrent  à 
l'écart,  un  moment. 

Depuis  quelque  temps,  Annette  ne  manquait  pas 
une  conférence.  Elle  posait  des  questions,  prenait 
des  notes,  s'inculquait  les  systèmes  de  lecture  et 
d'écriture  destinés  aux  aveugles,  suivant  en  cela, 
comme  toujours,  la  pente  naturelle  de  son  esprit 
plutôt  que  celle  de  son  cœur.  L'interrogeait-on  : 

—  Oh  !  rien,  un  petit  travail  qu'une  revue  m'a 
demandé,  disait-elle. 

Et  son  mari,  si  l'on  se  rabattait  sur  lui,  donnait 
identiquement  le  change. 

On  apprit  seulement  que  M°^®  Dieuleveult  se 
rendait  souvent  au  Musée  Valentin  Haiiy,  et  s'y  fai- 
sait expliquer  par  un  aveugle,  M.  Guilbeau,  son  fon- 
dateur et  son  conservateur,  les  procédés  d'écriture  et 
d'impression,  les  appareils  spéciaux  réunis  par  lui, 
depuis  le  plus  ancien,  formé  de  caractères  romains 
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en  relief  sur  bois,  jusqu'aux  alphabets  convention- 
nels et  aux  guide-main,  perfectionnés.  Elle  fut  bientôt 
capable  d'épiloguer  avec  ce  typhlophile  éminent, 
sur  les  qualités  et  les  défauts  respectifs  du  Braille, 
qui  range  sur  deux  lignes  verticales  les  six  points 
générateurs,  et  du  New- York  Système,  dans  lequel 
ces  mêmes  points  sont  disposés  horizontalement. 

Enfin,  le  bruit  courut  qu'elle  avait  découvert,dans 
les  environs  de  Clamart,  deux  petites  aveugles,  in- 
cultes, dont  elle  commençait  l'instruction.  Pressentie 
à  ce  'sujet,  Annette  confirma  le  renseignement,  et 
elle  partait  de  là  pour  dire  la  résistance  des  parents 
qui,  vraisemblablement,  vouaient  les  gamines  à  une 
mendicité  fructueuse. 

—  Figurez-vous  que  le  cachet  de  la  leçon,  c  est  moi 
qui  dois  le  leur  payer,  si  je  veux  qu'on  me  les  confie. 

On  la  féhcita.  Mais  elle  se  contentait  de  sourire, 
d'un  air  entendu. 

Ce  jeudi,  précisément,  elle  avait  amené,  à  1  msu  de 
tous,  ses  deux  fillettes,  confondues  parmi  les  con- 
ducteurs salariés  qui  attendaient,  dans  une  chambre 
voisine,  leurs  maîtres.  Et  il  tardait  à  Annette  qu'on 
ouvrît  la  séance.  Or,  son  impatience  était  entretenue 
par  deux  aveugles  fort  entourées. 

L'une,  élève  de  César  Frank  et  de  Gilqum,  venait 
de  remporter,  au  Conservatoire,  le  premier  prix 
d'orgue.  Elle  était  frêle,  modeste  et  charmante.  On 
eût  dit  qu'elle  recevait  les  compUments  les  yeux 
baissés,  car  ils  disparaissaient  entièrement  sous  les 
paupières,  au  bord  desquelles  quelques  cils  épargnés 
remuaient  faiblement,  comme  de  petites  mouches 

engluées.  ...         -  i 

L'autre  jeune  fille,  plus  épaisse,  le  front  carre,  les 
prunelles  hmoneuses,  avait  conquis  de  haute  lutte  le 
brevet  supérieur  de  capacité. 

C'était  la  première  fois  que  l'on  accordait  ces  dis- 
tinctions à  des  femmes  aveugles.  L'Institution  triom- 
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phait.  Elle  s'était  mise  en  1884  à  présenter  des  can- 
didats aux  examens  pour  l'obtention  du  brevet  élé- 
mentaire :  engagée  dans  cette  voie,  elle  allait  jusqu'au 
bout.  Aussi  le  concert  des  suffrages  s'adressait-il  sur- 
tout à  M.  Regnaucourt  et  aux  professeurs. 

—  Cet  heureux  résultat  est  votre  œuvre,  dit  quel- 
qu'un. L'élévation  du  niveau  de  l'enseignement 
intellectuel,  permet  dorénavant  aux  aveugles  de  riva- 
liser avec  les  clairvoyants.  L'Institution  est  mûre 
pour  la  préparation  aux  examens. 

—  De  même  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle  d'être  une 
Ecole  normale  de  musique,  ajouta  un  flatteur. 

Et  l'on  entendait  répéter  :  «  Cen  est  une...  ç'en  est 
une,..  »  par  la  fraction  de  l'assemblée  pour  qui  ces 
tendances  universitaires  étaient  le  plus  sûr  moyen 
de  faire  valoir  la  Maison,  le  drapeau  dont  une  poignée 
d'hommes  avait  la  garde. 

Annette  n'osa  d'abord  s'inscrire  en  faux  contre  ces 
prétentions  ;  mais  ennuyée,  à  la  fin,  que  Sézanne  et 
M.  Regnaucourt  lui  eussent  enlevé  Le  Gallic,  elle 
avisa  Bruzel,  le  p!rit  à  part  et  déversa  sur  lui,  à  demi- 
voix,  d'agressives  contradictions. 

Soyez  franc...  vous  ne  trouvez  pas  qu'on  a  tort 
d'encourager  l'ambition  de  votre  directeur,  en  ce  qui 
concerne,  tout  au  moins,  le  brevet  supérieur?  Il 
devrait,  à  mon  sens,  rester  une  exception.  A  quoi  bon 
tant  de  diplômés,  si  l'Institution  n'est  pas  en  mesure 
de  les  pourvoir  à  l'issue  de  leurs  belles  études? 

-—  Aujourd'hui,  parbleu  !  ils  risquent  de  végéter, 
mais  il  en  irait  autrement  demain  si  l'Etat  remplis- 
sait son  devoir  à  l'égard  de  tous  les  jeunes  aveugles 
en  âge  d'être  instruits. 

—  Ressource  bien  aléatoire  !  En  outre,  il  ne  m'est  _ 
pas  prouvé  que  de  nouvelles  écoles  auraient  recours  à 
votre  pépinière  de  professeurs  pour  constituer  leur 
corps   enseignant.    Peut-être   se  demanderont-elles, 
comme  on  fait  ailleurs  déjà,  si,  pour  les  élèves,  un 
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maître  clairvoyant  n'est  pas  préférable  à  un  maître 
aveugle. 

—  Oh  !  s'écria  Bruzel,  je  ne  crois  pas  téméraire 
d'affirmer  que  le  problème  serait  résolu  une  fois  de 
plus  à  notre  avantage. 

—  Moi,  j'en  doute,  repartit  Annette  avec  assu- 
rance. 

Il  poursuivit,  piqué  : 

—  L'avis  des  aveugles  a  bien  aussi  quelque  impor- 
tance  ;  il  est  diamétralement  opposé  à  vos  préven- 
tions. Cela  se  conçoit.  Comment  ne  pas  pencher  vers 
l'homme  qui  vous  dit  :  «  Nous  avons  les  mêmes  besoins» 
et  ces  épreuves  quevous  traverserez,  je  les  ai  subies  ?...»• 

Le  débat  s'envenimait.  Savinien,  qui  s'était  appro- 
ché et  sentait  autour  d'eux  des  oreilles  avides,  jugea 
prudent  d'intervenir. 

—  Allons,  n'exagérez  rien.  En  somme,  vous  rai- 
sonnez tous  deux  sur  de  pures  hypothèses. 

Mais  sa  femme,  lancée,  prolongea,  non  sans  mali- 
gnité, la  discussion. 

—  En  attendant  (longtemps,  j'en  ai  peur)  que  l'Etat 
crée  de  nouvelles  écoles  ou  transforme  en  établisse- 
ments nationaux  quelques-unes  des  écoles  libres  qui 
existent,  c'est  de  l'orgue,  de  l'accordage,  profession 
mixte,  et  des  travaux  manuels  que  vivent  les  aveugles. 
De  là,  j'infère  que  l'Institution  n'a  pas  le  droit  de  se 
laisser  distraire  de  son  rôle  par  la  manie  du  jour^ 
l'instruction  à  outrance,  le  tralala  des  examens  et  des 
brevets.  Sinon,  il  en  sera  de  ces  jeunes  filles  savantes 
comme  des  ouvrières  à  qui  l'on  apprend  à  grands 
frais  le  crochet,  le  filet,  la  vannerie  fine,  la  frivolité» 
la  fabrication  des  objets  en  perles,  —  et  qui,  sorties 
de  l'école  spéciale,  meurent  de  faim  sur  leur  métier. 
C'est  à  leur  secours  qu'il  faut  se  porter,  car  je 
considère  les  ateliers  de  Marseille,  de  Saintes,  des 
sœurs  de  Saint-Paul,  et  la  maison  d'Illiers  qui  reçoit 
une  douzaine  de  vos  anciennes  élèves,  comme  des 
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essais  bornés  après  lesquels  on  n'est  point  quitte 
envers  la  femme  aveugle  trop  jeune  pour  entrer  aux 
Quinze-Vingts. 

—  Il  est  certain,  fit  Savinien,  que  l'on  peut  réitérer, 
sans  y  rien  changer  presque,  le  desideratum  que 
Guadet,  il  y  a  trente-cinq  ans,  formulait  ainsi  :  un 
abri  et  la  possibilité  pour  les  femmes  aveugles  de  se 
suffire  par  le  travail  en  commun.  ' 

—  Au  résumé,  conclut  Annette,  rattrapant  le  fil 
échappé,  cette  effervescence  à  propos  des  brevets 
n'est  bonne  qu'à  tourner  la  tête  à  des  malheureuses 
qui  retomberont  de  plus  haut  dans  la  vulgarité. 

Cette  aventure  avait  été  la  sienne,  mais  elle  n'y 
pensait  pas.  Elle  se  targuait  d'une  supériorité  native, 
exclusive,  acquise  à  ses  sens  intégraux.  Elle  se  refusait 
à  voir  en  l'aveugle  une  égale  devant  la  science, affec- 
tait de  croire  à  des  programmes  simplifiés,  offerts 
comme  un  petit  banc  à  des  personnes  de  taille  exi- 
guë. 

En  entendant,  à  l'autre  bout  du  salon,  M.  Regnau- 
court  annoncer  que  la  jeune  fille  au  brevet  de  capacité 
professerait  à  l'Institution  : 

—  Pour  une  de  sauvée,  combien  de  perdues  ! 
observa  Annette. 

Depuis  un  instant,  Gilquin  était  derrière  elle. 

— -  Mon  Dieu,  dit-il  innocemment,  admettons  que 
vos  craintes  se  vérifient  :  en  quoi  le  sort  des  institu- 
trices aveugles  sera-t-il  différent  de  celui  des  institu- 
trices clairvoyantes? 

]yjme  Dieuleveult  s'apprêtait  à  relever  vertement 
ce  qu'elle  prenait  pour  une  allusion  désobligeante; 
mais  Séza^ne,  ayant  réclamé  le  silence,  fit  à  M.  Le 
Gallic  l'hommage  de  quelques  civilités. 

—  Les  aveugles  ne  sauraient  assez  vous  remercier, 
monsieur,  de  venir  à  eux.  Le  scrupule  de  n'épouser 
nos  intérêts  qu'après  les  avoir  approfondis,  nous  est 
une  preuve  qu'ils  sont  en  bonnes  mains;  aussi  met- 
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trons-nous  un  sincère  empressement  à  faciliter  votre 
enquête. 

Le  déput é  s' inclina  : 

—  Trop  aimable... 

C'était  l'avocat  de  province,  geste  abondant,  ron- 
deur trompeuse,  œil  matois  sous  un  front  large  et 
têtu,. 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  l'amélioration  de  la  con- 
dition des  aveugles  en  France  me  préoccupe  beau- 
coup. Mais  riionneur  de  m'y  avoir  initié  revient  à  un 
homme  de  bien  qui  n'est  plus,  hélas!  parmi  nous  et 
auquel  je  donne  un  souvenir  attendri  (Le  nom  de 
Lourdelin  se  propagea  de  bouche  en  bouche,  en 
marque  d'approbation).  C'est  par  ce  véritable  ami  des 
aveugles  que  mon  attention  fut  appelée  sur  l'expec- 
tative sans  fm  où  vous  laisse  la  loi  du  28  mars  1882. 
L'Etat  a  contracté  envers  vous  une  dette  formelle. 
L'article  4,  en  effet,  s'amplifie  de  ce  corollaire  :  un 
règlement  déterminera  les  moyens  d'assurer  l'ins- 
truction primaire  aux  enfants  sourds-muets  et  aveugles. 
Ce  sont  ces  moyens  que  nous  rechercherons  ensemble, 
car  il  importe,  au  cas  où  votre  débiteur  deviendrait 
solvable,  que  nous  ne  soyons  pas  divisés  d'opinion. 
La  mienne  est  qu'il  faut,  autant  que  possible,  dimi- 
nuer les  charges  de  l'Etat  pour  les  lui  faire  accep- 
ter. L'effrayer,  c'est  le  rebuter  d'avance.  Je  ne  suis 
donc  point  d'avis  qu'on  lui  demande  la  création 
des  sept  ou  huit  écoles  nécessaires  à  l'instruction 
des  aveugles  oubliés  jusqu'ici.  Pour  les  mêmes  rai- 
sons, d'ailleurs,  j'hésiterais  à  lui  imposer  l'obligation 
d'ouvrir  à  ceux-ci,  lorsqu'ils  sortiront  de  l'école  pri- 
maire, des  ateliers  ou  des  asiles.  Outre  que  ce  serait 
un  remède  onéreux,  on  se  heurterait,  dans  la  pra- 
tique, contre  mille  difficultés.  A  quel  degré  d'incon- 
duite  ou  d'incapacité  renverra-t-on  l'aveugle?  Et 
s'il  se  marie?  Je  crois  demeurer  d'accord  avec  votre 
directeur,  en  n'ambitionnant  pas  que  l'Etat  fournisse 
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à  l'initiative  privée,  un  prétexte  commode  pour  se 
dérober. 

—  Elle  n'y  paraît  déjà  que  trop  encline,  approuva 
M.  Regnaucourt. 

—  Pour  s'en  tenir  à  la  première  question  soulevée, 
continua  le  député,  je  proposerais  volontiers  à  la 
Chambre  une  solution  qui  aurait  ceci  pour  elle,  à 
défaut  d'autre  avantage,  d'être  immédiatement  et 
sans  frais  presque,  réalisable.  Ce  projet,  je  n'en  ai  pas 
les  gants.  Un  instituteur  des  aveugles,  Guadet,  avec 
qui  je  suis  heureux  de  me  trouver  en  communauté 
d'idées,  souhaitait,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  qu'on 
établît,  sur  différents  poiïit  de  la  France,  des  écoles 
primaires  où  votre  Institution  nationale  recruterait 
ses  élèves.  C'est  de  cette  conception  que  je  me  suis, 
en  principe,  inspiré.  Les  écoles  primaires  existent... 
pourquoi  n'y  pas  admettre  les  aveugles  à  côté  des 
clairvoyants?...  Ils  y  prendraient  le  contact  et,  plus 
tard,  selon  les  aptitudes  qu'on  leur  aurait  reconnues, 
ils  passeraient  de  l'école  primaire,  soit  à  l'école  régio- 
nal 3  pour  y  apprendre  un  métier  manuel,  soit  à 
l'Institution  nationale  où  la  musique  leur  serait  ensei- 
gnée. 

M.  Le  Gallic  fit  une  pause  que  mirent  aussitôt  à 
profit  les  conversations  à  voix  basse.  Deux  camps  se 
formaient,  l'un  composé  de  clairvoyants,  partisan  de 
Finstruction  en  commun  ;  l'autre,  ralliant  la  majorité 
des  aveugles,  hostile  à  la  confusion. 

—  Au  fond,  dit  Gilquin,  interprète  des  sentiments 
de  ce  groupe,  c'est  le  système  qu'on  appliqua  autre- 
fois dans  une  dizaine  d'écoles  de  Paris,  à  l'instigation 
du  Dr  Blanchet. 

—  Parfaitement,  répliqua  le  député,  mais  à  une 
différence  près,  capitale.  Le  D^  Blanchet  respectait 
le  Braille,  comme  base  de  l'instruction  des  aveugles, 
tandis  que  je  préconise,  moi,  l'usage  de  la  stylogra- 
phie,  laquelle  étant  l'art  de  tracer  en  relief  les  carac- 
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tères  de  l'alphabet  vulgaire,  facilite  aux  aveugles  leurs 
rapports  avec  les  clairvoyants.  C'est  là  une  vertu 
que  n'ont  pas  des  signes  conventionnels  si  bien  nom- 
més à  l'origine  :  écriture  nocturne. 

Une  stupeur  accueillit  cette  déclaration.  Puis  les 
deux  camps  n'en  firent  plus  qu'un,  ardent  à  réfuter 
l'orateur.  Il  comprit  qu'il  venait  de  toucher  à  l'arche 
sainte,  à  celle  de  leurs  conquêtes  dont  les  aveugles 
sont  le  plus  fiers,  et  de  rallumer  la  vieille  controverse 
que  maintes  polémiques  n'ont  point  épuisée. 

S' efforçant  de  concilier  les  objections  et  la  politesse 
due  à  son  hôte,  Sézanne  commença  : 

—  Ce  retour  à  l'écriture  ordinaire  rendue  saillante 
et  déchiffrable  pour  le  doigt,  nous  reporte  aux  soixante- 
dix  années  qui  s'écoulèrent  avant  que  le  Braille  fut 
définitivement  adopté  en  France.  Depuis  l'invention 
de  Louis  Braille,  les  caractères  romains  sont  peu  à  peu 
tombés  en  désuétude,  car  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un 
aveugle  leur  ait  sacrifié  l'écriture  en  points  après 
l'avoir  employée. 

GiLQUiN.  —  Appartenant  à  l'ancienne  génération 
de  professeurs,  j'ai  pratiqué  les  deux  systèmes,  et, 
comme  Dufau,  j'ai  été  amené  à  constater  que  le 
Braille  n'est  plus  en  concurrence.  Entre  la  course  de 
nos  doigts  sur  des  points  et  la  course  de  nos  doigts 
sur  des  angles  et  des  courbes,  il  y  a,  j'imagine,  la 
même  différence  qu'entre  une  course  plate  et  une 
course  avec  obstacles. 

Bruzel.  —  Oui,  le  Braille  est  recommandable  en  ce 
qu'il  s'approprie  mieux  que  nul  autre  à  nos  facultés 
tactiles.  Mais  le  point  n'est  pas  seulement  plus  tan- 
gible que  le  trait;  il  tient  aussi  moins  de  place,  détail 
appréciable,  car  nos  ouvrages  imprimés  en  relief, 
déjà  trop  volumineux,  coûtent  relativement  cher. 
Si  donc  la  lecture  des  points  saillants  s'adapte,  à  tous 
les  égards,  aux  besoins  des  aveugles  et  leur  permet 
notamment,  s'ils  sont  quelque  peu  adroits,  d'arriver 
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à  lire  cent  mots  par  minute,  on  conviendra  que  le 
Braille  est  utile,  premièrement,  à  l'école  primaire  d'où 
vous  le  bannissez. 

M.  Regnaucourt.  —  Je  ne  lui  sais  pas  de  rival.  II 
a  fini,  triomphant  des  résistances  les  plus  acharnées,, 
par  se  répandre  dans  tous  les  pays  et  par  y  supplan- 
ter la  lettre  romaine.  II  a  fallu  vingt  ans  à  la  France  et 
cinquante  ans  à  T  Europe  pour  atteindre  ce  résultat. 
Ces  longues  épreuves  attestent  l'excellence  du  sys- 
tème qui  les  a  surmontées. 

Un  Professeur.  —  Quoi  de  plus  ingénieux  que  ces 
six  points  disposés  sur  deux  colonnes  verticales  et 
produisant  soixante-trois  combinaisons  à  l'aide  des- 
quelles sont  représentés  l'alphabet,  les  accents,  la 
ponctuation,  la  notation  musicale  et  jusqu'aux  signes 
algébriques  et  sténographiques  ! 

Une  institutrice  aveugle.  —  Au  Braille  n'in- 
combe pas,  comme  on  l'a  dit,  la  responsabilité  de  notre 
isolement  au  milieu  des  clairvoyants.  C'est  physique- 
ment beaucoup  plus  qu'intellectuellement,'  que  nous 
sommes  séparés  du  monde  extérieur.  Il  y  a  communica- 
tion entre  lui  et  nous  sans  le  secours  de  l'écriture. 
Que  gagnera-t-on  à  ce  que  les  petits  aveugles  fréquen- 
tent l'école  communale?  Rien,  tant  que  le  même  livre 
ne  servira  pas  aux  aveugles  et  aux  clairvoyants,  et 
tant  qu'il  faudra  un  crochet  de  commissionnaire  aux 
uns,  pour  porter  la  demi-douzaine  de  volumes  essen- 
tiels que  les  autres  balancent  au  bout  d'une  courroie. 

Ramassant  toutes  les  protestations  de  sa  voix  ferme 
et  persuasive  : 

—  Croyez  bien,  ajouta  Sézanne,  que  nous  ne  sommes 
pas  esclaves  d'une  idée  préconçue.  Mais,  vraiment,, 
quels  que  soient  le  nombre  et  la  variété  des  procédés 
jaloux  de  nous  convertir  à  l'écriture  vulgaire  en 
relief,  aucun  d'eux  ne  nous  satisfait  aussi  pleinement 
que  le  Braille,  et  il  nous  est  moins  facile  d'y  renoncer 
qu'à  vous  d'y  venir,  puisque  vous  pouvez  l'apprendre 
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en  deux  heure  de  manière  à  correspondre  couramment 
cavec  nous.  Est-il  un  système  qui  vaille  celui-là?  Qu'on 
nous  le  révèle  et  nous  y  applaudirons. 

Le  député  avait  laissé  passer  l'orage,  en  homme 
habitué  à  ces  bourrasques.  Il  ne  répondit  qu'à  la  mise 
■en  demeure  de  Sézanne. 

—  Vous  allez  être  exaucés,  je  l'espère.  En  dehors  ^ 
«des  machines  imprimantes,  comme  la  Remington, 
d'un  prix  malheureusement  trop  élevé  ;  participant 
des  stylographes  qui  donnent  le  relief  linéaire,  et  des 
guide-main  qui  favorisent  l'écriture  plane  au  crayon, 
je  connais  certain  appareil,  certain  guide-cellulaire 
dont  une  institutrice  fait  usage  exclusivement.  Or, 
tes  élèves  formées  par  elle  prouvent  que  la  substitu- 
tion des  caractères  romains  au  Braille,  dans  l'ensei- 
gnement, n'est  pas  une  utopie.  J'ai  sur  moi  cet  appareil 
voulez- vous  l'examiner? 

—  Volontiers,  dit  Gilquin. 

M.  Le  GalUc  avait  tiré  de  sa  poche  une  petite  tablette 
rectangulaire  où  s'ajustait  le  guide,  une  feuille  de 
métal  percée  d'ouvertures  parallèles  uniformément 
espacées  et  dans  chacune  desquelles  une  lettre  était 
logeable. 

Il  crut  devoir  accompagner  de  quelques  commen- 
taires l'exhibition  de  la  merveille. 

—  Vous  remarquerez  qu'il  a  sur  maints  autres 
guides  et  grâce  aux  dents  dont  les  cellules,  en  haut 
et  en  bas,  sont  pourvues,  l'avantage  d'aider  à  tracer 
la  lettre  minuscule  anglaise,  aussi  bien  que  la  majus- 
cule carrée. 

—  Oui,  oui,  je  vois,  fit  Gilquin  qui,  cependant, 
promenait  ses  doigts  sur  l'appareil;  c'est  même,  autant 
que  j'en  puis  juger  de  prime  abord,  la  seule  chose  qui 
le  distingue  du  guide  Hébold  avec  ses  quatre  encoches 
sur  les  côtés  de  la  cellule.  Le  vôtre,  c'est...  ce  sont... 
comment  dirais-je?  le  Hébold,  le  Guldberg  et  le  Beau- 
fo:t,  combinés  —  et  compUqués.  Il  réalise  un  p  ogrès. 
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je  le  veux  bien,  mais  infirmé,  j'en  ai  peur,  par  les  ba- 
vochures,  les  déformations,  qu'infligent  fatalement  à 
l'écriture,  ces  deux  chicots  à  droite  et  à  gauche.  Le 
Hébold,  même  réduit  à  la  majuscule,  me  paraît  pré- 
férable. Or,  il  existe  depuis  1858,  dans  les  pays  ger- 
maniques, mais  on  ne  l'y  a  plus  employé  que  comme 
subalterne  du  Braille  à  partir  de  1879,  époque  à  la- 
quelle celui-ci  fut  définitivement  élu  en  Allemagne  et 
en  Autriche. 

Si  grande  était,  en  ces  matières,  l'autorité  de  Gilquin, 
qu'on  r écoutait  comme  un  oracle,  et  que  sans  appel 
sembla  son  verdict  : 

 Tel  quel,  cet  appareil  ne  saurait  donc  avoir  la 

prétention  d'égaler  le  Braille,  en  vitesse  et  en  préci- 
sion. 

Mais  une  voix  éclata,  nette,  cassante  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  cette  prétention,  il 
l'a.  Ce  guide  stylographique  a  été  établi  sur  mes  indi- 
cations et  les  résultats  que  j'ai  obtenus  m'autorisent 
à  contredire  une  affirmation  dont  la  hâte  excuse  la 
sévérité. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Tout  le  monde  se  tourna 
vers  Annette  debout  en  face  de  Gilquin. 

M.  Le  Gallic,  lui,  s'était  rassis,  sentant  terminé  son 
rôle  d'intermédiaire. 

Le  vieux  professeur  ne  se  troubla  pas. 

—  Peut-être,  madame,  attribuez- vous  à  mes  criti- 
ques un  sens  de  dénigrement  qu'elles  n'ont  pas.  En 
tant  que  mode  d'écriture  d'aveugle  à  clairvoyant, 
je  fais  cas  de  votre  appareil,  comme,  d'ailleurs,  de 
ceux  qu'inventèrent  Hébold,  Guldberg  et  tutti  quantiy 
car  il  est  bon  que  les  aveugles  apprennent  subsidiaire- 
ment  à  tracer  les  lettres  vulgaires.  Mais  que  votre 
guide  soit  susceptible  de  suppléer  le  Braille  dans  l'en- 
seignement primaire,  cela,  je  le  nie. 

—  Il  est  au  moins  singulier,  dit  sèchement  Annette, 
d'entendre  condamner  un  système  sans  autre  forme 
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de  procès.  Ceite  fameuse  écriture  Braille  n'a  pas  ete 
pourtant  adoptée  du  jour  au  lendemain.  Elle  n  a 
pénétré  dans  les  écoles  qu'après  une  vingtaine  d  an- 
nées d'essai3.  Est-il  injuste  de  demander  le  bénéfice 
d'un  délai  approchant,  pour  une  méthode  nouvelle 
et  sérieuse?  Et  mes  expériences,  pour  quoi  les  compte- 

t-on  ? 

Le  député  intervint  : 

—  Les  deux  petites  aveugles  que  vous  instruisez 
ne  sont-elles  pas  là?  Vous  pourriez  devant  nous... 

—  Inutile,  trancha  la  jeune  femme  d'un  ton  plus 
aigri  encore;  je  ne  convaincrais  personne.  Cette  résis- 
tance était  prévue,  et  je  m'en  explique  aisément  la 
cause.  Le  sort  des  écoles  spéciales  et  des  maîtres  qu  elles 
font  vivre  est  trop  intimement  lié  au  maintien  de 
l'écriture  conventionnelle  pour  que  je  me  flatte  de  la 
détrôner  sans  lutte. 

Gilquin  avait  pâli. 

  C'est  nous  prêter  bien  gratuitement  des  mobiles: 

indignes  de  notre  caractère.  L'habitude  que  nous 
avons  de  ces  questions  pédagogiques  ne  justifie-t-elle 
pas,  dans  une  certaine  mesure,  notre  rapidité  à  les 
résoudre? 

—  Est-ce  à  dire  que  je  n'en  parle  pas  savamment 

 Moins  'savamment,  je  le  crains,  que  si  vous  étiez 

aveugle  vous-même,  madame. 
^     Mais  à  ses  oreilles,  aussitôt,  siffla  l'impertinence  : 

  Je  croyai<  le  Rodenbach  qui  a  écrit  sur  les  aveu- 
gles, seul  capable  de  se  prévaloir  de  son  infirmité,  au 
point  de  lui  donner  le  premier  rang  parmi  les  titres  et 
qualités  qu'il  énumère  pompeusement  en  tête  de  ses 
ouvrages. 

Cette  fois,  Gilquin  s'était  levé. 

  Du  moment  que  mon  âge  même  est  impuissant. 

à  me  protéger  contre  la  dérision,  souffrez  que  je  quitte 
la  place.  Néanmoins,  F  avouerai- je?  madame,  ce  n'est 
point  de  votre  part  que  j'attendais  l'outrage. 
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—  C'est  à  nous  plutôt  de  sortir,  fit  Annette,  préve- 
nant le  vieillard.  Si  je  vous  ai  offensé,  acceptez  mes 
excuses,  car  le  souvenir  des  obligations  que  vous  a 
mon  mari  n'est  pas  effacé  par  la  réciprocité. 

—  Que  signifie?... 

Mais  Annette  déjà,  entraînant  Savinien,  avait 
gagné  la  porte  avant  que  se  fussent  ressaisis  des 
témoins  trop  surpris  jusque-là  par  la  soudaineté  de 
l'attaque  et  des  ripostes  pour  s'interposer. 

Devant  Saint-François-Xavier,  à  cent  mètres  du 
domicile  de  Sézanne,  Dieuleveult  s'aperçut  qu'il 
avait  oublié  les  petites  aveugles. 

—  Remontons  les  chercher,  dit-il. 

—  Ah  !  tant  pis  !  s'écria  Annette,  un  commission- 
naire les  ramènera...  J'en  ais  assez,  moi,  de  ces  cor-  ^ 
vées  !... 

Côte  à  côte,  le  long  de  la  route,  ils  dévorèrent  silen- 
cieusement l'échec. 

Dépitée,  l' amour-propre  endolori,  la  bienfaitrice 
lâchait  pied,  jetait  ses  armes  et  désertait  au  premier 
engagement,  insoucieuse  du  temps  et  de  l'argent  que 
représentait  son  entrée  en  campagne. 

Depuis  dix  mois,  elle  creusait  sa  découverte,  s'en 
promettait  fruit  matériel  et  profit  moral;  et  ce  beau 
feu,  une  ondée  l' éteignait. 

L'avaient-ils  assez  choyée,  gâtée,  couvée,  cette  * 
création  compensatrice  introduite  dans  leur  vie  mono- 
tone pour  la  passionner!  C'était,  depuis  un  an  bientôt, 
le  sujet  de  toutes  leurs  conversations.  On  eût  dit 
qu'ils  parlaient  d'un  fils  désiré,  près  de  naître.  Leur 
nom  était  le  sien  :  Dieuleveult.  L'appareil  Dieuleveult 
illustrerait  d'abord  ses  auteurs  par  le  monde  et  les 
enrichirait  après.  Ils  en  étaient  fiers  d'avance.  Et  sans 
ambition  personnelle,  mais  subissant  la  contagion 
de  l'espérance  et  de  l'orgueil,  Savinien  avait  partagé 
la  confiance  de  sa  femme;  il  avait  abdiqué  ses  pré^ 
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férences  à  lui  pour  le  Braille,  jusqu'à  être  l'élève  docile 
qu'elle  pliait  à  la  concurrence. 

Maintenant  ils  portaient  en  eux  comme  le  demi- 
deuil  d'un  enfant  mort-né...  A  quelle  imprudence 
attribuer  cet  accident  ?  Il  avait  eu  tort  de  tenir 
secrets  les  travaux  d'Annette  et  d'escompter  le 
coup  de  foudre  de  leur  divulgation.  Mieux  informé, 
versé  dans  les  principales  méthodes  d'écriture  succes- 
sivement proposées  aux  aveugles,  il  aurait  pu  pré- 
munir Annette  contre  des  rapprochements  plus  ou 
moins  fondés.  Il  se  reprochait  son  ignorance,  sa  piteuse 
attitude,  sa  neutralité  ressemblant  à  une  défection. 
Heureusement,  rien  n'était  perdu.  Annette  avait  une 
revanche  à  prendre,  elle  la  prendrait.  Alors,  on  recon- 
naîtrait la  valeur  d'un  système  d'écriture  que  ne  rui- 
naient pas  rigoureusement  les  analogies  invoquées 
par  Gilquin.  Braille  est-il  moins  l'inventeur  de  son 
alphabet  parce  que  Barbier,  avant  lui,  en  a  émis  le 
principe? 

Mais  pendant  que  Savinien  se  redressait, le  pas  allé- 
gé les  mouvements  libres,  Annette,  désenchantée, 
secouait  avec  accablement  le  bras  de  son  compagnon, 
comme  une  chaîne  dont  elle  n'avait  jamais  senti 
davantage  le  poids  et  la  sangle.  Et  le  pauvre  attelage 
s'en  allait  ainsi  vers  Clamart,  tiré  à  hue  et  à  dia  par 
un  mauvais  conducteur  occulte. 

Le  surlendemain  matin,  quelqu'un  se  présenta  de 
la  part  de  Gilquin.  Savinien  n'y  pensait  plus.  Il  s'était 
flatté  que  l'algarade  de  sa  femme,  l'allusion  au  ser- 
vice rendu,  n'avait  pas  été  comprise  du  vieillard. 

L'annonce  d'un  message  de  son  ancien  professeur 
présagea  à  Savinien  quelques  complications.  Il  ne  se 
trompait  pas. 

—  Je  suis  le  concierge  de  M.  Gilquin,  dit  1  envoyé. 
Il  m'a  prié  de  remettre  ce  pU  à  M.  Dieuleveult.  11  y  a 
une  réponse. 
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Savinien  déchira  l'enveloppe  et  sous  ses  doigts 
glissèrent  ensemble  la  soie  d'une  douzaine  de  billets 
de  banque  et  la  grenaille  d'une  page  en  Braille,  qu'il 
lut  vivement  : 

«  Mon  ami.  Veuillez  me  donner  au  nom  de  mon 
gendre  et  pour  solde  de  tout  compte,  un  reçu  de  la 
somme  qu'il  vous  doit  encore  et  que  je  m'empresse 
de  vous  faire  parvenir  avec  les  intérêts.  Je  regrette 
que  le  secret  de  cet  emprunt,  trop  longtemps  gardé, 
ne  m'ait  pas  permis  de  vous  rembourser  plus  tôt. 

«  Votre  toujours  dévoué, 

«  GiLQUIN.  » 

Savinien  demeurait  béant,  navré. 

—  Je  vais  établir  le  reçu, dit  Annette,tu  le  signeras. 
Quand  le  porteur  fut  parti  : 

—  Je  devine...  Gilquin  a  soupçonné  la  vérité,  l'a 
exigée  de  Bruzel...  et  tu  vois  à  quoi  leur  explication 
aboutit.  Car  ce  n'est  pas  seulement  dans  leur  dignité 
que  nous  les  avons  blessés.  Où  le  cher  homme,  sans 
fortune,  a-t-il  trouvé  cet  argent?  Ce  sont  peut-être 
les  économies  de  toute  sa  vie.  Depuis  trois  ans  qu'ils 
sont  mariés  et  en  s'imposant  les  privations  que  tu 
sais,  les  Bruzel  étaient  arrivés  à  nous  rendre  trois 
cents  francs.  Ils  se  seraient  acquittés  à  la  longue. 
Cela  n'eût-il  pas  mieux  valu? 

—  Oui,  si  nous  avions  continué  de  nous  fréquenter, 
fit  froidement  Annette;  mais  puisque  nos  relations 
doivent  en  rester  là,  autant  en  finir  aujourd'hui.  J'en 
suis  fâchée,  certes,  pour  ces  petits  Bruzel...  quoique 
l'aventure,  somme  toute,  diminue  leurs  charges. 

—  Je  doute  qu'ils  y  aient  songé,  observa  mélanco- 
liquement Savinien. 

—  Oh!  naturellement...  Père,  mère,  fille  et  gendre, 
offrent  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  C'est  une  famille 
de  saints.  Raison  de  plus  pour  rompre.  Nous  jurerions  • 
dans  cette  bergerie. 
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Il  s'abstint  de  la  heurter  de  front,  laissant  au  temps 
à  arranger  l'affaire.  Toutefois,  il  prit  sur  soi  d'engre- 
ner la  réconciliation  en  portant  sous  main  des  excuses, 
non  pas  rue  de  Sèvres,  mais  à  Saint-Etienne-du-Mont, 
dans  un  lieu  et  dans  une  atmosphère  prédisposant  à 
l'indulgence  un  croyant  comme  Gilquin.  ^ 

A  l'exécution  de  ce  dessein,  il  n'y  avait  qu  un  in- 
convénient :  les  offices  du  dimanche  retenaient  simul- 
tanément les  deux  organistes  dans  leurs  éghses  res- 
pectives. Mais  Savinien,  profitant  d'une  course  qui 
l'appelait  à  Paris  avec  son  guide,  poussa  jusqua 
l'Institution  et  s'y  assura  d'un  jeune  professeur  qui 
le  remplaçait  à  l'occasion.  Aussi,  le  soir,  en  rentrant, 

put-il  dire:  4  j  i 

—  Je  m'absenterai  demain  matin.  Un  facteur  de  la 
rue  Delambre  a  besoin  de  moi  pour  toucher,  devant 
les  experts,  des  orgues  qu'il  expédie  à  l'étranger. 

Et  sous  le  couvert  de  ce  prétexte  accepté  d'Annette, 
il  s'achemina,  par  un  dimanche  de  juin,  vers  le  Pan- 
théon. 

Il  avait  décidé  de  n'aborder  son  vieux  maître  qu  à 
la  fin  de  la  messe.  Celui-ci  n'eût  pas  souffert  qu  on 
le  dérangeât  tandis  qu'il  s'y  préparait  par  l'adoration 
et  la  méditation  des  textes  sacrés;  et  rien  pareillement 
ne  le  distrayait  du  sermon  qu'il  écoutait  de  sa  tribune 
comme  un  gabier  vigilant,  entre  ciel  et  terre.  Le  samt- 
sacrifice  ne  pouvait  qu'embraser  de  miséricorde  une 
âme  aussi  pleinement  attentive. 

Savinien  s'abandonnait  à  cette  espérance  en  gravis- 
sant, au  bras  de  son  conducteur,  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Au-dessus  de  lui,  dans  le  ciel  léger,  pas- 
saient en  troupe  des  volées  de  cloches,  ailes  musicales 
envolées  du  colombier  paroissial.  Elles  semblaient 
dépêchées  aux  aveugles  pour  leur  montrer  la  route  et 
verser  sur  eux  la  parole  de  Gilquin  :  «  J'aime  les 
éghses  vieilles  et  d'un  accès  ardu,  comme  la  mienne. 
Leur  élévation  nous  rapproche  de  Dieu;  la  montée 
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invite  au  recueillement  et  le  seuil  est  usé  par  des  géné- 
rations de  fidèles,  ainsi  que  ces  margelles  communales- 
où  les  trompeaux  viennent  se  désaltérer.  » 

Les  cloches  se  turent;  Savinien  entra  dans  l'église 
et  s'assit.  Quelques  minutes  après,  la  messe  commença, 
les  orgues  s'étirèrent...  Mais  il  ne  reconnut  pas  la  main 
qui  les  réveillait.  Les  doigts  du  musicien,  raidis  par  le 
froid,  trébuchaient,  cassaient  avec  peine  la  glace  des 
claviers;  des  harmonies  gelées  tombaient  à  flocons  sur 
la  nef  et,  sous  les  voûtes  stupéfaites,  les  timbres  in-  ■ 
compatibles  avaient  une  répugnance  à  s'unir  ou  bien 
dispersaient  des  sons  coagulés. 

L'organiste  priait  encore,  oui,  mais  telle  une  per-  : 
sonne  qui  balbutie,  cherche  ses  mots  et  n'en  est  plus 
maîtresse.  Pourtant,  une  volonté  extraordinaire  le 
tenait  à  son  banc,  comme  ce  Joseph  Vernet  qui  se 
faisait  attacher  dans  les  hunes  pendant  la  tempête. 
Et  peut-être  que  Savinien  était  seul  à  entendre,  parmi 
le  tonnerre  des  bombardes  et  le  sifflement  des  jeux 
d'anches,  le  cri  de  détresse,  l'appel  assourdi  de 
l'homme,  au  haut  du  mât  brisé,  dans  le  vent  d'orage. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'il  a  ces  éblouis  s  ements  dont 
parlait  sa  fille,  pensa  Savinien.  Il  est,  hélas!  de  toute 
évidence  que  son  toucher  baisse.  On  dirait  qu'il  gre- 
lotte... Au  mois  de  juin! 

Après  le  sermon,  qui,  ce  jour-là  et  comme  par  mi- 
racle, paraphrasait  l'admirable  exhortation  du  Pater  i 
«  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardon- 
nons à  ceux  qui  nous  ont  offensés,  »  l'organiste,  néan- 
moins, sortit  de  sa  torpeur,  attaqua  le  grand  prélude  de 
ses  mains  réchauffées,  de  ses  pieds  dégourdis,  d'une 
âme  transportée.  Il  paraissait  jaloux  de  broder  à 
son  tour  sur  le  thème  de  la  prédication  :  il  en  multi- 
pliait l'écho  dans  les  cœurs,  le  faisait  retentir  de  façon 
qu'il  perçât  les  voûtes  et  dispensât  au  loin,  partout, 
le  pardon  des  offensés  aux  coupables  de  l'offense.  Les 
orgues  maintenant  obéissaient,  domptées,  subjuguées,^ 
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câlines...  Un  apaisement,  une  sérénité,  en  descendaient 
sur  les  fidèles.  Un  long  moment  elles  épandirent  Toubli 
du  mal,  intimes,  discrètes,  partant  d'une  circonstance 
particulière  au  musicien  pour  prêcher  la  concorde, 
la  tolérance;  et  leur  prière  grandissait,  s'épanouissait 
en  cantique  propagateur  de  bonté  et  de  rémission 
universelles. 

Tout  à  coup,  comme  une  corde  de  violon  éclate  au 
miUeu  d'un  chant,  la  phrase  que  développait  le  récit 
se  brisa,  l'improvisation  tarie  s'acheva  en  borbo- 
rygmes.  Un  bruit  confus  de  chute  vint  de  la  tribune, 
et,  sans  rien  savoir,  simplement  mue  par  une  appré- 
hension quasi  divinatoire,  la  foule  fut  debout,  les  fronts 
levés  vers  les  orgues,  interrogèrent...         ,     .  c  • 

—  Courons  !...  un  malheur  est  arrivé  !  s'écria  Savi- 
nien. 

Mais  comme  ils  s'engageaient  son  giiide  et  lui, 
dans  l'étroit  escalier  menant  à  la  tribune,  ils  furent 
bousculés  par  des  gens  qui  déjà  obstruaient  le  passage. 
Le  bedeau,  qui  établissait  un  service  d'ordre,  les 
refoula;  et  par  lai,  ils  apprirent  au  bout  d'un  quart 
d'heure  qu'une  congestion  cérébrale  avait  frappé 
Gilquin  à  son  poste,  que  tous  soins  semblaient  inutiles, 
et  que  les  derniers,  les  incompréhensibles  mots  pro- 
noncés par  le  vieillard,  avaient  été  «  Des  étoiles  !  » 

Des  étoiles  1  Exclamation  incompréhensible,  en 
effet,  car  saluait-elle  une  révélation  in  extremis,  ou 
bien  renouvelait- elle,  au  contraire,  en  face  de  la  mort, 
le  seul  regret  qu'emportât  l'aveugle  d'un  souhait 
inaccompli? 

Cependant,  Savinien  ne  regrettait  pas  d'avoir  assisté 
à  la  dernière  messe  servie  par  le  vieil  organiste.  Celui-ci 
semblait  avoir  deviné  la  présence  de  son  ancien  élève; 
elle  lui  avait  fourni  son  inspiration  suprême;  si  bien 
que  Savinien  pouvait  se  répéter,  dehors,  en  s'en  allant  : 

—  Il  m'a  pardonné...  Il  m'a  pardonné... 
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C'est  réellement  à  dater  de  la  mort  de  Gilquin  que 
le  ménage  Diealeveult  se  lézarda.  L'obsession  de 
cette  catastrophe  pesa  sur  Savinien  pendant  plusieurs 
jours. 

«  Elle  est  un  peu  notre  œuvre  à  tous  les  deux...  » 
se  répétait-il. 

Loin  de  décliner  sa  part  de  responsabilité,  il  y 
trouvait  un  aliment  amer  à  son  remords. 

Annette  s'en  aperçut  :  «  Dis  tout  de  suite  que  c'est 
moi  qui  l'ai  tué.  » 

Il  assista  seul  à  l'enterrement.  Après  la  cérémonie 
à  l'église,  il  se  fit  guider  vers  Bruzel  et,  s'étant  nommé 
chercha  la  main  de  son  ami.  Celui-ci  ne  retira  pas  la 
sienne,  répondit  au  contraire  à  l'étreinte  de  condo- 
léance. Savinien  en  fut  réconforté.  Au  retour  du  cime- 
tière, peut  être  même  ses  propos  trahirent- ils  trop 
innocemment  l'allégement  de  sa  conscience,  car  à 
l'instant  il  grêla  sur  lui. 

—  C'est  plaisir,  vraiment,  de  voir  avec  quelle  aisance 
tu  répudies  toute  solidarité  conjugale. 
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Il  demanda  : 

—  Qa'entends-tu  par  là? 

—  M'as-tu  le  moins  du  monde  soutenue,  à  cette 
-conférence  de  jeudi  dernier?  Et  aujourd'hui  encore, 
n'as-tu  pas  suffisamment  manifesté  ton  indépendance 
dano  le  débat? 

—  Voilà  une  interprétation  à  laquelle  ma  conduite, 
cependant  fort  naturelle,  ne  semblait  guère  prêter. 
Réfléchis,  et  tu  en  conviendras.  Le  soin  de  ta  dignîté' 
ne  m'est  point  étranger,  parce  que  j'estime,  entre 
nous,  que  tu  as  été  un  peu  vive.  Tu  ne  gagneras  rien 
à  brusquer  les  choses,  tandis  qu'il  serait  possible,  je 
crois,  de  réussir  en  louvoyant.  Le  jugement  de  Gilquin 
est  sujet  à  revision.  L'invention  d'un  appareil  comme 
le  tien  n'est  rien  auprès  de  la  patience  qu'il  faut  pour 
l'imposer.  Tes  expériences  veulent  être  contrôlées, 
étendues  à  un  plus  grand  nombre  d'élèves.  Se  décou- 
rager dès  le  débat,  c'est  donner  raison  aux  détrac- 
teurs qui  contestent  le  sérieux  de  la  tentative. 

Il  y  avait  quelque  habileté  à  utiliser  ainsi  une  dis- 
cussion inévitable  en  la  transportant  d'un  terrain  sur 
un  autre.  Savinien  espérait,  en  effet,  pour  prix  de  sa 
tactique  et  dût-il  en  payer  chèrement  le  duccès.  rani- 
mer chez  Annette  l'ardeur  studieuse  des  mois  passés. 

—  Merci,  dit-elle,  acerbe,  je  suis  gaérie  !  Je  ne  me 
buterai  pas  plus  longtemps  aux  préventions  systéma- 
tiques d'un  petit  monde  hostile  à  tout  progrès  qui 
n'émane  pas  de  ses  adhérents.  L'Institution  n'est,  au 
fond,  qu'une  Société  d'admiration  mutuelle  :1a  cécité 
s'y  aggrave  de  l'aveuglement  moral.  Elle  a  perdu  Gil- 
quin, son  avocat,  celai  qui  résumait  le  mieux  ses  ten- 
dances, ses  pires  errements  érigés  en  principes,  son 
esprit  étroit  allié  à  je  ne  sais  quelles  grâces  d  infirmité. 
Mais  dix,  vingt  Gilquins  lui  survivent,  prêts  à  affirmer 
que  les  aveugles  ont  le  monopole  des  trouvailles  pra- 
tiques. Or,  qui  sait  si  Louis  Braille  aurait  mûri  sa 
fameuse  écriture,  sans  les  germes  semés  par  Charles 
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Barbier,  le  Christophe  Colomb  de  cet  Améric  Ves- 
puce?  Et  Valentîn  Haiiy,  le  premier  instituteur  des 
aveugles  ?  Clairvoyant  comme  Barbier.  N'importe^ 
Braille  est  le  parangon  il  offre  la  panacée  enaglyp- 
tographique  :  c'est  un  ancien  élève  de  l'Institution  l 
Elle  vit  sur  lui.  Eh  bien,  puisque  les  aveugles  tien- 
nent tant  à  leur  Braille,  qu'ils  le  gardent,  qu'ils  gar- 
dent cet  alphabet  de  prisonniers  correspondant  secrè- 
tement avec  leurs  amis  du  dehors  1 

Elle  parlait  net,  les  dents  serrées,  battait  en  brèche 
cruellement  l'enseignement  officiel  que  personnifiait 
à  point  son  mari,  comme  une  cible  vibrant  aux  coups 
bien  ajustés.  De  fait,  il  souffrit  d'abord  d'entendre 
bafouer  tout  ce  qu'il  respectait,  saper  des  opinions- 
ancrées  en  lui  par  dix  ans  d'internat,  de  fréquentation,, 
d'habitudes,  d'amitiés... 

Puis  il  se  consola,  heureux  qu'elle  parût  s'être 
prise  à  son  piège  ;  il  ne  sentit  plus  les  bourrades 
et  provoqua  même  la  contradiction  qui  anime  le 
désert  et  peuple  la  solitude.  Il  défendait  contre 
Annette  les  directeurs  de  l'Institution,  lorsqu'elle 
feignait  de  ne  voir  en  eux  que  des  fruits  secs  de  la 
politique  et  le  déchet  des  préfectures  à  caser  n'im- 
porte où. 

—  Tu  exagères,  disait-il.  Il  y  en  a,  en  tout  cas,, 
qui  se  donnent  la  peine  d'acquérir  les  connaissances 
dont  ils  sont  dénués,  c'est  vrai,  en  arrivant.  Témoin 
Monsieur  Regnaucourt,  aujourd'hui  à  la  hauteur  de 
sa  tâche. 

—  Ah  !  oui,  rétorquait  Annette,  j'oubliais  que: 
c'est  l'introducteur  à  l'Institution  du  vélocipède  à 
neuf  places...  la  triplette  enfin,  autre  spectacle  pro- 
pre à  exciter  l'enthousiasme  des  clairvoyants  et  de 
la  presse  1 

—  Tu  es  injuste  envers  cet  homme  plein  de  bonne 
volonté,  zélateur  du  patronage  et  digne  continuateur 
des  Guadet  et  des  Dufau. 
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—  Allons  donc  !  reprenait  Annette,  il  n'a  rien  fait 
pour  améliorer  l'enseignement  professionnel  pas 
même  défectueux  :  inexistant.  Pourquoi  ne  pas  l'a- 
-vouer  ?  Un  aveugle  sortant  des  ateliers  est,  en  géné- 
ral, incapable  de  gagner  sa  vie.  Vouloir  que  la  noble 
maison  forme  des  ouvriers,  c'est  la  rabaisser,  sem- 
ble-t-il.  Des  diplômés,  à  la  bonne  heure!  Un  moment, 
■on  put  croire  le  péril  conjuré  ou  près  de  l'être.  Une 
Ecole  s'était  fondée  à  Saint-Mandé,  l'Ecole  Braille, 
primaire  et  professionnelle,  subventionnée  par  le 
Conseil  général.  Excellente  idée.  Le  nouvel  établisse- 
ment recevant  les  enfantb  à  partir  de  six  ans,  oaltir 
v^ait  les  ^eçons  de  choses,  exchies  de  l'Institucion,  et 
les  travaux  manuels,  indignes  d'elle.  Une  sélection 
s'opérait.  L'élève  exceptionnellement  doué  au  point 
4e  vue  musical,  allait  achever  ses  études  boulevard 
-des  Invalides,  tandis  que  les  intelligences  de  qualité 
médiocre  s'appliquaient  à  l'apprentissage  d'jn  mé- 
tier. C'était  trop  beau  pour  durer.  De  concurrence 
-en  compétitions,  le.-  deux  maisons, faites  pour  s'entr'ai- 
•der,  ne  compléter  l'une  l'autre,  n'ont  pas  tardé  à  se 
désunir,  l'Institution  perpétuant  le  mensonge  d'un 
enseignement  profe-Dsionnel  languissant;  l'Ecole  Braille 
gardant  oes  élèves,  prolongeant  indéfiniment  leur  inter- 
nat et  s'acheminanL  en  somme  vers  la  réalisation  de 
-ce  rêve  :  les  Quinze- Vingts  du  premier  degré,  un  pha- 
lanstère où  l'aveugle  passera  insensiblement  de  l'école 
à  l'atelier,  sans  renoncer  à  la  vie  en  commun  et  à  ses 
avantages.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas,  après  tout, 
l'avenir  des  écoles,  spéciales? 

Utopie  chère  aux  clairvoyants  toujours  instincti- 
céments  portés  à  isoler  les  aveugles...  Savinien  pen- 
sait avec  tristesse  et  dégoût  à  ces  grands  parcs  d'hom- 
mes bannis  de  la  vie,  de  ses  luttes,  de  son  commerce, 
Un  telle  organisation  prêchait  la  mort  de  l'énergie, 
l'existence  végétative  de  la  maison  de  retraite  et 
de  l'hospice,  le   détachement  du    travail,  tous  les 
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besoins  étant  satisfaits   et   tous  les  efforts  vains. 

Ah  !  ce  n'était  pas  lui  qui  eût  consenti  à  brouter 
d'ausoi  détestables  chardons! 

Ces  réflexions  lui  rendirent  moins  pénible  l'échec 
de  son  stratagème. 

Car  s'il  s'était  flatté  que,  jOus  l'empire  d'une  exalta 
tion  salut? ire,sa  femme  reprendrait  intérêt  à  la  typhlo- 
philie,  il  fut  bientôt  désabasé.  Elle  se  refusa  nette- 
ment à  s'occuper  davantage  des  deux  petites  aveugles 
qu'elle  avait  entrepris  d'instruire. 

«  Puisque  ma  méthode  ne  vaut  rien,  je  serais 
coupable  de  continuer  à  la  répandre.  » 

Elle  jugea  cet  argument  péremptoire  et  n'en  démor- 
dit point.  Quant  à  son  éclat  à  la  conférence,  elle  s'en 
applaudissait  :  «  Tant  mieux!  Nous  voilà  débarrassés 
de  tout  ce  monde  peu  intéressant.  & 

Leurs  relations,  de  ce  côté,  s'épuisèrent.  Elle  ac- 
cueillit les  amis  de  son  mari  de  telle  façon  qu'ils  sus- 
pendirent à  la  fin  leurs  visites.  Mais  à  partir  de  ce 
moment  tout  à  vau  l'eau  s'en  alla.  Savinien  ne 
retrouvait  plus  les  choses  où  1  les  avait  mises.  Ses 
mains  erraient  à  leur  recherche,  dépaysées.  Le  supplice 
commençait  aux  vêtements  et  finissait  aux  objets  d'un 
grand  usage.  Les  certitudes  de  sécurité  défaillaient  une 
à  une.  Il  s'arrêtait  comme  au  bord  d'un  trou,  devant 
une  encoignure  béante  que  lui  signalaient  naguère 
le  bras  d'un  fauteuil,  l'arête  d'une  table.  Un  peigne, 
des  épingles  à  cheveux,  prenaient  sur  la  cheminée  la 
place  adoptée  par  sa  cravate  et  sa  montre;  l'une  de  ses 
pantoufles  était  sous  le  lit  et  l'autre  dans  la  cuisine;  à 
chaque  instant  il  était  obligé  de  battre  l'air,  de  brasser 
les  ténèbres. 

'  Risquait-il  une  observation,  Annette  le  rembarrait 
de  la  bonne  manière.  Lorsqu'il  hésitait,  tâtonnait  à 
travers  la  chambre  :  «  On  demande...  disait-elle;  tu 
vas  tout  bouleverser.  Il  te  faudra  bientôt  un  guide 
ici-même!  » 
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Il  n'osait  plus  se  plaindre,  attendait  d'être  seul 
dans  le  logement  pour  s'y  reconnaître.  Mais  il  eut  sur- 
tout le  cœur  serré  en  constatant  que  cette  incurie^ 
sa  femme  l'étendait  à  la  toilette.  Sa  coquetterie,  lasse 
de  s'exercer  sur  un  témoin  sans  autorité,  abdiquait. 
Elle  se  négligeait,  ne  se  raccommodait  plus,  ne  laçait 
point,  par  paresse,  ses  corsets  jusqu'au  bout.  Savinien 
ramassait  par  terre  des  ficelles  qui  étaient  un  cordon 
de  taille,  une  rallonge  de  jarretière,  le  provi-oire  indé- 
fini des  dessous  mal  tenus.  Et  le  lilas  d'autrefois  fai- 
sait songer  au  lait  sûri. 

Un  jour  qu'il  reprochait  doucement  à  Annette  son 
laisser- aller  : 

—  Pour  qui  ferais-je  des  frais  ?  dit-elle  méchamment. 
Il  ne  se  hasarda  pas  à  répliquer  : 

—  Pour  moi. 

Elle  ne  s'était  habituée  que  très  lentement  à  trai- 
ter son  mari  en  aveugle.  Longtemps  sa  pudeur  l'avait 
dissuadée  de  vaquer  devant  lui  aux  soins  les  plus 
intimes,  S'il  se  retournait,  à  certains  moments,  elle 
oubliait  la  cécité  et  son  visage  s'empourprait  de  con- 
fusion. Les  yeux  intacts  de  Savinien  l'entretenaient 
dans  la  perplexité  d'une  personne  qui  éteint  la  lu- 
mière  pour  se  coucher,  parce  qu'on  peut  tout  voir  des. 
fenêtres  d'en  face,  à  travers  les  rideaux. 

Mais  lorsque  se  fut  implantée  en  elle  la  conviction, 
qu'il  n'y  avait,  derrière  ces  croisées,  qu'un  logis, 
vide,  elle  ne  se  gêna  plus. 

Le  temps  était  loin  où  elle  se  délectait  dans  les  chu- 
chotements des  passants  et  leur  curiosité  bienveillante,. 
Blasée  maintenant  sur  l'enthousiasme  de  la  galerie. 
elle  le  dépréciait,  comme  une  jouet  qui  n'amuse  plus. 
On  la  plaignait,  on  ne  l'admirait  pas.  L'infirmité  de^ 
son  mari  rejaillissait  sur  elle,  les  solidarisait  dans  la 
compassion  d'autrui,  voilà  la  vérité,  pensait-elle. 

Elle  évita  de  sortir  avec  Savinien;  les  guides  le 
reprirent,  distraits  et  changeants,  pendant  que  la 
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jeune  femme,  enfermée  dans  sa  chambre,  demandait 
aux  cabinets  de  lecture  de  tromper  son  ennui.  Elle 
ne  s'était  guère  nourrie  de  romans  jusque-là;  elle  se 
rattrapa. 

—  Qu'est  ce  que  tu  lis?  interroge  ait -il  quelquefois. 
Elle  répondpit  : 

—  Je  travaille. 

Elle  s'apprivoisa  ainsi  avec  le  mensonge,  avec  d'in- 
dignes subterfuges  que  la  crédulité  de  son  mari  ren- 
dait plus  vils  encore. 

Une  fois  par  semaine,  ils  allaient  dîner  chez  Ma- 
dame Leybre. 

C'était  pour  lui  une  fête,  quoiqu'il  regrettât  le 
temps  où  Lourdelin,  par  son  assiduité  et  les  ressources 
de  son  intelligence,  rachetait  la  médiocrité  des  hôtes 
de  passage  que  recevait  la  maison.  Rarement  on  y 
royalties  mêmes  deux  années  de  suite.  Leur  apprentis- 
sage terminé,  ils  disparaissaient.  Ceux  d'aujourd'hui, 
n'étant  plus  stimulés  par  les  encouragements  du  vieux 
Tetraité,  sa  complaisance  et  son  zèle,  gagnaient  leur 
dortoir  après  la  soupe,  anonymes  et  maussades. 

—  Ah  I  mes  pensionnaires  se  succèdent  et  ne  se  res- 
semblent pas  1  s'écria  Mme  Leybre.  Jusqu'à  mon 
amoureux  qui  est  parti  ! 

—  Toutain?  Oui,  au  fait,  qu'est-il  devenu,  maman? 

—  Figurez-vous  qu'il  a  eu  la  chance  d'être  admis 
aux  Quinze- Vingts.  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de 
fabriquer  des  brosses  pour  une  petite  clientèle.  Il 
entre,  par-ci,  par-là,  me  dire  bonjour,  en  allant  à 
l'atelier  de  la  rue  Jacquier,  chercher  les  matières 
premières  qu'on  lui  vend  au  prix  coûtant.  Ahl  il 
n'est  pas  gai  !  Il  faut  l'entendre  raconter  sa  vie  là-bas, 
au  milieu  de  ces  ménages  d'indigents,  d'une  moralité 
parfois  douteuse...  Je  suis  obligée  de  l'arrêter  sur  la 
pente  des  confidences..  ;  il  va,  il  va... 

—  Enfin,  lui  du  moins  est  tiré  d'embarras. 
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—  Oh!  tout  à  fait...  En  dehors  de  sa  brosserie,  il 
est  chantre  à  l'église  Saint- Antoine  :  cent  francs  par  an, 
sans  compter  le  casuel,  les  mariages  et  les  convois, 
payés  un  et  deux  francs.  Aussi  lui  ai-je  permis  de  pous- 
ser la  galanterie  jusqu'à  m'apporter,  quand  il  vient, 
un  petit  bouquet  de  violettes  de  deux  sous  et  de 
m'oftrir  du  tabac  frais  de  la  Civette...  Il  jure  toujours 
que  j'en  ai  l'étrenne.  Pauvre  bonhomme!... 

A  quoi  servait  à  M^^-  Leybre  d'avoir  des  yeux, 
puisqu'elle  ne  savait  pas  voir? 

Il  est  vrai  qu'elle  s'était  donné  pour  règle  de  con- 
duite de  ne  point  envenimer,  en  s'y  immisçant,  les 
différends  domestiques  de  sa  fille  et  de  son  gendre. 
Dès  qu'ils  avaient  une  pique  ensemble,  elle  s'esquivait, 
attendait  de  leurs  voix  apaisées  le  signal  du  retour. 

Cependant,  l'incompatibilité  entre  Savinien  et  sa 
femme  grandissait.  Continuels  à  présent  étaient  les 
reproches,  les  disputes,  les  doléances.  La  voix  d' An- 
nette,  sa  voix  pelure  d'oignon,  s'altérait,  s'acidifiait, 
devenait  corrosive.  Et  telle  qu'elle,  néanmoins,  il  la 
préférait  à  la  soif,  ■ —  au  silence,  cette  double  enceinte 
des  emmurés. 

Annette  lorsqu'elle  eut  pénétré  les  intentions  de  son 
mari,  les  déjoua  en  boudant.  Elle  fut  sourde-muette 
auprès  de  l'aveugle.  Au  premier  mot,  elle  cédait  la 
place.  Souvent  même,|sans  motif  déclaré,  elle  se  levait  et 
sortait,  tout  à  coup  exaspérée  à  la  vue  simplement  de 
Savinien,  immobile  et  coi  devant  elle.  Son  aversion 
pourlui  fut  bientôt,  en  outre,  physique.  Elle  trouvait  à 
ces  yeux  depuis  si  longtemps  morts,  comme  une  odeur 
d'eau  croupie.  Elle  ne  respirait  bien  que  dehors  et 
loin  d'eux. 

Quand  une  indisposition  la  consignait  à  la  chambre 
pendant  plusieurs  jours,  elle  avait  la  nostalgie  des 
regards.  Elle  en  eût  payé  un  ce  qu'on  paierait  un  verre 
d'eau  dans  le  désert,  le  soir  d'une  marche  aride.  Elle 
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s'abreuvait  ensuite,  follement, aux  yeux  des  passants^ 
des  inconnus... Mais,  entre  tous,  des  regards  d'enfants,... 
au  détour  d'une  rue,  étaient  délicieux, comme  les  pre-^ 
mières  gouttes  d'une  grosse  pluie  d'été. 

Le  matin,  au  réveil,  quand  se  relevaient  les  pau- 
pières de  Savinien  sur  ses  prunelles  nues,  elle  était- 
une  minute  la  dupe  de  leur  mensonge  et  de  leur  ma- 
nité.  Court  répit.  Aussitôt  après,  le  vertige  la  repre- 
nait :  il  lui  semblait  se  pencher  sur  un  puits. 

Elle  crut  comprendre  les  dernières  paroles  de  Gil- 
quin  :  des  étoiles! 

«  Moi,  je  pourrais  m' écrier  :  des  regards!  des  re-  - 
gardsl  h 

Un  jour,  du  fond  de  sa  malle  de  jeune  homme^ 
Savinien  retirât  sa  clarinette.  Il  sourit  en  se  rappelant, 
le  prix  qu'attachait  le  père  Dieuleveult  à  l'étude  de 
cet  instrument,  le  secours  éventuel  qu'en  espérait,, 
pour  son  fils,  le  prévoyant  tailleur. 

Ayant  donc  exhumé  la  vieille  clarinette,  l'aveugle,, 
oisif  se  mit  à  en  jouer.  Et  que  joua-t-il?  des  fragments 
de  son  morceau  de  concours,  le  jour  de  la  dernière, 
distribution  des  prix. 

Combien  c'était  loin!  Dix  ans  déjà!  Quelques  impres-^ 
siens  pourtant  semblaient  de  la  veille.  Des  bruits 
chantaient  dans  son  oreille,  comme  la  mer  dans  un. 
coquillage.  La  voix  du  censeur,  par  instants,  y  ressus- 
citait; le  décor  auditif  de  la  solennité  s'équipait  pour 
une  scène  du  passé. 

Tout  croula  sous  un  ricanement  d'Annette  : 

—  Continue,  je  t'en  prie...  ou  plutôt,  non,  attends... 
Il  eut  l'intuition  du  danger,  de  l'outrage...  D'un 

cahier  de  papier  blanctraînant  sur  la  table,  M^^^Dieu- 
leveult  arracha  une  feuille  et,  comme  un  écri- 
teau  de  mendiant,  l'épingla  sur  la  poitrine  de  son. 
mari,  en  disant. 

—  Là,  maintenant,  il  ne  te  manque  rien.  Choisis  ua 
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pont  et  nos  vieux  jours  sont  à  1  abri   du  besoin 
Il  pâlit  mortellement,  atteint  au  coeur  de  son  amour- 
propre,  ce  second  cœur  des  aveugles.  Tout  de  suite, 
il  avait  posé  sa  clarinette.  Il  n'y  retoucha  plus  jamais. 

Au  printemps,  Annette  sortit  plus  fréquemment, 
sans  but  d'abord.  Elle  s'en  allait  dans  le  bois  de  Cla- 
mart,  y  flânait  des  après-midi,  un  livre  à  la  main, 
par  contenance,  car  parfois  elle  rentrait  sans  l'avoir 
ouvert. 

Elle  assistait  au  réveil  frissonnant  de  la  terre  et  s'y 
intéressait.  Les  branches  se  chargeaient  de  bour- 
geons d'un  vert  adorablement  neuf,  et  si  tendres 
qu'on  les  eût  volontiers  croqués.  Le  soleil  y  essayait, 
jeune  aussi,  des  rayons  débiles,  prenant  force  dans  un 
renouveau  de  tout  auquel  Annette  participait.  Elle 
éprouvait  les  mêmes  vagues  malaises  qu'à  l'époque  de 
sa  croissance;  elle  se  sentait  subitement  pâlie  et  endo- 
lorie, au  point  d'être  obligée  de  s'asseoir;  puis  la  sève 
recommençait  à  circuler  et  des  appels  au  mouvement, 
à  la  vie,  partaient  de  ses  articulations  dénouées. 

Elle  se  dit  : 

—  Je  m'ennuie  trop;  je  couve  une  maladie,  bien 
«ûr,.. 

C'était  le  contraire.  Quatre  années  de  mariage 
l'avaient  laissée  un  peu  grêle,  et  le  corsage  plat. 
En  quelques  mois,  aux  approches  de  la  trentaine,  la 
gorge  fructifia,  les  hanches  s'embellirent,  la  femme 
inachevée  s'accomplit.  Le  visage  même  eut  une  pro- 
pension à  s'empâter,  mais  le  nez  et  le  menton  en  pa- 
rurent, celui-là  moins  coupant,  l'autre  moins  anguleux. 

Cette  transformation  ramena  Annette  à  la  coquet- 
terie. Elle  descendit  plus  souvent  à  Paris,  courut  les 
magasins,  en  rapporta  des  emplettes  dont  la  sommé, 
à  la  fin,  pesa  sur  le  budget.  Savinien  en  fît,  sans  aigreur, 
l'observation. 

—  C'est  bien,  répondit  Annette,  cassante. 
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Quinze  jours  après,  elle  raconta  que  M.  Le  Gallic, 
le  député,  lui  avait  trouvé  des  leçons  dans  la  famille 
d'un  magistrat  de  la  rue  de  Tournon. 

—  C'est  un  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des 
comptes.  Sa  petite  fille,  d'une  santé  délicate,  ayant 
dû  quitter  le  lycée,  la  mère  dirigera  son  mstruction 
désormais  et  je  la  seconderai  trois  fois  par  semame, 
l'après-midi.  Naturellement  j'ai  accepté  avec  recon- 
naissance. Ce  ne  sont  pas  seulement  une  occupation 
et  des  relations  agréables;  cela  me  permettra  de  pour- 
voir au  moins  à  ma  toilette. 

Savinien  fut  sensible  à  ce  reproche  mdirect.  11  lui 
fallut  toutefois,  aller  remercier  leur  protecteur. 

Dès  lors,  les  mardis,  jeudis  et  samedis,  le  déjeuner 
expédié,  Annette  délogea. 

—  A  ce  soir,  disait-elle,  en  appuyant  légèrement  sa 
joue  voilée  contre  la  bouche  de  l'aveugle. 

Elle  en  faisait  autant  au  retour;  et  c'était  pour  lui, 
dans  le  dénûment  des  vingt-quatre  heures,  deux 
secondes  sur  le  goût  desquelles  il  vivait.  ^ 

Au  début,  il  balança  entre  se  réjouir  et  s  affliger 
des  absences  de  sa  femme.  Aux  yeux  de  ses  doigts, 
Anne  se  réhabilitait  par  un  soin  d'elle,  une  élégance 
que  la  vanité  du  mari  appréciait.  Le  lilas  refleurissait 
sous  la  voilette. 

Mais  cette  métamorphose  était  chèrement  payée. 
Annette  se  levait  tard,  se  reposait  sur  une  femme  de 
ménage,  à  qui,  dans  le  principe,  le  gros  ouvrage  de  la 
matinée  seul  incombait.  Après  déjeuner,  elle  montait 
dans  le  tramway  ;  et  le  lit  restait  défait,les  vêtements, 
le  linge  de  rechange,  couvraient  les  meubles;  les  eaux 
séjournaient  dans  les  cuvettes,  les  serviettes  de  toi- 
lette et  de  table  se  confondaient  au  dossier  des  chaises. 
C'était  un  campement  au  milieu  duquel  Savmien 
s'effarait,  ainsi  qu'un  chef  impuissant  à  rallier  des 
fuyards.  . 

La  présence  d' Annette  ne  remédiait  à  rien.  Dans  le 
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couvert  du  déjeuner,  ils  dînaient  de  charcuteriè,  de 
viandes  froides,  de  plats  commandés  à  la  gargote  voi- 
sine et  de  confitures  entre  deux  assiettes,  pour  dessert. 

Savinien  renonçait  à  gémir.  D'un  mot,  elle  l'avait 
réduit  au  silence  : 

—  Crois-tu,  par  hasard,  que  c'est  pour  mon  plaisir 
que  je  suis  dehors  par  tous  les  temps? 

Elle  s'ingéniait  à  ne  plus  même  passer  à  Clamart 
ses  jours  de  liberté.  C'étaient  des  courses  pour  son 
élève,  des  leçons  supplémentaires,  cent  prétextes  à 
sorties...  Elle  réintégrait  leur  logement  avec  une  sen- 
sation d'enterrée  vive,  de  solitude  et  d'étoufîement, 
causée  par  le  contraste  entre  l'appartement  de  la  rue 
de  Tournon,  aux  pièces  vastes,  aux  plafonds  hauts 
du  siècle  dernier,  au  confort  immuable,  et  ces  chambres 
exiguës  dont  le  désordre  et  l'encombrement  augmen- 
taient la  désolation.  Et  jamais  elle  n'avait  été  plus 
altérée  de  regards. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  des  envies  de  femme 
grosse,  mais  ce  doit  être  cela,  pensait-elle,  à  table, 
en  face  de  Savinien,  dont  les  yeux  agonisaient  comme 
des  papillons  épinglés. 

En  août,  le  référendaire  et  sa  famille  s'en  allèrent 
vers  les  montagnes,  la  Savoie. 

Deux  mois  abominables  pour  les  Dieuleveult,  qui 
retombèrent  à  leurs  querelles,  leurs  grondements,  leurs 
mauvais  coups  de  patte,  au  fond  de  la  cage  qui  se 
rétrécissait  sur  eux. 

Aussi  Annette  abrégeait-elle  encore  des  tête-à-tête 
déjà  bornés  au  sommeil,  aux  repas.  Plusieurs  fois, 
à  la  fin  de  septembre,  retenue,  dit-elle,  par  sa  mère, 
elle  ne  rentra  que  fort  avant  dans  la  soirée.  Savinien 
dînait  au  petit  bonheur. 

Mais  dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  la  jeune 
élève  reprit  ses  leçons  —  quatre  par  semaine  au  lieu 
de  trois. 
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—  Bah!  fit  Annette,  ce  surcroît  de  travail  m'est 
assez  bien  payé  pour  que  j'y  trouve  mon  compte,  au 
seuil  de  l'hiver  surtout.  Je  n'avais  plus  rien  à  me 
mettre. 


II 


La  lettre  en  Braille,  ouverte  à  la  place  qu'avait 
l'habitude  d'occuper  Savinien,  était  posée  au  bord 
de  la  table  embarrassée  encore,  si  bien  que  les  petits 
points  groupés  de  l'écriture  prominule  rccjsemblaient 
à  des  miettes,  auprès  de  l'assiette  vide  et  du  verre 
égoutté.  Mais  dans  la  lie  de  jour  qu'épandait,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  ce  crépuscule  de  novembre,  la 
lettre  en  caractères  de  mystère  était  plutôt  posée  la 
comme  un  piège  où  devait  venir  tomber,  tôt  ou  tard, 
la  main  voletante  de  l'aveugle. 

Quand  il  rentra,  le  gel  à  la  barbe,  et  grelottant, 
quitté  par  son  guide  au  bas  de  l'escalier,  Savinien  fit 
et  refit  le  tour  de  la  table  sans  se  prendre  au  trebuchet 
dressé  à  son  intention.  Puis,  en  habits  secs  et  pan- 
toufles, il  se  blottit  contre  le  poêle.  Des  rafales  bat- 
taient les  fenêtres;  un  vent  lugubre  ramonait  la  che- 
minée; et  les  bruits  de  la  rue,  interceptés  par  la  neige 
n'arrivant  plus  à  ses  oreilles,  il  fut  deux  fois  seul. 

Cinq,  six,  sept  heures  sonnèrent  à  l'œil-de-bœuf 
de  la  saUe  à  manger,  Annette,  de  qui  c'était  le  jour  de 
leçons,  ne  revenait  pas.  D'un  beau  zèle  soudainement 
animée,  elle  avait  passé  la  matinée  à  exammer  ses 
vêtements  d'été  avant  de  les  ranger  dans  l'armoire. 
Aussi  était-il  parti  le  premier,  après  déjeuner,  laissant 
>  sa  femme  en  train  de  s'habiller. 

De  sept  à  huit  heures,  néanmoins,  il  tira  plus  souvent 
sa  montre  et  en  consulta  le  cadran  d'un  doigt  que 
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l'impatience  égarait.  La  chaleur  avait  engourdi  son 
corps;  acagnardé  au  coin  du  feu,  il  se  taillait  un  cos- 
tume de  deuil  à  sa  mesure,  dans  le  silence  qui  enve- 
loppait la  maison  de  tentures  funèbres  dont  la  neige 
alourdissait  les  plis.  Il  était  comme  bloqué  par  de 
l'ouate  humide.  A  huit  heures,  enfm  : 

«  Elle  aura  dîné  chez  sa  mère  »,  pensa-t-il. 

Résigné  alors,  il  glana  dans  le  buiîet  quelques  reliefs 
devant  lesquels  il  s'assit,  sans  appétit,  nourri  de  mélan- 
colie et  d'ennui.  Ce  n'était  point  que  les  repas  fussent- 
à  l'ordinaire,  bien  gais.  Mais  Annette  avait  beau  se 
taire  en  face  de  lui,  il  entendait  ses  gestes,  jouissait 
quand  même  de  sa  présence  réelle.  La  fourchette  et  le 
couteau,  le  verre  et  l'assiette  dialoguaient,  lui  étaient 
une  société  vivante...  Les  objets  qu'il  remua  ne  ren- 
dirent que  des  sons  sans  écho. 

Tout  à  coup,  sa  main  droite,  vagabonde,  fut  attra- 
pée au  piège  de  la  lettre  en  évidence.  Un  moment,  il 
s'en  dépêtra,  la  repoussa,  croyant  à  l'oubli  d'un  papier 
sans  importance.  Puis,  par  désœuvrement,  il  reprit  le 
billet,  y  attacha  ses  doigts  et  le  lut  aussitôt,  d'affilée. 
Ensuite,  il  éloigna  son  assiette,  élargit  la  place  nette 
et  le  relut  lentement,  s'enfonçant  dans  la  pulpe  de 
l'index  les  petites  élevures  du  Braille,  pareilles  à  des 
têtes  d'épingles  au  dos  d'une  pelote. 

11  était  devenu  livide,  les  narines  pincées,  le  souffle 
suspendu,  le  doigt  expirant  sur  le  dernier  signe...  Il 
demeura  une  minute  dans  cette  prostration,  ne  la 
secoua  que  pour  se  rechausser,  remettre  son  paletot  et 
sortir  en  hâte. 

Assez  souvent,  il  allait  ainsi  chercher  son  guide, 
le  fils  de  la  femme  de  ménage,  laquelle  habitait  dans  la 
grande  rue,  une  maison  distante  d'environ  deux  cents 
mètres.  A  peine  en  eut-il  parcouru  vingt  qu'il  dut 
s'arrêter.  Le  vent  semait  la  panique  et  le  froid;  la 
neige  amassée  et  durcie  criait  sous  ses  pas  comme  une 
pomme  sous  la  dent.  Il  n'osait  plus  avancer,  perdu, 
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Vouïe  en  détresse,  trahi  par  cette  fameuse  perception 
faciale  même  dont  les  aveugles  s'exagèrent  le  secours. 
Sur  les  nerfs  délicats  da  visage,  en  effet,  le  léger  voile 
avertisseur,  gaze  ou  mousseline,  ce  voile  épaissi  et 
mouillé,  n'était  plus  qu'un  cataplasme.  En  vain  il 
étendait  les  mains,  interrogeait  le  sol  d'un  pied  adroit  ; 
il  ne  se  retrouvait  point.  Et  les  linges  grossiers  de 
l'ouragan  continuaient  de  claquer  sur  sa  chair  hérissée. 

Il  appela,  espérant  l'office  d'un  passant  complaisant. 
Mais  le  vent  emportait  ses  cris.  Il  repartit  donc  au  ha- 
sard, mit  une  demi  heure  à  f?ire  le  trajet  qu'il  accom- 
plissait tous  les  jours  en  moins  de  cinq  minutes.  Enfin 
l'entre-bâillement  d'une  porte  ayant  laissé  s'échapper, 
parmi  des  voix  de  buveurs,  le  rire  retentissant  d'un 
marchand  de  vins  au-dessus  de  qui  logeait  la  femme 
de  ménage,  Savinien  fut  t.auvé. 

Il  monta,  frappa. 

—  Qui  est  là?  demanda-t  on  de  l'intérieur. 

Tout  le  monde  était  couché  ;  le  mari,  un  terrassier, 
«e  leva  et  vint  ouvrir  lorsque  le  visiteur  se  nomma. 

De  la  chambre  unique  où  s'entassaient  le  père,  la 
mère  et  l'enfant,  se  dégageait  une  telle  odeur  de  chien 
trempé  et  de  bottes  fumantes,  que  Savinien  recula 
en  disant  : 

—  Voici,  madame  Philippe  :  ma  femme,  en  mon 
absence,  a  été  invitée  à  se  rendre,  pour  un  cas  d'ur- 
gence, chez  les  parents  de  son  élève.  Elle  m'écrit 
d'aller  la  rejoindre  sans  faute^  ce  soir,  rue  d'Alésia. 
Il  faudrait  m'y  conduire. 

—  C'est  que...  les  trgmways  ne  marchent  plus... 
objecta  le  terrassier. 

—  Et  je  ne  vous  confierais  pas  au  petit  par  ce  sale 
temps,  ajouta  M"^e  Philippe,  de  son  lit. 

Sans  doute  leurs  regards  se  concertèrent  devant 
i' insistance  de  Savinien,  car  l'homme  fit  résolument  : 

—  J' vas  vous  accompagner. 

Il  se  rhabilla,  tous  les  deux  descendirent,  s'enton- 
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cèrent  dans  la  nuit,  et  l'aveugle,  aa  bras  de  l'autre^ 
le  dépassait  un  peu,  dans  sa  hâte  d'arriver. 

Une  heure  après,  ils  réveillaient  M^^^  Leybre. 

Quand  il  eut  reconnu  le  pas  de  sa  belle  mère  dans  le^ 
couloir,  Savinien  remercia  son  guide  et  le  congédia. 

—  Qu'est  ce  qu'il  y  a?  s'écria  celle-ci  en  introduisant 
son  gendre  dans  la  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée, 
qui  servait  de  réfectoire  à  ses  pensionnaires.  Annette 
est -elle  malade? 

Il  répondit,  payant  d'aadace  : 

—  A  quoi  bon  dissimuler?  Elle  est  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Ici?..   Annette?. . 

Si  sincère  paraissait  l'étonnement  de  la  bonne 
femme,  qu'il  ne  la  pressa  pas  davantage.  Mais  lai 
présentant  la  lettre  ramassée  sur  la  table  : 

—  Eh!  bien  voyez  donc...  dit  il. 

Ebahie,  elle  retournait  le  papier  entre  ses  doigts, 
considérait  les  caractères  Braille  avec  un  redouble- 
ment de  surprise  et  d'appréhension.  Il  eut  immédia- 
tement conscience  de  son  absurdité  et  récita  par 
cœur  le  billet  qu'elle  ne  savait  pas  lire  : 

«  Ten  ai  assez.  Adieu.  Pourquoi  persister  à  souffrir 
ensemble.,  quand  nous  pouvons  essayer  d'être  heureux 
séparément  ?  Inutile  de  me  rechercher.^  je  serai  introu- 
vable. • —  Annette.  » 

—  C'est  pas  Dieu  possible!  balbutia  M^^^  Leybre. 

—  Voilà  ce  qui  s'étalait,  ce  soir,  sous  ma  ser- 
viette... 

—  Mais  je  vous  jure  que,  moi,  je  n'ai  rien  reçu... 
Cette  exclamation  épanchait-elle  le  chagrin  d'un 

oubli  ou  bien  tendait-elle  à  révoquer  en  doute  la  déter- 
mination de  la  coupable?  Indécis,  il  conservait  quelque 
méfiance.  M"^^  Leybre  s'en  aperçut,  et,  spontanément,, 
désirant  avant  tout  que  son  attitude  ne  prêtât  pas  à 
l'équivoque  : 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant  !  Mon  pauvre  enfant  l 
murmura-t-elle  en  lui  prenant  les  mains,  qu'elle  pétris* 
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sait  dans  les  siennes,  comme  pour  faire  pénétrer  en  lui 
un  calmant,  une  consolation.  ^ 

Il  est  vrai  qu'elle  rouvrait  tout  de  suite  après  la 
blessure  fraîche  sous  le  premier  pansement. 

—  Où  en  suis-je?...  Voulez-vous  me  relire  cette 
lettre?... 

Il  répéta,  sûr  de  sa  mémoire  -.{J'en  ai  assez.  Adieu,. .d- 
Elle  l'interrompit  : 

—  N'avez-vous  pas  eu,  hier  ou  ce  matin,  quelque 
discussion  un  peu  vive?  On  se  répand  quelquefois, 
sous  le  coup  de  la  colère,  en  menaces  qu'on  regrette 
ensuite. 

  Non.  Nous  n'étions  pas  toujours  d  accord,  mais 

nous  n'avons  échangé  aucune  parole  irritante. 

Et  sans  attendre  que  sa  belle-mère  le  priât  de  pour- 
suivre, il  reprit  : 

«  Pourquoi  persister  à  souffrir  ensemble,  quand  nous 
pouvons  essayer  d'être  heureux  séparément  ?  » 

—  Essayer...  il  y  a  essayer...  allégua  madame 
Leybre.  N'est-ce  pas  déjà  du  découragement  presque? 
Elle  sent  quelle  bonheur  défie  ceux  qui  courent  après. 
Oh  î  je  ne  l'excuse  pas  1  Mais  je  parierais  bien  qu'elle 
est  maintenant  à  Glamart,  aussi  inquiète  de  votre 
absence  que  vous  êtes  tremblant  de  la  sienne. 

—  Voilà  une  solution  que  n'annonce  guère,  vous 
l'avouerez,  la  fm  de  sa  lettre  :  «  Inutile  de  me  rechercher, 
je  serai  introuvable  .» 

—  Introuvable,  nous  verrons  bien.  Songez-y  donc... 
où  serait-elle  allée,  seule,  sans  argent,  sans  bagage?... 

—  Sans  bagage?  Détrompez- vous;  elle  a  fait,  ce 
matin,  un  triage  de  vêtements  qu'elle  a  enlevés... 
Quant  à  être  partie  seule...  est-ce  que  nous  savons... 

  Oh  1  Savinien...  vous  la  croiriez  capable... 

/  —  Sa  conduite  autorise  toutes  les  suppositions. 

—  Oh  !  Pas  celle-là... 

Ils  étaient  assis  côte  à  côte  et  dépensaient  leurs  mu- 
nitions alternativement,  pour  l'honneur,  comme  deux 
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tirailleurs  sacrifiés  autour  de  qui  l'abandon  gran- 
dit. 

—  Ecoutez,  proposa  M"^^  Leybre,  voici  ce  que  la 
raison  nous  conseille  de  faire.  Si  —  comme  j'espère 
malgré  tout  —  Annette  est  rentrée  chez  vous,  elle  sera 
ici  demain  matin,  pensant  bien  vous  y  rencontrer. 
Alors,  votre  réconciliation  me  regarde.  Si....  je  me 
trompe...  nous  irons  ensemble  visiter,  sous  des  dehors 
de  simple  politesse,  les  personnes  qui  s'intéressent  à 
votre  femme,  ses  fréquentations  habituelles  :  les  pa- 
rents de  son  élève  et  M.  Le  Gallic,  par  exemple...  Peut- 
être,  à  leur  insu,  nous  mettront-ils  sur  sa  trace. 

Mais  sans  qu'elle  sût  tout  d'abord  où  son  gendre  en 
voulait  venir,  celui-ci,  en  entendant  prononcer  le  nom 
du  député,  éclata  : 

—  Le  Gallic?  C'est  lui  qui  est  cause  de  tout  1 
Qu'avait-il  besoin  de  procurer  ces  leçons  à  Annette? 
Nous  étions  tranquilles...  Du  jour  que  cette  famille  de 
magistrat  l'a  accaparée,  les  misères  ont  commencé 
entre  nous.  Vous  les  avez  ignorées  parce  que  je  les 
dévorais...  à  en  étouffer...  Depuis  un  an,  cette  rue  de 
Tournon  ne  me  volait  pas  seulement  trois  ou  quatre 
après-midi  par  semaine,  elle  était  un  prétexte  com- 
mode à  me  les  prendre  tous.  Où  vous  imaginez-vous 
que  les  passait  Annette?  Où  dînait-elle  certains  soirs? 
Ici?  Vous  ne  le  soutiendriez  pas.  Chez  son  élève?  Pas 
davantage,  sans  doute.  Quant  à  contrôler  ses  affirma- 
tions, j'y  répugnais  :  mon  manque  de  confiance  eût 
justifié  sa  trahison.  Ma  récompense,  admirez-la!  Le 
Gallic!  Vraiment,  j'en  suis  à  me  demander  s'il  n'est 
pas  responsable... 

—  Savinien  ! 

Elle  défendait  le  terrain  pied  à  pied,  réparait  les 
brèches  par  où  se  glissaient,  dans  les  soupçons  du  maïi, 
Le  Gallic,  célibataire  empressé  et  serviable,  et  jus- 
qu'au référendaire,  d'une  hypocrite  austérité. 

Le  combat  dura  toute  la  nuit,  dans  la  salle  triste  et 
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froide,  à  la  lueur  d'une  bougie  qui,  pour  la  clairvoyante 
elle-même,  dissipait  à  peine  l'obscurité. 

Au  jour  naissant,  exténuée  mais  encore  vaillante 
y[me  Leybre  couronna  sa  résistance  par  ce  cri  d'une 
naïveté  touchant^  : 

—  Est-ce  possible...  avec  son  instruction!... 

A  dix  heures  du  matin,  n'attendant  plus  Annette, 
ils  sortirent.  ,.  . 

Le  Gallic  était  chez  lui;  il  les  reçut  à  1  instant. 

—  Ah  !  je  suis  content  de  vous  voir  ;  j'allais  vous 
écrire...  M^^e  Dieuleveult  serait-elle  malade?  Lea 
parents  de  son  élève,  chez  qui  j'ai  dîné,  hier,  s'étonnent 
qu'elle  n'ait  pas  encore  repris  ses  cours.  un' 

Savinien,  très  pâle,  gardait  le  silence;  mais  sa  belle- 
mère,  parant  le  coup,  n'en  fut  point  démontée. 

—  En  effet,  répondit-elle  au  député,  ma  fille,  un 
peu  souffrante  depuis  quelque  temps,  a  besoin  de 
repos.  Nous  venions  justement  vous  en  avertir,  vous 
prier  de  faire  agréer  ses  excuses  et  ses  regrets  par  cette 
aimable  famille  à  qui,  d'ailleurs,  nous  les  porterons 
nous-mêmes,  ces  jours-ci. 

Dans  la  rue,  Savinien  eut  le  triomphe  amer. 

—  Conservez-vous  des  illusions,  maintenant?  Il 
y  a  un  mois  qu'elle  retournait  censément  chez  son 
élève.  M'a-t-elle  assez  abreuvé  de  mensongesl 

La  pauvre  femme  but  ses  larmes  et  se  domina  : 

—  Si  je  conserve  des  illusions?  Certes... 

Mais  sa  voix  démentait  son  assurance.  Elle  ajouta, 

néanmoins  :  .      ?  n 

  Je  m'en  tiens  à  vos  confidences.  Il  est  clair  qu  elle 

n'a  point  de  sérieux  griefs  contre  vous...  qui  l'aimiez 
bien...  qui  l'avez  rendue  heureuse,  j'en  suis  persuadée. 
Oh!  je  juge  sévèrement  son  incartade;  mais  ce  n'est  que 
l'erreur  d'un  caractère  difficile;  elle  n'est  pas  méchante 
au  fond;  elle  reconnaîtra  ses  torts.  J'y  songeais  tout  à 
l'heure  :  vous  aurait-elle  écrit  en  Braille  si  la  rupture 
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était  irrévocabie?  Evidemment  non.  Elle  veut  que  sa 
fugue  reste  entre  vous.  Personne,  à  Clamart,  Dieu 
merci  !  n'aura  vent  de  cette  sotte  histoire...  Vous  en 
avez  donné,  par  avance,  une  explication  fort  plau- 
sible :  Annette  appelée  sur-le-champ  auprès  de  son 
élève.  Serait-il  invraisemblable  qu'elle  l'accompagnât 
dans  un  voyage  nécessité  par...  la  mauvaise  santé  ^de 
l'enfant? 

—  Misérables  subterfuges!  Votre  conviction  intime 
et  réelle... 

—  Ma  conviction,  c'est  encore  qu'elle  vous  attend 
là-bas...  Laissez-moi  vous  y  mener. 

Elle  sentit,  au  mouvement  qu'il  fit,  comme  une 
velléité  de  se  soustraire  à  son  influence,  et  se  crampon- 
nant à  lui  : 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  sauvegarder  votre 
dignité,  votre  réputation  dans  le  pays.  >  j 

Il  céda;  un  tramway  mortellement  lent  les  roula 
vers  Clamart. 

Arrivés  devant  la  petite  maison  de  la  rue  de  la  Fon- 
taine, une  telle  émotion  les  étrangla,  au  bas  de  l'esca- 
lier, qu'il  leur  fallut  un  moment  pour  reprendre  ha- 
leine. Et  le  bras  de  l'un  comptait  les  battements  du 
cœur  de  l'autre.  Ils  montèrent  enfin;  la  porte  était 
fermée,  le  logement  vide..,  Savinien  n'eut  pas  besoin 
d'y  pénétrer  derrière  sa  belle-mère  pour  acquérir  une 
certitude  que  d'électriques  avertissements  avaient 
transmises  dès  le  seuil  à  sa  sensibilité.  M^^^  Leybre, 
elle,  explorait  les  trois  pièces.  Dans  la  dernière  seule- 
ment, elle  défailht,  les  jambes  fauchées. 

Du  temps  passa.  L'heure  coulait  à  petit  bruit  de 
l'œil-de-bœuf,  tandis  que  dehors,  simultanément,  des 
gouttes  d'eau  musicales,  tombées  du  toit,  préludaient 
au  dégel. 

Tout  à  coup,  Leybre  se  réveilla  de  son  assou- 
pissement : 

—  Savinien,  êtes-vous  là? 


LES  EMMURÉS 


3o7 


De  la  salle  à  manger,  il  répondit  : 

—  Je  suis  là. 

Elle  alla  vers  lui,  assis  auprès  du  poêle  éteint,  et 
balbutia  : 

—  M'autorisez-vous...  à  revenir...  quelquefois... 
mettre  un  peu  d'ordre  ici,  surveiller  votre  femme  de 
ménage...  réparer  ses  négligences?...  Oh!  je  ne  vous 
importunerai  pas...  Si  c'est  votre  désir,  vous  ne  sau- 
rez même  pas  que  je  suis  venue... 

Il  y  avait  tant  de  navrement,  d'humilité,  d'implo- 
ration, dans  le  nasillement  de  la  malheureuse,  qu'il 
n'eut  pas  la  dureté  de  refuser. 

—  Si  vous  voulez,  dit-il. 

Elle  le  remercia  avec  une  triste  effusion  : 
— Ma  présence  aura  du  moins  cet  avantage  de  cou- 
per court  aux  commérages.  De  sorte  que  si,  plus  tard... 
Elle  n'acheva  pas. 

 Jamais!  fit-il,  debout,  comme  pour  la  congédier. 

Toutefois  il  reprit  d'un  ton  radouci  : 

—  Vos  visites,  j'y  consens,  mais  à  deux  conditions  : 
la  première,  c'est  que  vous  emporterez  le  linge,  les 
vêtements,  tout  ce  qui  reste  d'elle  ici.  La  précaution 
n'est  pas  inutile,  car  il  est  probable  qu'elle  vous  écrira 
à  ce  sujet.  Autant  en  finir  aujourd'hui.  Secondement, 
vous  m'obligerez  en  ne  me  parlant  plus  d'elle,  en  me 
laissant  dans  l'ignorance  complète  de  sa  vie.,. 

—  Même...  si  son  égarement  ne  s'entourait  pas  des 
circonstances  aggravantes  que  vous  imaginez?  de- 
manda M^^  Leybre- 

—  Même  en  ce  cas.  Elle  est  blessée  à  mort  dans  mon 
cœur.  Ne  vous  flattez  pas  qu'elle  en  réchappe. 

—  Soit,  dit-elle;  je  vous  débarrasserai  demain  de 
ses  affaires.  Au  revoir... 

Elle  ne  bougeait  pas,  cependant,  et  tendait  vague- 
ment son  visage  à  l'embrassement  accoutumé.  Mais 
il  la  poussa  vers  la  porte.  Alors  elle  lui  saisit  les 
mains  et  s'écria  : 
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—  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  de  ma  faute... 

—  Vous,  vous  êtes  une  brave  femme. 
Elle  se  serra  contre  lui. 

—  Mon  pauvre  petit  l 

Et,  comme  pour  des  accordailles,  ils  mêlèrent 
silence  leurs  larmes. 

Diligemment  publiée  à  Clamart  par  la  femme  de? 
ménage,  la  nouvelle  du  voyage  d'Annette  avec  son 
élève  parut  à  tous  digne  de  crédit,  d'autant  que 
jVJme  Leybre  fit  charger  ostensiblement  la  malle  de 
sa  fille  sur  une  voiture  et  ne  laissa  point  passer  une 
semaine  ensuite  sans  venir  une  ou  deux  fois  voir  son 
gendre. 

Pour  celrn-  ci,  retombé  sous  la  tutelle  des  guides^, 
l'existence,  au  commencement,  fut  atroce. 

Absente  du  foyer,  jamais  Annette  ne  Pavait  empli 
davantage.  Il  procéda  par  éliminations  successives, 
bannit  d'abord  tout  ce  qui  nourrissait  un  souvenir 
incessant  et  palpable.  A  chaque  instant  sa  main 
accrochait  un  objet  usuel  qui  avait  appartenu  à  la 
déserteuse  et  la  rappelait.  Il  relégua  ces  choses  au 
fond  d'un  placard  ou  bien  les  détruisit,  —  en  vain. 
Leurs  habitudes  de  vie  commune,  tenaces,  avaient 
le  parfum  enivrant  et  fatal  des  fleurs  renfermées. 
Annette  semblait  flotter  derrière  un  tremblant  rideau 
tissu  d'odeurs  moribondes  et  de  sons  évanouis-  H 
poursuivait  un  fantôme  et  s'irritait  de  ne  point  l'at- 
teindre. 

Il  s'enfuit  de  a  maison  et  marcha,  vérifiant  un  pré- 
cepte de  Lourdelin:  «Tous  nos  maux  viennent  de  ce 
que  nous  ne  marchons  pas  assez  ;  la  marche  épure  le 
corps  et  le  cerveau.  » 

— -  Où  allons  nous?  interrogeait  son  petit  conduc 
teur. 

—  Nulle  part...  droit  devant  nous. 

Il  rentrait  exténué,  mais  toujours  en  proie  à  lar 
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même  obsessioxi.  Il  tâta  d'an  autre  moyen  d'évasion 
et,  traversant  la  rue,  se  réfugia  dans  l'église.  Il  mon 
tait  à  la  tribune  de  l'orgue  et,  seul,  dans  une  paix  re- 
ligieuse, se  recueillait  et  tentait  d'abstraire  son  esprit. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  l'Institution,  ses  senti- 
ments religieux  s'étaient  attiédis-  Il  n'pvait,  jusqu'à 
ce  jour,  adressé  au  ciel  que  des  requêtes  puériles. 
Enfant,  -es  mains  s'étaient  jointes  pour  demander  au 
Seigneur  qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  la  disparition  d'un 
verre  brisé,  ou  bien  que  le  beau  temps  favorisât  une 
promenade  projetée.  L' inexaucement  de  ces  vœux,  la 
raclée  reçue  et  la  pluie  empêchant  l'excursion,  l'avaient 
induit  en  méfiance. 

Repentant,  il  implora  l'accalmie  pour  son  pauvre 
cœur  houleux.  Mais  la  colère  y  bouillonnait  malgré 
tout,  tandis  qu'au-dessous  de  Savinien  prosterné,  la 
loueuse  remuait  des  chaises  et  traînait  ses  pas  dans 
la  nef. 

Il  pria  solitairement,  il  pria  le  dimanche  avec  les 
fidèles,  sans  davantage  obtenir  la  grâce  d'oublier. 

Un  jour,  il  essaya  d'autre  chose  et  s'assit  devant  son 
piano.  C'était  toujours  le  vieux  serviteur  de  la  rue 
Méchain,  mais  soigné,  presque  rétabli,  opéré  mira- 
culeusement des  fausses  notes  qui  faisaient  autrefois 
sa  maussaderie  et  son  infirmité.  Il  obéissait  mainte- 
nant à  Savinien,  avec  une  tendre  déférence.  On  eût  dit 
qu'il  lui  savait  gré  d'avoir  redonné  quelque  vigueur 
à  son  corps  fourbu,  à  son  bois  doul  ureux.  Il  résonnait 
de  gratitude. 

Les  premiers  accords  que  plaqua  l'aveugle  écla- 
tèrent dans  la  chambre  comme  une  parole  amie  et 
de  doux  reproche.  «  Ne  suis-je  pas  là?  Pourquoi  m'as- 
tu  si  longtemps  délaissé?  Ne  puis- je  donc  rien  pour 
toi?  Je  suis  le  compagnon  qui  ne  trahit  pas,  le  remède 
dévoué,  l'ennemi  des  mauvaises  pensées...  Eprouve 
mes  vertus.  » 
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Il  les  éprouva,  bêcha  et  ratissa  le  jardin  du  clavier, 
y  fit  renaître  des  parterres  mélodiques  au  milieu  des 
quels  il  erra.  Il  se  penchait,  comme  pour  les  humer, 
sur  de  sjbtiles  modulations,  et  ses  mains  arrêtées  se 
reposaient  sur  un  lit  de  notes  fanées  qui  embaumaient 
encore. 

Au  début,  il  ne  choisit  pas,  exécuta  tous  les  grands 
consolateurs,  Bach,  Beethoven,  Schumann,  Men- 
delssohn,  Chopin,  Schubert...  Ils  lui  procurèrent  des 
heures  de  soulagement  ineffable,  mais  des  heures  seu- 
lement; ils  endormaient  le  mal  et  ne  le  supprimaient 
pas.  Un  soir,  cependant,  qu'il  interprétait  Schumann, 
cette  musique  émue  et  généreuse  paraphrasa  tout  à 
coup  la  belle  parole  de  Flaubert  :  «  C'est  parce  que 
nous  pensons  à  nous  que  nous  sommes  tristes  et  mal- 
heureux. »  Toutes  les  leçons  écoutées  à  l'Institution 
d'une  oreille  écolière,il  se  les  remémora.  Il  pria  à  l'orgue 
avec  Bach,  au  piano  avec  Schumann.  Il  y  découvrait 
chaque  jour  des  splendeurs  nouvelles,  toutes  les  libéra- 
lités d'un  contexte  orchestral.  Bach  était  le  Père,  mais 
le  Fils  c'était  lui,  Schumann,  descendu  parmi  les 
hommes,  assoupli  à  leur  contact,  passionné  de  justice 
et  d'amour.  Personne  assurément  n'avait  enfermé 
dans  le  bois  sonore  autant  de  cris  éternels.  C'était  le 
recours  des  désespérés,  le  grenier  d'abondance  pour 
les  indigents,  la  mine  aux  inépuisables  filons. 

Cependant  Savinien  avait  encore,  parfois,  lorsqu'il 
officiait  au  piano  ou  à  l'orgae,  les  absences  du  prêtre 
disant  sa  messe,  des  matins,  l'esprit  pâteux.  Il  regim- 
bait quand  Schumann,  avec  ses  Kreisleriana,  l'incli- 
nait à  la  mansuétude. 

—  Je  ne  peux  pasl  faisait  le  malade. 
Mais  l'autre  de  reprendre  : 

—  Si,  tu  peax.  De  chacun  selon  son  cœur,  à  chacun 
selon  se:^  fautes.  Comprends  bien.  Ce  qu'on  te  de- 
mande, ce  n'est  pas  la  bonté  absolue,  à  laquelle  nul 
ne  parvient,  mais  cette  vertu  moyenne  :  l'indulgence, 


LES  EMMURÉS 


3ii 


la  sainte,  la  praticable,  la  purifiante  indulgence  à 
l'odeur  de  soufre.  Pardonner,  c'est  déjà  aimer;  com- 
mence par  pardonner,  et  tes  yeux  morts  ressusciteront 
à  la  lumière,  et  les  murs  de  ta  prison  corporelle  tom- 
beront comme  ceux  de  Jéricho  au  bruit  des  trom- 
pettes glorieuses,  et  tu  t'en  ires  sans  guide  à  travers 
les  hommes  ! 

—  Je  ne  peux  pas!  Je  ne  peux  pas!  répétait  Savi- 
nien,..  mais  comme  un  convalescent  quittant  le  lit 
pour  la  première  fois  et  dont  les  faibles  jambes  fléchis- 
sent. 

Il  n'était  pas  rare  que  M^^  Leybre  le  surprit  en  une 
de  ces  crises.  Il  re  itait  néanmoins  au  piano,  pendant 
que,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  vaquait  au  ménage, 
visitait  les  vêtements,  le  linge,  les  armoires.  Tous  \ei 
deux  ou  trois  jours,  elle  passait  ainsi  l'après-midi  à 
Clam  art,  avec  une  discrétion  qui  faisait,  d'ailleurs, 
oublier  sa  présence.  Elle  respectait  leurs  conventions  : 
jamaio  le  nom  d'Annette  n'était  prononcé  entre 
eux. 

Un  jour,  près  de  partir  : 

—  J'ai  vu  hier  M.  Toutain,  dit-elle,  oui,  le  vieux 
brossîer  des  ateliers  d'aveugles.  Il  m'a  parlé  de  vous. 
Il  est,  aux  Quinze- Vingts,  le  voisin  d'un  ménage  que 
vous  connaissez,  lès  époux  Merle,  d'anciens  con- 
cierges. Le  mari  est  aveugle.  Il  paraît  que  vous  avez 
eu  son  fils  pour  camarade  à  l'Institution.  M.  Tou- 
tain fréquente  ces  personnes. 

—  Ah!  répondit  Savinien  indifféremment. 
Quelque  temps  aprèo,  il  dut  aller  chez  Sézanne 

pour  un  emprunt  de  musique  à  la  bibliothèque  Braille. 
Chaque  fois  qu'ils  s'étaient  rencontrés  depuis  les 
incidents  de  la  Conférence,  celui-ci  avait  tâché,  par 
son  accueil  affectueux,  de  témoigner  à  son  ami  qu'il 
ne  le  rendait  pas  responsable  des  incivilités  de 
Mme  Dieuleveult. 
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— •  Diahle  !  Tu  as  une  antichambre  encombrée  f 
s'écria,  en  arrivant,  Saviaien. 

—  C'est  tous  les  matins  le  même  défilé  :  organistes 
ou  proiesseurs  de  musique  sans  emploi,  ouvriers  sans 
travail,  aveugles  ignorants  des  démarches  à  faire 
pour  entrer  dans  un  atelier,  une  école,  un  asile,  etc.; 
enfin,  hors  série,  T inévitable  mendiant  professionnel 
alléché  par  toute  œuvre  d'assistance  qu'il  n'a  pas  en- 
core exploitée.  Bref,  une  clientèle  qai  absorbe  ma  vie,' 
la  consume  en  audiences,  enquêtes,  correspondance 
volumineuse...  Maii  grâce  aux  relations  que  je  me 
suis  créées,  aux  journaux  que  je  publie,  grâce  aussi 
au  concours  d'un  noyau  de  clairvoyants  riches  ou  de 
loisir,  je  rends  quelques  services  aux  pauvres  gens 
qui  s'adressent  à  moi  et  qu'on  reconnaît  dignes  d'in- 
térêt. Je  suis  payé  de  ma  peine.  Mais  quel  bon  vent 
t'amène...?  Quelqu'un  est  là  qui  justement  me  deman- 
dait de  tes  nouvelles... 

—  Qui  donc  ? 
BruzeL 

C'était  offrir  à  la  réconciliation  souhaitée  un  terrain 
neutre  favorable.  Savinien,  devinant  que  Sézanne  ne 
s'avançait  qu'avec  l'assentiment  de  leur  camarade, 
donna  carrière  à  son  cœur. 

—  Mîûe  Bruzel  va  bien?  fît-il. 

—  Bien.  Ta  femme  aussi,  j'espère. 

—  Oui,  merci. 

Ces  politesses  échangées,  ils  rejetèrent  le  ton  céré- 
monieux et  causèrent  comme  autrefois,  avec  un  cor- 
dial abandon.  Savinien  s'en  trouva  réchauffé.  Il  pro- 
mit de  revenir  aux  conférences  mensuelles. 

Dans  le  courant  de  l'hiver,  un  jour  qu'il  était  seul, 
on  sonna  à  sa  porte.  Il  n'avait  pas  fini  de  l'ouvrir  que 
deux  bras  l'étreignirent  et  qu'un  visage  tiède  le  sauça 
de  larmes.  Il  les  reconnut  au  goût. 

—  Clotildel 
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—  Et  Henri,  annonça  lui-même  le  beau-frère. 

—  Annette  n'est  pas  là?  dit  M^^^^  Qecli,  après  la 
première  averse. 

Il  réédita  la  fable  du  professeur  et  de  l'élève,  en- 
voyés ensemble  aux  Pyrénées  jusqu'à  la  guérison  de 
l'enfant.  Mais  il  avait  eu,  un  moment,  la  tenta.tion 
de  poser  le  masque,  d'avouer  un  divorce  définitif  et 
d'affirmer  son  envie  d'isolement  en  éconduisant  les 
importuns. 

—  C'est  bien  ennuyeux,  regretta  sa  sœur.  J'aurais 
été  si  contente  de  l'embrasser. 

Puis,  le  couple  se  répandit  en  doléances,  raconta 
sa  faillite,  l'avortement  d'un  essai  de  liquidation,  d'ar- 
rangement, avec  les  créanciers  et  les  exigences  devant 
'  lesquelles,  enfin,  il  avait  fallu  capituler. 

Tout  à  coup,  s' interrompant  : 

—  Il  y  a  longtemps  qu' Annette  est  absente?  insista 
Glotilde. 

—  Quatre  mois. 
Elle  s'exclama  : 

—  Comme  ils  ont  dû  te  paraître  longs  !  Ah  !  nous 
pensons  souvent  à  vous,  Henri  et  moi...  un  si  gentil 
petit  ménage,  si  uni,  si  heureux...  car  on  peut  dire 
que  vous  êtes  heureux,  vous,  et  que  tu  as  eu  de  la 
chance... 

—  Il  la  méritait,  fit  Henri. 

Ils  partirent  de  là,  néanmoins,  pour  développer  des 
comparaisons  et  plaindre  leur  sort.  Eux  aussi  méri- 
taient le  bonheur  :  ils  avaient  travaillé  pour  le  con- 
quérir... A  quoi  aboutissaient  leurs  efforts?... 

—  Mais  tu  as  réussi,  en  revanche  :  c'est  une  grande 
consolation  pour  nous,  déclara  M^®  Clech. 

Us  n'étaient  que  de  passage  à  Paris.  Henri  avait 
trouvé  à  Rennes,  où  ils  allaient  se  fixer,  une  place 
dans  une  maioon  de  commerce  pour  laquelle  il  voya- 
, gérait.  Toutefois,  Glotilde  n'avait  pas  voulu  s'ancrer 
quelque  part  avant  de  revoir  son  frère. 
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—  Il  est  probable  que  l'occasion  sera  donnée  à 
Henri  de  venir  vous  dire  bonjour  et  qu'il  aura,  lui, 
le  plaisir  de  rencontrer  ta  femme.  En  attendant,  c'est 
l'hospitalité  pour  quarante-huit  heures  que  nous  te 
demandons,  si  nous  ne  sommes  pas  indiscrets.  , 

— ■  Vous  êtes  ici  chez  voas. 

Ce  furent  deux  jours  pénibles.  Clotilde  le  pressait 
de  questions  au  sujet  d'Annette,  furetait,  s'étonnait, 
^vec  une  obstination  maligne,  du  peu  de  traces  que  sa 
belle-sœur  avait  laissées. 

—  Est-ce  triste  d'être  ainsi  loin  l'un  de  l'autre,  quand 
on  s'aime  comme  vous  vous  aimez  !  Mais  c'est  une 
petite  femme  bien  raisonnable...  à  qui  nul  sacrifice 
ne  coûte  pour  embellir  votre  nid. 

—  Serait-elle  instruite  du  vrai  motif  de  notre  sépa- 
Tation?  songeait  Savinien,  torturé  par  des  démonstra-' 
lions  affectueuses  dont  il  évaluait  la  sincérité  à  son 
juste  prix. 

Quand  les  Clech  le  quittèrent  «  ...  et  surtout  ne  nous 
-oublie  pas  auprès  d'elle  dans  tes  lettres...  »  il  était  à 
bout  de  patience,  incapable  de  supporter  leur  pré- 
sence davantage. 

y[me  Leybre  bénéficia  de  ces  dispositions.  Il  Tac- 
-cueillit  avec  une  cordialité  mêlée  de  reconnaissance, 
-apprécia  mieux  ses  qualités,  s'amollit  dans  la  sécurité 
de  sa  compagnie. 

Une  visite  le  mois  suivant,  celle  de  Jules,  son  ancien 
guide,  lui  fut  agréable  aussi.  Le  fils  de  la  fruitière 
chargée  de  famille  était  devenu  un  grand  garçon  franc 
<du  collier. 

—  Je  viens  prendre  congé  de  vous,  dit-il.  J'ai  dix- 
huit  ans,  les  sœurs  sont  élevées,  les  frères  en  appren- 
tissage, la  mère  tirée  d'affaire,  quoi!  On  n'a  plus  besoin 
de  moi.  Alors,  voilà,  je  m'émancipe  !  Ma  passion  des 
voyages,  vous  vous  en  souvenez,  monsieur  Dieule-  ■ 
veult?  En  avez- vous  subi  des  récits  de  navigateurs  et. 
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des  Tours  du  Monde  1  Eh  bien,  n'étant  pas  assez  riche 
pour  réaliser  des  rêves  à  mes  frais,  je  m'engage  dans 
l'infanterie  de  marine...  pour  voir  du  pays.  Mais  je  vous 
dois  un  peu  ce  que  j'ai  appris  et  j'ai  tenu  à  venir  vous 
remercier  encore  avant  de  partir. 

Savinien  se  rappelait  la  prédiction  de  l'enfant  : 
«  Peut-être  bien  que  vous  me  regretterez...  »  Et  il 
trouvait,  en  effet,  une  amère  volupté  à  regretter  ce 
compagnon  de  jeunesse,  les  lectures  qui  les  trans- 
portaient tous  les  deux  dans  des  contrées  incon- 
nues, et,  le  soir,  les  petites  mains  bordant  son  lit 
avec  une  sollicitude  jalouse. 
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Vers  la"  fin  de  l'hiver,  le  chanteur  ambulant  Merle 
arriva,  un  matin,  chez  Savinien. 

—  Ah!  ça,  dit  celui-ci,  comment  t'es-tu  procuré 
mon  adresse? 

—  Un  pensionnaire  des  Quinze-Vingts  qui  te  con- 
naît, Toutain,  me  l'a  donnée. 

—  Bon.  Et  toi  que  deviens-tu  ?  Ton  projet  de 
syndicat  professionnel,  conformément  à  la  loi  de... 
de...? 

—  De  84...  dans  le  lac!  On  nous  a  mis  toutes  sortes 
de  bâtons  dans  les  roues. 

—  Ton  Conservatoire? 

—  Parlons-en  !  Du  moment  que  les  artistes  ne  sont 
pas  protégés,  qu'est-ce  que  gagneraient  les  autres  à 
entrer  dans  la  corporation? 

• —  Enfin,  tu  vivotes  tout  de  même... 
'   —  Sans  doute,  grâce  à  ma  connaissance  des  bons 
endroits  et  à  l'habitude  que  j'en  ai.  Mais  nous  sonmies 
tellement  pressurés!... 
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—  Par  qui  ? 

—  Par  nos  conducteurs,  d'abord.  Un  aveugle,  tout 
le  monde  spécule  dessus  :  la  femme  qui  le  guide, 
l'équipe  de  posticheurs  dont  il  fait  partie,  les  gens  qui 
le  nourrissent.  Impossible  d'avoir  vingt  sous  à  soi. 
On  vous  déshabillerait  pous  les  rafler. 

—  Je  te  croyais...  en  ménage,  insinua  Savinien, 

—  Fini  I...  Et  puis  ne  te  figure  pas  que  c'est  un 
empêchement;  au  contraire.  Heureusement,  j'ai  trouvé 
mon  affaire...,  des  personnes  honnêtes  qui  m'ont  pris 
en  pension.  Cent  sous  par  jour  —  sans  le  vin.  Le  mari 
travaille  par-ci,  par- là;  la  femme  m'accompagne... 
Elle  est  en  bas  qui  m'attend.  J'ai  chez  eux  l'habit, 
la  croustille...  et  le  reste. 

—  Le  reste? 

—  Dariie  I  le  bonhomme  n'est  pas  toujours  là,  con- 
fessa Merle  en  riant,  tandis  que  son  interlocuteur 
descendait,  par  la  pensée,  au  fond  de  cette  abjection: 
le  couple  trafiquant  de  l'aveugle,  empochant  sa 
recette,  la  grossissant  des  aumônes  que  sous  main 
sollicitait  la  femme,  au  cours  de  ses  promenades  avec 
le  chanteur.  Après  tout,  peut-être  celui-ci,  en  réalité, 
n'était-il  pas  dupe  et  subissait-il  son  sort  avec  rési- 
gnation, persuadé  qu'à  changer  de  guides  il  ne  ferait 
que  changer  d'exploiteurs. 

Savinien  détourna  la  conversation  : 

—  Alors,  Toutain  est  l'ami  de  tes  parents  aux 
Quinze-Vingts? 

—  Oui...  c'est  précisément  à  leur  sujet  que  je  suis 
ici,  répondit  Merle.  J'étais  à  peu  près  tranquille, 
lorsque  le  père  est  mort,  l'année  dernière.  Un  sale  coup 
pour  moi,  car  l'administration,  qui  a  la  faculté  de 
loger  trente  veuves  méritantes,  n'ayant  pas  cru  devoir, 
faute  de  place  pour  une  raison"  quelconque,  accorder 
cette  faveur  à  ma  vieille,  la  voilà  dehors  avec  son 
indemnité  journalière  de  cinquante  centimes.  Je  l'ai 
donc  sur  les  bras.  Or,  une  combine  se  présente  qui 
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arrangerait  tout.  Que  la  mère  se  remarie  avec  un  pen- 
sionnaire de  l'établissement  et  elle  y  rentre  aussi  ôt. 
Eh  bien,  ce  client-là.,  je  le  tiens. 

—  Qui  cela  ? 

—  Toutain...  Toutain  qui  ne  demande  pas  mieux, 
j'en  suis  sûr.  Il  n'y  a  que  la  mère  qui  se  fasse  prier... 
non  pas  que  Toutain  lui  déplaise,  loin  de  là;  mais  il  y 
a  une  question  d'intérêt  à  débattre. 

—  D'intérêt  ?  dit  Savinien  interloqué.  Toutain 
n'est-il  point  sans  ressources  ? 

  Oui...  c'est  un  mic-mac  incompréhensible...  Bref, 

pour  décider  la  mère,  j'ai  eu  l'idée  de  réunir  une  ma- 
nière de  conseil  de  famille.  Et  je  viens  te  prier  d'y 
assister,  aussi  bien  en  mon  nom  qu'au  nom  de  Tou- 
tain. C'est  lui  qui  m'envoie.  Il  n'a  pas  osé  s'adresser 
à  toi  directement.  Accepte.  Nous  comptons  que  ton 
opinion  influencera  la  mère.  Quel  jour  es-tu  libre  ? 

Serré  ainsi  de  près,  Savinien  dit  au  hasard  : 

—  Sam  di. 

 Va  pour  samedi...  Rendez-vous  aux  Quinze- 
Vingts,  chez  Toutain,  entre  quatre  et  cinq  heures. 
Est-ce  convenu? 

—  C'est  convenu,  fit  Dieuleveult  que,  maintenant 
la  curiosité  aiguillonnait. 

Merle  s'en  alla;  mais  au  bas  de  l'escalier,  une  voix 
dure  le  tança  : 

  Faut  pas  te  gêner  pour  moi,  tu  sais...  Prends 

ton  temps...  C'est-y  que  je  suis  ton  chien?... 

Trois  jours  après,  par  un  pluvieux  après-midi  de 
mars,  quatre  heures  étaient  à  peine  sonnées^  depuis 
quelques  minutes,  lorsque  Savinien  et  son  guide  arri- 
vèrent aux  Quinze-vingts.  Le  concierge  les  renseigna  : 

 M.  Toutain?  Vous  le  trouverez  soit  dans  sa 

chambre  au  rez-de-chaussée,  soit  à  la  salle  de  lecture. 
Traversez  la  cour  d'honneur  et  enfilez  le  corridor  de 
gauche  :  le  nom  est  sur  la  porte. 
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Toutaîn  n'était  pas  chez  lui  :  une  personne  obli- 
geante qu'ils  rencontrèrent  les  conduisit  à  la  salle 
de  lecture,  garnie  de  bancs  comme  une  petite  cha- 
pelle de  campagne  dont  une  estrade  aurait  remplacé 
l'autel. 

Savinien  resta  sur  le  seuil,  tandis  qu'on  annonçait 
sa  visite  à  l'ancien  cocher  et  qu'une  voix  de  femme 
poursuivait  dans  le  silence  :  Duncan  est  avec  vous  et 
tant  que  la  vie  lui  sera  conservée^  tant  qu''un  danger  vous 
menacera^  il  ne  vous  abandonnera  jamais. 

— ■  Je  vous  demande  pardon,  je  ne  vous  espérais 
pas  si  tôt,  dit  Toutain,  quand  il  eut  rejoint  Dieuleveult. 
M.  Merle  et  sa  mère  ne  seront  ici  qu'à  cinq  heures,  ils 
m'en  ont  averti.  En  les  attendant,  si  vous  voulez,  nous 
nous  promènerons  dans  l'établissement  que  peut- 
être  vous  ne  connaissez  pas. 

—  Volontiers.  Mais  qu'est-ce  qu'on  lisait  lorsque 
je  vous  ai  dérangé? 

—  Le  Dernier  des  Mohicans.  C'est  la  lecture  du  soir, 
de  quatre  à  six.  Le  matin,  de  onze  heures  à  midi  on 
lit  le  journal.  On  commence  toujours  par  le  bulletin 
financier,  de  sorte  que  je  puis  m'en  aller  après. 

—  Le  bulletin  financier  ?  répéta  Savinien,  qui  n'en' 
croyait  qu'à  demi  ses  oreilles. 

Mais  Toutain  d'expliquer  : 

—  Ah!  oui,  cela  vous  étonne  que  les  pensionnaires 
d'un  hospice  s'intéressent  au  mouvement  des  valeurs... 
Eh  !  eh  !  parmi  les  cent  cinquante  ménages  et  les  cent 
cinquante  célibataires  réunis  ici,  il  y  a  plus  d'un  petit 
capitaliste.  Le  Français  le  goût  de  l'épargne.  Ceux 
d'entre  nous  qui  travaillent  n'ont  qu'un  but  :  placer 
quelque  argent.  Moi-même,  depuis  que  je  fabrique 
des  brosses  et  que  la  paroisse  me  donne  cent  francs 
par  an  pour  chanter  les  offices,  j'ai  pu  m' acheter  deux 
obligations  de  la  Ville.  Mais,  je  ne  m'en  cache  pas» 
et  suis  loin  de  pleurer  misère,  comme  tout  le  monde 
autour  de  moi  quand  on  fait,  par  exemple,  une 
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distribution  gratuite  de  bois  et  de  charbon  aux  plus 
nécessiteux. 

—  Ce  sont,  j'imagine,  les  familles  nombreuses. 

—  Oui  et  non.  Quelques  aveugles  ont  un  marî: 
clairvoyant  occupé  au  dehors.  Chacun  de  leurs  enfants 
a  droit  à  une  indemnité  de  quinze  centimes,  jusqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans.  Alors,  l'administration  les  met 
en  apprentissage  et  dépose  à  leur  nom  cent  vingt: 
francs  à  la  Caisse  d'Epargne.  Ils  aident  vite  leurs^ 
parents.  Combien  plus  précaire  est  la  situation  de  la 
femme  d'aveugle,  obligée,  avec  ses  quinze  francs  par 
mois,  de  se  nourrir,  de  s'habiller,  de  se  chauffer  et  de- 
se  loger  même,  lorsqu'elle  n'est  point  admise  à  demeu- 
rer ici.  Vous  aurez  une  idée,  monsieur,  des  mœurs 
que  ce  dénûment  introduit  dans  la  maison,  quand  vou& 
saurez  que  la  plupart  de  ces  malheureuses  en  sont 
réduites  à  faire  des  ménages  de  célibataires...  Elles- 
s'abattent  sur  nous  comme  sur  une  proie... 

Toutain  s'interrompit  : 

—  A  gauche,  s'il  vous  plaît... 

C'était  lui  qui  les  guidait  à  travers  un  dédale  de- 
couloirs  et  d'escaliers,  sans  hésitation,frappant  de  s» 
canne  les  parois  et  les  planchers  ou  bien  frôlant  sim- 
plement, du  dos  de  sa  main,  les  obstacles  et  en  tirant 
les  indications  et  les  repères  utiles. 

La  destination  primitive  de  l'établissement,  l'hôtel^ 
au  siècle  dernier,  des  mousquetaires  noirs,  transsu- 
dait  de  la  pierre.  Elle  dégageait,  avec  une  humidité- 
crasseuse,  l'odeur  et  la  tristesse  des  casernes.  Les 
portes,  régulières,  numérotées,  semblaient  défendre- 
un  logement  d'adjudant  marié,  besogneux;  le  grailloR 
des  cuisines  misérables  et  la  fadeur  des  lessives  ert 
chambre,  s'alliaient  aux  émanations  des  lieux  d'ai- 
sance, à  chaque  étage.  Des  pensionnaires  se  glissaient 
de  l'un  chez  l'autre,  le  long  des  murs;  et  les  intérieurs 
respirés  à  la  faveur  d'entre-bâillements  fortuits  sen- 
taient la  vieillesse  et  la  pauvreté. 
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Savinien  frissonna,  eut  l'impression  d'être  enterré 
vif  dans  quelque  cité  antique  séparée  du  monde  par 
un  cataclysme  et  hantée  par  des  revenants. 

—  Vous  sortez  beaucoup  ?  fit-il,  oppressé. 

—  Mais  non,  sauf  lorsque  mon  travail  Texige.,. 
N'ai-je  pas  tout  sous  la  main?  deux  cantines  où  je 
prends  les  repas  que  je  ne  prépare  point  moi-même, 
deux  fruitiers,  un  marchand  de  tabac...  Nous  formons 
un  petit  village  de  trois  cents  habitants  enclavé  dans 
Paris.  Les  boutiques  sont  tenues  par  des  aveugles, 
et  je  me  serais  mis  sur  les  rangs  naguère  pour  en  obte- 
nir une,  si  j'avais  eu  alors  le  millier  de  francs  indispen- 
sable et  l'ancienneté  de  résidence  qu'on  respecte  ici. 
Il  le  faut  bien.  La  mort  d'un  pensionnaire  logé  sur  la 
<;our  d'honneur  excite  les  rivalités.  C'est  à  qui  lui 
succédera  des  nouveaux  venus  dont  les  fenêtres 
donnent  sur  le  chemin  de  ronde.  On  affiche  donc, 
dans  la  salle  de  lecture,  le  numéro  de  la  chambre 
vacante  et  le  directeur  désigne  celui  des  postulants 
qui  en  aura  la  jouissance.  La  cour  des  platanes  est 
aussi  fort  recherchée.  C'est  là  qu'est  le  jeu  de  boules... 
Nous  le  verrons  en  redescendant.  La  salle  des  jeux, 
je  ne  pourrais  pas  vous  y  mener,parce  qu'elle  est  fer- 
mée à  l'heure  de  la  lecture. 

  A  quoi  jouez- vous?  dit  Savinien,aux  cartes,  aux 

dominos,  aux  dames? 

—  Non,  au  billard  anglais.  Il  y  en  a  deux  :  celui 
des  députés,  qu'ont  adopté  les  plus  jeunes  pension- 
naires; et  celui  des  sénateurs,  que  les  plus  vieux  acca- 
parent. Mais  l'hiver,  c'est  surtout  un  lieu  de  réunion 
où  les  femmes  font  galerie  et  où  l'on  a  chaud.... 

Toutain  s'était  arrêté  à  l'entrée  d'une  salle  dont 
Savinien,apprécia  à  l'instant  les  dimensions  spacieuses, 
la  fraîcheur  et  la  propreté. 

—  L'infirmerie.  Les  malades  y  sont  soignés  par  des 
sœurs.  Au  moment  de  la  laïcisation  des  hôpitaux, 
elles  furent  près  de  partir;  mais  une  haute  interven- 
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tion  les  maintint  ici,  heureusement  pour  nous  car 
elles  sont  irréprochables.  ,  ^- 

Ils  rebroussèrent,  prêtant  l'oreille  à  des  récitations 

derrière  une  porte.  •    .    -x  i  • 

L'école  exposa  Toutain.  On  y  instruit  les  jeunes 
enfants  des  pensionnaires.  Mais  l'hospice,  maintenant 
ne  recueillant  plus  guère  que  des  vieillards,  il  y  a 
chaque  année  moins  d'élèves.  Et  mieux  vaut  qu  il  en 
soit  ainsi,  car  nous  ne  leur  prodiguons  pas  les  bons 
exemples,  oh  l  non.  A  qui  la  Coûte?  Aux  règlements 
maladroitement  appliqués;  voilà,  monsieur,  ce  qu  on 

dit  tout  bas.  ^  loiV 

Il  retint  son  compagnon  au  bout  d  un  couloir, 
invita  le  guide  à  lire  le  numéro  placé  sur  une  porte 

^*!!-^Les'  deux  époux  aveugles  dont  c'est  ici  le  oge- 
ment  sont,  aux  Quinze-Vingts,  les  derniers  représen- 
tants de  l'ancien  état  de  choses.  Ces    ménages,  en 
effet  n'étaient  point  l'exception  autrefois.  Deux  êtres 
sur  le  retour,  également  éprouvés,  également  isoles 
se  comprennent  vite;  tout  les  pousse  1  un  vers  1  autre. 
Cela  commençait  par  une  inclination  dmfirmite, 
T)our  finir  par  une  association  de  regrets.  C  est  une 
nationalité  que  les  ténèbres  :  le  pays  et  la  ppyse  se 
lient  naturellement.  RésultaiL-il  de  leur  union  un 
surcroit  de  charges  pour  eux?  Non,bisn  au  contraire 
nuisqu'ils  mettaient  en  commun,  leur  apport  étant 
esquivaient,  une  rente  mensuelle  de  quatre-vingt-dix 
francs...  de  quoi  se  faire  servir...  Ils  tuaient  1  existence 
ensemble  et  s'écoutaient  vieillir.  Aujourd  hui,  quand 
deux  aveugles  sollicitent  la  permission  de  se  marier 
l'administration  la  leur  refuse.  Alors  qu  arrive- t-il? 
C'est  qu'ils  vivent  en  concubinage  au  su  de  tous,  ou 
bien  que  l'homme  épouse  une  de  ces  femmes  étran- 
gères à  la  maison,  veuves  d'aveugles  ou  aventurières 
de  rebut  qui  nous  relancent.  Car,  pour  les  céhbataires 
monsieur,  point  de  sécurité  ici;  c'est  le  trottoir.  Il  faut 
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sauter  le  pas.  Certes,  ]a  veuve  d'aveugle  n'est  pas 
toujours  parfaite,  et,  quand  elle  se  remarie  jusqu'à 
trois  fois  avec  des  aveugles  pour  ne  pas  quitter  les 
Quinze- Vingts  (le  cas  s'est  présenté),  l'assistance 
engageante  qu'elle  nous  propose  devient  presque  un 
métier.  Mais  enfin  cette  veuve,  au  fait  de  nos  habi- 
tudes générales,  se  recommande  à  nous  par  des  qua- 
lités relatives  que  n'offre  même  pas  l'épave  de  la  rue, 
une  roulure  avant  tout  ambitieuse  d'un  refuge  pour 
ses  vieux  jours  Malheur  à  qui  tombe  entre  les  griffe^ 
de  ces  gueuses  qui  rôdent  autour  de  la  maison  comme 
des  louves  maigres  autour  du  troupeau.  Elles  trompent 
le  plus  souvent  avec  Pierre  et  Paul  un  pauvre  homme 
qui  eût  aisément  trouvé  une  compagne  meilleure, 
soit  parmi  les  dignes  aveugles  fidèles  à  sainte  Cathe- 
rine, soit  parmi  les  veuves  dont  l'administration 
garantit  en  quelque  sorte  la  moralité,  en  leur  con- 
servant, à  titre  de  récompense,  un  logement  aux 
Quinze-Vingts.  Mais,  je  le  répète,  le  mariage  avec  les 
premières  n'est  pas  autorisé,  et  les  autres  sont  encou- 
ragées à  nous  rebater,  par  une  aberration  des  règle- 
ments que  vous  constaterez  tout  à  l'heure.  Un  petit 
village,  je  vous  dis,  avec  ses  intrigues,  ses  calculs,  ses 
compétitions,  ses  adultères  —  et  la  prostitution  pour 
un  morceau  de  pain  ! 

Ces  révélations  chemin  faisant  à  travers  l'établis- 
sement, comblaient  Savinien  de  tristesse  et  de  dé- 
goût. 

—  N'exagérez- vous  pas  un  peu?  observa-t-il. 
Mais,  de  sa  voix  monotone  de  greffier  impartial, 

Toutain  continua  : 

—  Non,  monsieur,  soyez  sûr  que  je  sais  reconnaître 
le  bien  et  le  saluer  partout.  Il  n'est  pas,  Dieu  merci! 
entièrement  banni  de  chez  nous.  Je  citerai  d'honnêtes 
veuves,  des  ménages  de  braves  gens,  d'admirables 
vieilles  filles  auprès  de  qui  je  voudrais  vous  introduire- 
Leur  chambre  e^t  divinement  rangée;  il  y  a  des  fleurs 
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sur  la  fenêtre,  de^  oiseaux  en  cage  et  des  portraits  de 
famille...  Ecoutez... 

Un  harmonium  exhalait,  dans  les  moisissures,  son 
âme  résignée.  Il  faisait  le  bruit  d'une  très  ancienne 
horloge;  on  eût  dit  qu'il  sonnait  les  mois,  les  années, 
toute  une  vie  —  celle  de  l'aveugle.  Des  doigts  lents 
et  pieux  égrenaient  un  chapelet  de  notes  chevrotantes... 
On  songeait  à  ces  blessés  dont  le  sang  s'épanche 
au  cœur.  Il  en  devait  être  ainsi  deo  regards  de  la  musi- 
cienne. , 

_  La  demoiselle  qui  joue  fut  une  brillante  eleve  de 
l'Institution,  reprit  Toutain.  Elle  n'en  sortit  que  pour 
entrer  dans  un  pensionnat  et  elle  a  passé  ensuite, 
sans  intermédiaire,  du  pensionnat  à  l'hospice.  C'est 
la  réclusion  perpétuelle  à  cela  près  qu'il  ne  lui  est 
pas  défendu  de  parler.  On  se  réunit  donc  chez  elle  ; 
mais  son  harmonium  lui  est  une  société  suffisante. 
Les  entendez-vous  causer  tous  les  deux?  Celle-là 
aura  traversé  la  vie,  comme,  étant  jeune,  j'ai  traversé 
Londres,  un  soir  de  brouillard  où  l'on  ne  voyait  goutte 
à  deux  pas  devant  soi.  Cependant,  qui  faut-il  plaindre 
le  plus,  monsieur,  de  cette  ignorante  ou  d'une  autre 
pensionnaire  admise  aux  Quinze-Vingts  après  avoir 
perdu  son  mari  et  on  fils  de  trois  ans?  Elle  a  fait  faire 
un  moulage  de  la  petite  figure  et  lui  a  donné  pour  écrin, 
dans  un  tiroir  de  sa  commode  dont  elle  a  toujours  la 
clef,  un  amas  de  chiffons  qu'a  portés  l'enfant...^  Et 
monsieur  l'économe,  qui  a  vu  cette  relique,  me  disait 
qu'elle  est  toute  salie  par  des  empreintes  de  doigts  et 
des  sillons  de  larmes... 

Ils  redescendaient;  le  grésillement  de  l'harmonium 
avait  cessé;  Savinien  s'étonna  de  ne  pas  rencontrer 
plus  de  monde  dans  les  corridors. 

—  C'est  que  l'hiver  finit  à  peine  et  que  les  aveugles 
sont  frileux,  répondit  Toutain.  Tant  que  dure  la 
mauvaise  saison,  ils  se  calfeutrent  ou  bien  voisinent. 
Ceux  qui  ne  font  rien  vont  tenir  compagnie  à  ceux 
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qui  travaillent.  L'année  dernière,  tandis  que  je  fabri- 
quais mes  brosses,  j'avais  ainsi,  chaque  après-midi, 
la  visite  de  Merle.  Des  rapports  s'étaient  établis  entre 
nous  ;  nous  regrettions  ensemble  nos  beaux  jours  de 
clairvoyants.  Mais  je  me  raisonnais,  j'acceptais  en 
philosophe  mon  sort,  au  lieu  que  Merle  ne  se  consolait 
pas  du  sien,  sautait  de  la  révolte  à  l'abattement, 
injuriait  la  société,  la  nature,  son  fils...  Il  se  mit  à 
boire.  Il  parlait  seul,  oubliait  chez  les  marchands  de 
vins  l'heure  de  la  rentrée,  s'égarait.  Plusieurs  fois, 
des  agents  ou  des  personnes  complaisantes  le  rame- 
nèrent, dans  quel  état!  On  le  soupçonna  de  mendicité; 
l'administration  le  fit  surveiller;  bref,  quand  il  est 
mort,  son  inconduite  et  son  intempérance,  que  les 
amendes  ne  corrigeaient  pas,  allaient  entraîner  son 
renvoi.  M^^e  Merle,  pendant  son  absence,  avait  pris 
l'habitude  de  venir  chez  moi;  elle  me  rendait  de  petits 
services...  Veuve  elle  me  les  a  continués.  Elle  arrive 
le  matin  et  s'en  va  le  soir  :  ce  n'est  aux  Quinze- Vingts 
qu'un  faux  ménage  de  plus.  Si  bien  que...  mais  il  est 
cinq  heures,  n'est-ce  pas?  Regagnons  ma  chambre. 

Elle  était  au  premier  étage  un  boyau  la  précédait, 
débarras  et  cuicine.  * 

—  Excusez-moi,  dit  Toutain  :  il  y  a  un  peu  de  dé- 
sordre. J'ai  ici  de  l'ouvrage  que  doit  reporter  Margùer... 
Mme  Merle.  Elle  m'évite  ainsi  une  perte  de  temps^ 
va  chercher  et  livrer  les  commandes.  Elle  m'est  bien 
utile.  Voilà  pourquoi  on  ne  me  voit  plus  rue  d'Alésia, 
ajouta-t-il  presque  honteusement. 

Il  fit  une  pause  et  risqua  : 

—  Elle  va  bien.  Madame  Leybre? 

—  Bien,  je  vous  remercie. 

Une  pause  encore,  puis,  tout  d'une  haleine,  le 
bonhomme  acheva  : 

—  Assurez-la  de  mes  respects...  Jamais  plus  peut-être 
nous  ne  nous  retrouverons.  Pourtant  nous  sympathi- 
sions... et  c'est  grâce  à  elle     je  m'en  suis  bien  aperçu 
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^gpuig  ^  que  mon  année  d'apprentissage  rue  Jac- 
quier m'a  paru  si  courte... 

Et  sa  voix  tremblait  de  reconnaissance,  de  reproche 
ou  d'aveux  refoulés  —  à  moins  que  son  émotion  ne 
fût  tributaire  de  ces  sentiments  confondus. 

Quelques  coups  frappés  à  la  porte  ne  lui  laissèrent 
pas,  d'ailleurs, le  loisir  de  s'attendrir.  Il  alla  ouvrir; 
Merle  et  sa  mère  entrèrent. 

A  celle-ci,  lorsqu'elle  eut  parlé.  Savinien  donna 
environ  cinquante  ans.  La  présence  d'un  étranger, 
même  prévue,  lui  causait  une  gêne  affectée  ou  réelle 
qui  se  traduisait  par  des  cérémonies,  une  discrétion 
trop  gauche  pour  n'être  pas  insolite.  Elle  ne  s'assit 
qu'à  la  prière  de  Toutain  et  ne  bougea  plus. 

 Va  jouer  dans  la  cour,  dit  Savinien  à  son  guide, 

je  t'appeUerai. 

Et  ils  restèrent  tous  les  quatre,  un  instant  muets, 
la  femme  seule  clairvoyante,  entre  les  trois  aveugles 
constitués  en  conseil. 

Merle  rompit  le  silence  qui  devenait  pénible. 

  Eh  bien,  avez- vous  instruit  Dieuleveult  de  nos 

affaires? 

—  Mais...  balbutia  Toutain,  je  croyais  que  vous 
les  lui  aviez  expliquées...  N'était-ce  pas  convenu? 

"  —  Boni  c'était  bien  la  peine  que  nous  nous  bala- 
dions jusqu'à  cinq  heures  I  s'écria  Merle,  trahissant 
le  motif  de  leur  retard.  Enfin,  voici  la  chose  en  deux 
mots  ;  maman  me  rectifiera  si  je  m'embrouille.  Elle 
et  papa  Toutain,  ayant  tâté  du  veuvage  chacun  de 
son  côté,  en  ont  soupé.  Un  petit  ressemelage  ne  leur 
déplairait  pas.  Est-ce  la  vérité,  papa? 

—  Sans  doute,  déclara  mollement  l'interpellé  ;  vous 
ïsavez  bien  que  la  résistance  ne  vient  pas  de  moi.  ^ 

—  Elle  ne  viendra  pas  non  plus  de  la  mère,  si  on 
lui  démontre  que  ses  craintes  pour  l'avenir  ne  sont 
pas  sérieuses.  Que  Dieuleveult  soit  jage.  Les  femmes 
d'aveugles,  âgées  d'au  moins  cinquante  ans,  qui 
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perdent  leur  mari  après  dix  ans  de  ménage  et  cinq 
ans  de  résidence  aux  Quinze-Vingts,  ont  droit,  leur 
vie  durant,  à  une  indemnité  journalière  de  cinquante 
centimes.  Maman  remplissant  toutes  ces  conditions, 
touche  donc  le  secours,  mais  elle  ne  jouit  pas,  en  outre, 
d'un  privilège  qu'on  accorde  à  d'autres  veuves,  celui 
de  demeurer  dans  l'hospice.  On  croirait  qu'elle  va  sai- 
sir avec  empressement  l'occasion  d'y  rentrer,  d'au- 
tant plus  qu'elle  en  meurt  d'envie...  car  tu  en  meurs 
d'envie...  maman,  avoue-le... 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  fit-elle,  j'aime  la  mai- 
son. 

—  Cependant,  tu  hésites...  et  pourquoi?  Parce  que 
tu  t'imagines,  en  te  remariant,  compromettre  le  pain 
de  ta  vieillesse. 

—  Je  ne  m'imagine  pas,  répliqua  vertement  la 
femme...  M.  Toutain  est  là  pour  le  certifier  :  si  je 
l'épouse  et  qu'il  meure  avant  que  nous  ayons  ensemble 
dix  ans  de  ménage  et  cinq  ans  de  résidence,  on  me 
jettera  à  la  porte,  sans  un  sou  d'indemnité,  cette  fois. 
Est-ce  raisonnable  d'en  courir  le  risque,  monsieur? 

—  Comment,  vos  années  de  mariage  et  de  rési- 
dence avec  M.  Merle,  ne  vous  restent  pas  acquises 
lorsque  vous  convolez  en  secondes  noces? 

—  Non  monsieur...  Faut  recommencer. 

—  Mais  c'est  stupidel  C'est  un  encouragement 
au« .  à... 

Et  Savinien,  par  politesse,  laissa  la  phrase  en  sus- 
pens. 

Son  interlocutrice,  elle,  d'une  voix  pointue,  flûtée 
s'abandonnait  au  plaisir  de  ressasser  un  sujet  fami- 
lier. 

—  C'est  le  règlement.  Eh  bien,  puisqu'il  y  a  un 
moyen  de  le  tourner,  je  dis,  moi,  qu'on  serait  bien 
bête  de  faire  autrement.  Est-ce  que  je  ne  viens  pas 
tous  les  jours  vous  voir?  Est-ce  que  je  ne  passe  paa 
mon  temps  auprès  de  vous,  depuis  le  matin  jusqu'à 
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dix  heures  du  soir?  Est-ce  qu'on  nous  tracasse?  Sans 
compter  que,  séparés,  nous  touchons  deux  francs  par 
jour,  tandis  que,  mariés,  nous  n'aurons  plus  droit 
qu'à  un  franc  quatre- vingtsA.  vos  trente-deux  sous 
et  mes  trente  centimes  de  femme  d'aveugle.  Ça  vaut 
la  peine  de  réfléchir. 

—  Oui,  mais  tu  es  logée!...  s'écria  Merle. 

—  Enfin,  répartit  sa  mère,  il  y  a  ici  trente  veuves... 
interrogez-les.  Pas  une,  même  à  ma  place,  ne  consen- 
tirait à  jouer  ainsi  sa  pension  viagère. 

—  Ce  sont  elles  qui  t'ont  monté  la  tête...  lâcha 
Toutain. 

  Mais  non,  tu  sais  bien  que  je  ne  mens  pas. 

Ils  perdaient  toute  retenue,  retombaient  au  tutoie- 
ment habituel,  au  débat  quinteux  qui  seul  peut-être 
entretenait  leur  sénile  attachement  l'un  pour  l'autre. 

Savinien,  stimulé  par  un  appel  du  fils,  s'interposa, 

sans  entrain.  .     j    ^  n 

—  Mon  Dieu,  madame,  il  ne  s'agit  pomt  de  telle 
ou  telle  pensionnaire,  mais  de  vous.  Ce  que  gagne 
M.  Toutain  par  son  travail,  ajouté  aux  avantages  dont 
il  profite  ici,  vous  préserve  de  la  misère. 

Elle  s'obstina  : 

—  Maintenant,  oui.. 

—  Plus  tard  aussi...  Quel  âge  avez- vous,  monsieur 
Toutain? 

—  Cinquante-huit  ans. 

—  Avec  votre  santé,  il  n'est  pas  téméraire  de  vous 
donner  encore  de  longs  jours  à  vivre...  dix,  quinze, 
vingt  ans...  plus  qu'il  n'en  faut  pour  constituer  à 
votre  veuve  de  nouveaux  titres  à  la  pension. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Nous  avons  consulté 
un  médecin,  confessa  cyniquement  M^^  Merle...  Il 
est  solide,  il  n'a  pas  d'infirmités...  mais  quoi!  noué 
sommes  à  la  merci  d'un  accident... 

Alors  Toutain  éclata  : 

—  A  la  fin,  c'est  trop  I  Tu  ne  veux  pas?  N'en  parlons 
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plus.  Je  suis  fâché  qu'on  vous  ait  dérangé,  monsieur 
Dieuleveult.  Nous  perdons  vous  et  moi  notre  temps  à 
la  prêcher.  Ah  !  ah  !  il  ne  manque  pas  de  femmes,  ici 
ou  ailleurs,  qui  feront  moins  les  difficiles!  J'en  trou- 
verai... et  sans  aller  loin...  et  sans  chercher  beaucoup... 
Après  tout,  je  suis  aux  Quinze-Vingts,  un  des  céhba- 
taires  les  plus  jeunes;  j'ai  quelques  économies,  un  bon 
métier,  un  toit...  Je  ne  languirai  pas  garçon. 

Il  riait  d'un  rire  forcé,  appuyait  avec  complaisance 
sur  des  arguments  dont  il  connaissait  le  poids.  Aussi 
bien,  à  l'instant,  la  récalcitrante  s'humanisa,  déjà 
inquiète  à  la  pensée  d'être  réduite  à  mettre  le  siège 
devant  un  autre  homme,  qui  peut-être,  ne  vaudrait 
pas  celui-là. 

—  Voyons,  voyons,  fit-elle,  il  ne  faut  pas  non  plus 
me  prêter  des  intentions  que  je  n'ai  pas.  On  discute, 
on  se  renseigne...  c'est  permis. 

Merle  estima  venu  le  moment  de  porter  à  sa  mère 
le  coup  suprême. 

—  Je  t'ai  avertie...  Libre  à  toi  de  désobliger  le 
brave  papa  Toutain. . .  mai&,  à  partir  d'auj  ourd'hui,  plus 
de  boniments,  hein  ?  Tu  te  débrouilleras  toute  seule. 

—  Ai-je  dit  que  je  le  refusais? L'ai- je  jamais  dit, 
allons,  vieux?  insinua-t-elle,  doucereuse  et  féline. 

—  Dame...  non...  jamais  positivement... 
Elle  triompha  : 

—  Là!...  il  revient  à  la  raison...  Pourquoi  s'empor- 
ter, lorsqu'on  est  d'accord,  au  fond?  Quand  même  je 
lui  sacrifierais  mon  repos  dans  la  suite,  il  mérite  bien 
cette  preuve  d'affection...  Et  puis  n'ai-je  pas  mon  fils 
qui  m'aidera...  si  un  malheur  arrivait? 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Merle.  Deux  enfants!... 
C'est  deux  enfants  qui  ignorent  leur  bonheur! 

Et  passant  son  bras  sous  celui  de  Savinien,  il  l'em-  « 
mena  en  chuchotant  : 

—  Laissons-les;  ils  ont  encore  bien  des  petites 
choses  à  se  dire. 
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Dehors,  une  femme  agrippa  le  chanteur  ambulant, 
celle-là  même  qui  l'avait  accompagné  à  Clamait 
quelques  jours  auparavant.  L'issue  de  la  conférence 
lui  tenait  le  cœur.  Evidemment,  elle  craignait  que  la 
mère  ne  ressaisit  son  fils.  En  apprenant  le  succès  des  ^ 
négociations  dont  elle  était  l'âme,  la  mégère  exulta. 

—  Mon  homme  nous  attend  au  bar;  c'est  lui  qui 
va  être  contentl  Trottons-nous  ! 

Savinien  s'en  alla,  écœuré  par  ces  menées  ignobles, 
cette  bataille  de  vieillards  autour  de  dix  sous,  d'un 
croûton  ramassé  dans  le  ruisseau. 

L'horreur  d'une  fin  pareille  à  la  fin  de  Toutain  et  de 
Merle  dans  l'ivrognerie,  l'adultère,  le  concubinage  et 
l'exploitation,  l'emplissait  d'épouvante.  Et  pourtant, 
pouvait-il  répondre  qu'il  n'en  viendrait  pomt  là? 
Relégué  aux  Quinze-Vingts  par  charité,  sans  famille, 
inutile  et  âgé,  ne  moisirait- il  pas  à  son  tour,  champi- 
gnon humain,  dans  cette  cave  dont  il  emportait  aux 
épaules  la  sinistre  humidité,  au  point  que  la  rue  de 
Charenton  lui  semblait  un  corridor  prolongé,  une 
annexe  du  désolant  hospice  ?... 

Il  ne  secoua  le  cauchemar  que  place  de  la  Bastille. 
Mais  l'obsession  de  cette  visite  aux  airs  de  prophétie 
lui  avait  glacé  le  cœur;  impossible  de  le  réchauffer. 
En  vain,  il  se  hâtait;  ses  pieds  se  souvenaient  de  leur 
promenade  à  travers  la  grande  caserne  d'aveugles, 
et  sa  peau,  sous  l'habit,  était  encore  tout  imprégnée 
d'une  odeur  de  torchon,  lorsqu'il  atteignit  Clamart, 
vers  sept  heures. 

Mme  Leybre  était  chez  lui. 

—  Je  vous  ai  fait  à  dîner,  dit- elle  ;  je  devinais  que 
vous  rentreriez  tard.  Maintenant,  je  m'en  vais... 

 Mais  non;  dînez  avec  moi,  vous  partirez  après. 

En  même  temps  qu'il  avait  plaisir  à  rentrer  dans 
sa  petite  maison,  son  logement  de  poupée,  il  éprouvait 
un  impérieux  besoin  de  ne  s'y  point  sentu*  seul 
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comme  les  autres  là-bas,  les  célibataires  et  les  veufs 
assaillis  de  tentations  mauvaises  dans  leur  silo. 

Ils  se  mirent  à  table,  et  sa  journée  au  village  des 
Quinze-Vingts,  il  lar  aconta  ;  il  dit  la  vie,  les  mœurs 
de  ses  habitants,  leurs  manœuvres  de  taupes.  N'était-  ' 
ce  pas  là,  pour  l'aveugle,  un  refuge  pire  que  la  mort? 

Mme  Leybre,  peu  à  peu,  se  rapprochait  de  lui.  S'ar- 
rêtait-il, d'un  mot  elle  l'incitait  à  poursuivre,  comme 
on  pousse  un  convive  à  boire  pour  lui  arracher  son 
secret.  Il  s'étendit  sur  les  anecdotes  de  la  demoiselle 
à  l'harmonium  et  du  petit  moulage  recevant  la  patine 
de  cette  mère  enfermée  dans  sa  chambre  du  matin 
au  soir  et  qui  leurrait  un  deuil  tyrannique  en  cares- 
sant sur  ses  genoux  la  forme  inanimée  de  l'étemel 
absent,  Savinien  répéta  même  la  question  qu'avait 
posée  Toutain  :  Laquelle,  de  la  vieille  fille  ou  de  la 
veuve,  doit-on  plaindre  le  plus? 

M"^^  Leybre  répondit  :  - 

—  La  pauvre  fiUe,  qui  n'a  fait,  depuis  sa  naissance 
qu'errer  de  prison  en  prison.  L'autre,  la  mère,  ayant 
aimé,  a  souffert,  ayant  souffert,  a  vécu.  Elle  a  accom- 
pli sa  mission  sur  terre.  Elle  a  été,  elle  est  encore  bien 
malheureuse;  cependant,  j'en  suis  sûre,  elle  n'échan- 
gerait point  sa  destinée  pour  celle  de  sa  voisine,  la 
recluse  à  perpétuité. 

Savinien  à  cet  écho  de  ses  conversations  intérieures, 
s'amollit  davantage. 

— •  Ce  bon  Toutain!  reprit-il.  Avec  quelle  timidité 
il  m'a  parlé  de  vous,  de  son  année  d'apprentissage  rue 
Jacquier.  On  eût  dit  qu'il  vous  demandait  pardon 
de  sa  déchéance...  Il  mettait  une  espèce  de  pudeur 
à  prononcer  votre  nom  dans  son  bagne.  Il  m'a  fait 
comprendre  que  ses  turpitudes  lui  retiraient  le  droit 
de  vous  fréquenter.  Vous  ne  lui  étiez  pas  indifférente. 

—  C'est  un  excellent  cœur  dont  les  faiblesses  sont 
excusables,  murmura  M^^^  Leybre,  un  être  incapable 
de  concentration  et  d'isolement.  L'expansion  des 
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sentiments  lui  est  nécessaire  comme  la  respiration; 
il  suffoquerait  sans  cela.  L'air  vicié,pour  lui,  est  encore 
de  Vair.  Il  faut,  pour  être  indulgent  à  ces  écarts  de 
vieillesse,  connaître  soi-même  le  supplice  que  c'est  de 
n'avoir  personne  à  qui  confier  ses  espérances  et  ses 
peines  !  Les  émotions,  mon  enfant,  ce  sont  des  rou- 
geoles—  bénignes  si  elles  suivent  leur  cours,  mortelles 
si  l'on  fait  rentrer  l'éruption. 

m'écoutait,  stupéfait  du  marasme,  irrévélé  jusque- 
là,  que  décelait  tout  à  coup  cette  voix. 

Soudain,  un  sanglot  creva  dans  le  silence,  une  telle 
explosion  de  chagrin  que  Savinien  en  fut  tout  remué. 
Il  allongea  la  main,  rencontra  celle  de  sa  belle-mère 
et  la  prit  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Elle  répondit,  daîis  son  mouchoir  : 

—  Rien...  que  vous  importe.. .puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  pleurer  ensemble. 

—  Qu'en  savez-vous? 

Ce  fut  comme  une  trahison  de  sa  bouché,  livrant  à 
l'assiégeant  les  clefs  de  la  place.  Ivre  jusqu'au  désordre, 
jusqu'aux  bravades  qu'on  regrette,  les  vapeurs  du 
vin  dissipées,  il  se  pencha  vers  M'^^  Leybre  et,  plus 
bas,  ajouta  : 

—  Vous  avez  de  ses  nouvelles,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  ai...  mais  vous  m'avez  défendu... 

—  Il  y  a  quatre  mois,  oui...  A  présent,  je  suis  fort, 
je  puis  tout  entendre. 

Moins  crédule  ou  plus  habile,  elle  n'eût  pas  mieux 
irrité  son  impatience  qu'en  délibérant,  comme  elle 
fit,  dne  minute  encore.  Il  insistait  : 

—  Elle  est  à  Paris?...  Chez  vous,  peut-être?... 
Mme  Leybre  dit  non.  d'un  accent  si  navré  qu'il  tint 

la  déclaration  pour  sincère. 

—  En  province  donc? 

—  En  province,  dans  le  Midi. 

—  Pas  seule...  naturellement? 
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Les  sanglots  redoublés  qu'il  provoqua,  équivalant 
à  un  aveu,  l'affolèrent. 

—  A  sotte  question  point  de  réponse:  parbleul 
s'écria-t-il. 

—  Toutes  vos  duretés,  elle  les  mérite,  dit  M^®  Ley- 
bre.  Si  je  n'y  joins  pas  les  miennes,  mon  pauvre 
enfant,  c'est  que  la  coupable  a  déjà  expié.  Je  n'ai 
sur  les  circonstances  dont  s'est  entourée  sa  fuite^ 
que  des  renseignements  incomplets.  J'en  sais  aasez 
néanmoins  pour  prédire  à  Annette  un  réveil  affreux, 
un  prompt  désenchantement...  Le  misérable  qui  l'a 
détournée  de  ses  devoirs...  Mais  pourquoi  vous  tortu- 
rerais-je  avec  ces  détails?... 

—  Achevez...  réclama  Savinien,  la  bouche  amère 
comme  d'un  breuvage  absorbé  en  plusieurs  fois. 
N'est-il  pas  préférable  d'en  finir  d'un  coup»  pour 
n'avoir  plus  à  y  revenir  jamais? 

—  Ce  misérable  —  j'en  ai  acquis  la  preuve  —  ne 
l'aime  pas,  l'a  prise,  comme  une  distraction,  l'objet 
de  première  nécessité  qu'on  emporte,  pour  un  séjour 
de  quelques  mois  dans  un  pays  sans  ressources  connues^ 
Il  paraît,  d'ailleurs,  que  cet  homme  est  coutumier  du 
fait.  Quand  il  est  obligé  de  quitter  Paris,  d'aller,  en. 
province,  sculpter  une  figure  sur  un  tombeau  — c'est 
sa  spécialité  —  il  emmène  une  maîtresse  qu'il  aban- 
donne ensuite,  son  travail  terminé...  Mais  il  y  a  des 
femmes, deo  modèles  pour  ça...  Quel  abominable  hasard 
a  jeté  ma  petite  fille  sur  la  route  de  ce  gredin?... 

Elle  s'arrêta,  vit  son  gendre  dont  la  tête,  d'abord 
droite,  recevant  l'affront  en  face,  s'inclinait  sur  la 
poitrine  et  la  creusait  du  menton,  comme  pour  y 
entrer  et  s'y  blottir. 

—  Pardonnez-moi...  vous  avez  voulu...  c'est  une 
dernière  souffrance  que  je  vous  aurais  épargnée... 

—  Moi?  Je  ne  souffre  pas...  Gomment  souffrirais- je? 
puisque  mon  cœur  est  mort  pour  elle,  bien  mort... 

Mais  le  visage  de  l'aveugle  démentait  ses  paroles^ 
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se  contractait  douloureusement,  tel  celui  de  ces  muti- 
lée affectés  encore  d'élancements  dans  l'espèce  de 
revenant  qu'est  leur  membre  amputé. 


IV 


Un  jeudi,  Savînien  se  rendit  à  la  conférence  men- 
suelle de  Sézanne.  On  l'y  reçut  comme  s'il  n'avait 
jamais  cessé  d'y  venir  et  lui-même  put  croire  à  son 
assiduité  en  retrouvant  les  habitués  de  ces  réunions 
animés  d'un  zèle  qui  ne  s'était  point  refroidi. 

L'amélioration  du  sort,  des  aveugles  demeurait  un 
problème  compliqué,  mais  chacun  apportait  à  le  ré- 
soudre, en  partie  tout  au  moins,  une  ardeur  que  la 
discussion  stimulait  et  un  discernement  qui  se  re- 
trempait dans  l'expérience.  Les  vieilles  questions  que 
le  prochain  Congrès  de  Kiel  allait  rafraîchir,  étaient 
longuement  débattues.  Les  typhlophiles  escrimaient 
l'un  contre  l'autre  avec  courtoisie;  les  remarques  se 
succédaient,  mûries,  comme  des  fruits  d'hiver,  et 
des  cerveaux  méditatifs  d'aveugles.  Ceux-ci  n'abu- 
saient pas  de  la  parole,  concentraient  leurs  idées  et 
quelques  phrases,  puis  retombaient  dans  leur  immo- 
bilité attentive. 

Sézanne,  bien  qu'on  l'eût  désigné  pour  représenter 
la  France  au  Congrès,  gardait  le  silence  déférent 
d'un  hôte,  ne  jetait  qu'un  mot,  de  temps  en  temps 
dans  la  conversation,  pour  la  ramener  au  point  de 
départ  ou  susciter  de  nouvelles  et  décisives  observa- 
tions. Mais,  sur  un  coin  de  table,  de  son  poinçon 
picotant  le  papier,  il  sténographiait  tout,  afin  de 
donner  aux  lecteurs  des  journaux  qu'il  dirigeait,  le 
résumé  de  ces  polémiques  amiables  et  fécondes 

Il  pouvait  être  fier  de  son  œuvre;  ses  dix  ans  d'é- 


334 


LES  EMMURÉS 


tudes  et  de  propagande  en  faveur  des  aveugles  lui 
méritaient  leur  reconnaissance.  Il  était  vraiment 
l'héritier  des  Guadet  et  des  Dufau;  la  plupart  des  ré- 
formes qu'ils  lui  avaient  léguées,  à  l'état  d'indication, 
il  espérait  les  réaliser.  Et  la  grandeur  de  sa  mission 
r élevait  au-dessus  des  difficultés. 

Déjà  il  avait  réussi  à  créer,  en  France,  un  office 
central  de  renseignements,  un  foyer  de  patronage 
exerçant  ses  bienfaits,  non  seulement  sur  les  élèves 
sortis  des  écoles  et  lâchés  dans  la  vie,  mais  aussi  sur 
les  enfants  abandonnés  de  leur  famille  et  des  pouvoirs 
publics;  mais  encore  sur  les  adultes  capables  ou  non 
d'apprendre  une  profession;  mais  enfin  sur  les  per- 
sonnes devenues  aveugles  au  déclin  de  leur  vie.  Des 
relations  étendues  à  tous  les  mondes,  faisaient  de 
lui  le  pont,  le  trait  d'union  entre  le  clairvoyant  et 
l'aveugle  de  bonne  volonté,  entre  l'offre  et  la  demsuade, 
entre  le  producteur  et  le  consommateur.  Il  procu- 
rait une  église  à  l'organiste  sans  emploi  et  du  travail 
à  l'ouvrier  isolé;  il  entraînait  de*,  administrations, 
des  dispensaires,  à  commander  leurs  fournitures  de 
brosserie  et  de  sparterie  aux  ateliers  d'aveugles; 
il  utilisait  au  profit  de  sa  bibliothèque  circulante, 
en  Braille,  les  loisirs  des  copistes  désintéressés;  il 
encourageait  la  publication  à  bas  prix,  des  livres 
et  de  la  musique  imprimés  en  relief;  il  consacrait 
à  la  propagande  la  plus  persévérante,  le  journal, 
la  brochure,  la  conférence  —  et  sa  fortune.  Acces- 
soirement, il  obtenait  des  Compagnies  de  chemins 
de  fer,  que  les  aveugles  voyageant  avec  leur  guide, 
ne  payassent  qu'une  place  sur  deux.  <(  Tout  pour  le 
patronage  et  par  le  patronage  »  était  la  devise  de 
la  vaste  association  qu'il  avait  fondée.  La  modicité 
de  la  cotisation  demandée  aux  adhérents  :  un  franc 
par  an,  montrait  assez  qu'on  sollicitait,  de  préfé- 
rence à  leur  bourse,  leur  concours  intelligent,  leur 
aide  morale.  C'était  la  base  d'une  philanthrophie 
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rationnelle  et  saine,  mettant  en  pratique  cette  vérité  : 
«  Pour  faciliter  aux  aveugles  les  moyens  de  gagner 
leur  vie,  il  faut  beaucoup  moins  d'argent  qu'il  n'en 
est  dépensé  chaque  année  pour  les  faire  végéter.  » 

Mais  qu'étaient  ces  résultats  péniblement  acquis, 
auprès  du  programme  à  remplir? 

Les  assistants  le  dirent  tour  à  tour. 

L'un  :  —  Généreux,  certes,  est  le  projet  du  député 
Le  Gallic  réunissant,  sur  le  même  banc  d'école  com- 
munale, aveugles  et  clairvoyants.  C'est  le  rêve,  par- 
bleu! Mais  toutes  les  professions  n'étant  pas  acces- 
sibles à  l'aveugle,  l'apprentissage,  en  des  établisse- 
ments spéciaux,  de  celles  dont  il  subsistera,  sera 
toujours,  tôt  ou  tard,  nécessaire.  Ce  que  l'on  doit 
souhaiter  d'abord,  c'est  donc  qu'un  certain  nombre 
d'écoles  régionales  préparatoires  reçoivent  l'enfant 
aveugle  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans  et  qu'il  soit  ensuite, 
selon  les  dispositions  qu'on  lui  aura  reconnues, 
musicien,  à  l'Institution  nationale,  ou  bien,  ouvrier, 
à  l'école  professionnelle.  Or,  Paris  possède  deux  éta- 
blissements, aujourd'hui  antagonistes,  où  l'application 
de  ce  système  pourrait  être  avec  succès  tentée.  Et 
ils  y  viendront  forcément,  car  on  ne  conçoit  pas 
qu'ils  se  jalousent  entre  eux  au  lieu  d'admettre 
le  partage  des  attributions  :  l'Ecole  Braille  donnant 
à  l'aveugle  l'enseignement  primaire  et  profession- 
nel; l'Institution  nationale,  école  normale,  si  l'on  veut, 
mais  pour  la  musique  seulement,  l'imitation  des  clair-; 
voyants  dans  leur  course  au  brevet  supérieur,  étant 
d'avance  frappée  de  stérilité. 

—  Là-dessus,  ta  femme  avrât  raison,  murmura 
Bruzel  penché  vers  Savinien. 

Quelqu'un  ajouta  : 

—  Oui,  l'Institution  serait  sage  en  retranchant  de 
son  enseignement  ces  branches  mortes  :  la  fileterie, 
le  tournage,  l'empaillage  et  le  cannage  des  chaises. 
N'outrepasse-t-elle  point  ses  droits  en  employant  les 
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petits  ouvriers  à  la  soufflerie  des  harmoniums  sur 
lesquels  étudient  des  élèves  mieux  doués,  riches  ou 
recommandés?  On  épargnerait  aux  pauvres  enfants 
cette  humiliation  gratuite,  en  les  envoyant  tout  de 
suite  à  l'Ecole  Braille,  avec  leurs  pareils.  Ils  ont  le 
tempfc'  d'apprendre  qu'on  est  aveugle,  au  fond,  sui- 
vant moyens... 
Un  troisième  reprit  : 

—  Réduite  même  à  l'enseignement  musical,  l'Ins- 
titution prêtera  encore  le  flanc  à  la  critique.  Sans 
doute  on  exagère  en  disant  .qu'un  instrument  est 
plus  -cuvent,  aux  mains  de  l'aveugle,  un  outil  de 
mendicité  qu'un  outil  de  travail.  Merle  est,  au  con- 
traire, l'exception.  Mail  il  faut  avoir  le  courage  de 
l'avouer,  l'étude  des  instruments  à  vent,  notam- 
ment, ne  présente  pas  des  avantages  proportionnés 
-aux  heures  qu'elle  absorbe.  En  dehors  du  piano,  de 
l'orgue,  ^t  plus  rarement  déjà,  du  violon,  il  n'est 
guère  d'instruments  de  musique  dont  l'aveugle  ne 
joue,  à  positivement  parler,  en  pure  perte.  Pour- 
quoi entretenir  un  orchestre  onéreux?  Les  directeurs 
d'institution  répondront  qu'ils  forment  ainsi  de  meil- 
leurs musiciens,  que  certains  seront  aptes  plus  tard, 
à  conduire  des  fanfares  et  trouveront  des  leçons... 
Fables!  La  vérité,  c'est  que  l'orchestre  sert  d'affiche, 
<le  réclame,  de  boniment  à  la  maison;  il  n'y  a  plus 
de  cérémonies  publiques  et  de  félicitations  sûres  sans 
lui,  meurent  les  élèves  plutôt  que  l'orchestre  1 

Un  professeur  du  boulevard  des  Invalides  s'écria  : 

—  Croyez-vous  que  l'Ecole  Braille  de  Saint-Mandé 
^oit  exempte  d'erreurs  ?  A  tout  bien  considérer, 
c'est  le  triomphe  du  phalanstère  tel  que  l'ont  orga- 
nisé les  Ecossais,  le  provisoire  tendant  au  définitif, 
l'asile  successif  et  perpétuel  pour  l'enfant,  l'ap- 
prenti, l'adulte,  le  vieillard  ;  l'aveugle  séparé  du 
monde  et  emmuré  dan&  son  infirmité.  En  outre, 
qu'arrive-t-il,   dans  les  endroits,    Edimbourg  par 
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exemple,  où  ce  système  est  en  vigueur?  On  l'imagine 
aisément.  L'ouvrier  que  la  nécessité  ni  l'intérêt  ne 
stimulent,  travaillera  mollement  et  sous  l'incessante 
contrainte  d  une  discipline  rigoureuse.  Autant  vaut 
alors  le  labeur  des  prisons. 
Savinien  protesta  avec  chaleur  : 

—  Tout  plutôt  que  cela  I  Soyons  résolument  parti- 
sans du  système  saxon,  favoribons  le  développement 
de  l'initiative  individuelle,  choisissons  ce  qui  res- 
treint le  moins  la  liberté  humaine. 

—  C'est  notre  avis,  déclara  une  institutrice,  et 
c'est  ausbi  celui  de  l'abbé  Rousseau,  de  Toulouse,, 
lequel  préconise  l'internat  ou  l'externat,  facultative- 
ment. Mais  on  ne  saurait  laisser  cette  latitude  qu'à 
l'homme  ;  pour  la  jeune  fille  aveugle,  l'internat  me 
semble,  hélasi  obligatoire.  C'est  elle  véritablement 
l'emmurée  dans  la  doable  acceptation  du  mot. 
L'honmie,  par  ses  talents  plus  rémunérateurs  et  par 
le  mariage,  se  mêle  aux  clairvoyants,  revendique  sa 
place  parmi  eux  et  s'efforce  de  s'affranchir  des  servi- 
tudes qui  oppriment  les  hospitalisés.  Une  compagne 
lui  facilitera  sa  tâche,  car  la  source  de  dévouement 
et  de  sacrifice,  plus  vive  chez  la  femme  que  chez 
l'homme,  verse  à  celui-ci  un  cordial  généralement 
refusé  à  l'autre...  Pour  elle,  en  effet,  leô  gains  sont  déri- 
soires; il  lui  est  extrêmement  difficile  de  se  suffire;  elle 
ne  se  mariera  pas...  Si  quelque  consolation,  un  soula- 
gement, peuvent  être  apportés  à  sa  disgrâce,  c'est 
dans  un  milieu  approprié  qu'elle  les  trouvera.  Voilà 
donc  pour  les  riches  un  noble  emploi  de  leur  su- 
perflu. Ici,  le  secours  moral  est  peu  de  chose.  C'est 
de  l'argent  qu'il  faut  pour  construire,  aménager, 
commanditer  des  ateliers-ouvroirs  où  seront  recueillies 
les  pauvres  filles  que  dix  heures  de  travail  manuel 
nourrissent  à  peine. 

Une  voix  s'éleva  : 

—r-  Il  serait  bon,  d'autre  part,  que  l'État  se  décidât 
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à  appliquer  sa  fameuse  loi  de  82.  Si  les  écoles  manquent, 
qu'on  en  crée  de  nouvelles;  qu'on  encourage,  par  des 
bourses  et  des  subventions  d'entraînement,  les  com- 
munes et  les  départements  à  ouvrir  des  ateliers  pro- 
iessionnelb  régionaux.  L'initiative  privée,  dégorge- 
ment volontaire  ou  provoqué  de  quelques  sangsues 
poss-édantes,  est  trop  aléatoire  pour  justifier  la  non- 
chalance, l'inertie  de  l'État.  On  aimerait  aussi  qu'il 
fût  représenté  par  des  inspecteurs  compétents  sa- 
chant au  moins  le  premier  mot  des  êtres  et  des  choses 
qu'ils  contrôlent.  Tel  n'est  point  le  cas.  A  défaut 
d'inspecteurs  spéciaux,  on  se  contenterait  que  les 
chefs  de  bureau  détachés  par  l'administration  fussent 
secondés  dans  leurs  tournées  par  un  aveugle  —  qui 
serait  leur  guide.  Ils  ont  plus  besoin  de  lui  qu'il  n'a 
besoin  d'eux.  Au  résumé,  rien  n'est  à  négliger  si 
l'État,  auquel  l'instruction  d'un  aveugle  coûte  en 
moyenne  dix  mille  francs,  ne  dépense  pas  cette  somme 
uniquement  pour  mettre  un  futur  pensionnaire  des 
Quinze -Vingts  à  même  de  patienter.  . 

L'avis  d'un  défenseur  de  l'écriture  conventionnelle 
couronna  ce  faisceau  de  vœux  : 

—  Quant  au  Braille,  si  injustement  attaqué,  on 
peut  le  perfectionner,  l'enseigner  aux  aveugles  con- 
curremment avec  une  stylographie  quelconque,  mais 
c'est  le  principe  essentiel  de  leur  instruction.  Sup- 
primez-le, ils  y  reviendront,  comme  les  sourds-muetd, 
astreints  à  la  méthode  orale  pure,  reviennent,  dès 
qu'ils  ne  sont  plus  surveillés,  à  leur  mimique  autre- 
ment expressive  et  claire. 

Tandis  que  circulaient  des  rafraîchissements,  Bruzel 
et  Savinien,  côte  à  côte,  causèrent  un  moment  en- 
core. 

«  Ta  femme  avait  raison...  »  Cette  parenthèse  de 
son  ami  faisait  impression  sur  Dieuleveult.  C'était 
l'oubli  de  l'offense  confirmé  de  la  plus  délicate  façon, 
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îa  chaîne  d'une  vieille  affection  renouêe  sens  secousse. 
Bruzel,  cependant,  di^^ait  : 

—  En  marge  de  ces  desiderata  capitaux,  que  n'îng- 
crirait-on  pas?  Extension  à  donner, dans  l'école,  aux 
leçons  de  choses  et  aux  exercices  physiques;  examen 
approfondi  des  aptitudes  de  l'élève;  augmentation 
du  traitement  des  professeurs...  C'est  boulevard  des 
Invalides  comme  partout  ailleurs...  Le  personnel 
enseignant  se  recrute  de  préférence  parmi  les  jeunes 
geuo  dits  «  de  bonne  famille  ».  Argent  de  ménage 
pour  nous  est  argent  de  poche  pour  eux. 

La  voix  de  Sézanne,  dominant  les  conversations 
particulières,  réclama  quelques  minutes  d'attention 

—  Il  y  aura,  messieurs,  au  mois  d'août,  un  buffet 
d'orgue  vacant  à  Falaise.  Un  aveugle  l'occupait.  Je 
souhaite  qu'un  aveugle  lui  succède.  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  demander  si  je  connaissais  quelqu'un. 
J'ai  immédiatement  songé  à  Guilîout.  Mais  sa  famille 
est  nombreuse;  il  8  maintenant  une  clientèle;  peut- 
être  reculera -t-il  devant  ce  déplacement,  car  il  n'y 
a  guère  en  province,  dans  les  petites  villes,  d'églises 
qui  rapportent  à  l'organiste  plus  de  hait  cents  francs. 
Néanmoins,  je  parlerai  à  Guillout;  mais  que  cela  ne 
vous  empêche  point,  si  vous  avez  des  protégés,  de  me 
les  signaler. 

Savinien  sortit  meilleur  de  cette  maison  où  tout 
incitait  au  dévouement,  prêchait  l'esprit  de  sacrifice 
et  l'amour  du  prochain.  Des  trésors  de  tendresse 
latente  remuaient  en  lui  ;  des  forces  disponibles  aspi- 
raient au  bien  ;  son  âme  s'ouvrait  au  renouveau  et 
reverdissait,  comme  les  arbres  au  printemps,  sans 
savoir  pour  qui  sera  leur  ombrage.  Il  se  sentait  une 
poitrine  vaste  et  puissante  à  serrer  dessus  tout  le 
genre  humain.  Il  goûta  enfin  la  douceur  d'humilier 
son  cœur  et  de  se  réfuter  soi-même. 

—  Jamais  la  vie  n'est  sans  but;elle  en  a  plutôt  cent. 
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mille,  autant  qu'on  veut,  lesquels  se  ramifient  à  Viti- 
fini  et  proposent  à  notre  activité  mûrissante  d'inces- 
sants bourgeons.  Chaste  et  seul,  Sézanne  est  heu- 
reux; toute  une  humanité  le  cherche,  l'entoure,  espère 
en  lui.  Seà  journées  sont  trop  courtes;  il  se  félicite 
d'être  aveugle,  partant  à  l'abri  des  prétextes  que  se 
donne  la  paresse  pour  ettendre  au  lit  le  lever  du 
soleil  :  il  le  devance.  Pauvre,  effacé,  Bruzel  est  heureux 
parmi  des  enfants  à  qui,  aveugle,  il  distribue  la  la- 
mière.  Gilquin,  pasteur  d'âmes,  fut  heureux.  Il  croyait 
à  sa  mission  ici-bas  et  pétrissait  à  l'orgue,  des  prières 
pour  tous.  Guilloat,  le  bon  Guillout,  est  heureux, 
quand  il  a  gagné  pour  sa  femme  et  pour  ses  petite 
du  pain  moins  sec  et  de  l'eau  rougie.  Ne  puis-je  être/ 
heureux  aasi>i,  moi,  en  travaillant  au  bonheur  des 
autres?...  Le  proverbe  que  ée  plaît  à  citer  maman 
n'est  pas  sot  :  «  Qui  ne  s'occupe  à  rien  s'oc  .upe  du  mal.  » 

Et,  sans  délai,  dans  un  beau  mouvement  d'abné- 
gation exemplaire,  il  écrivit  à  Sézanne  : 

«  Tu  as  dit  tantôt  qu'un  emploi  d'organiste  serait 
vacant,  au  mois  d'août,  à  Falaise...  J'ai  réfléchi  :  cet 
emploi,  je  le  postule.  Quant  à  mes  orgues  de  Clamart, 
je  pense  obtenir  qa'on  les  réserve  à  Guillout.  Le  dé- 
rangement ne  lui  coûtera  ainsi  presque  rien;  il  pourra 
garder  ba  clientèle  à  Paris  et  soutenir  convenable- 
ment sa  lourde  famille.  Dès  que  tu  m'aaras  fait  agréer, 
préviens-moi;  je  présenterai  aussitôt  Guillout  à  la 
paroisse.  i> 

La  lettre  envoyée,  Savinien  rayonna.  Et  pour  la 
première  fois  depuis  les  confidences  de  sa  belle-mère, 
il  se  coucha,  ce  soir-là,  sans  mêler  à  la  voix  évoquée 
d'Annette,  une  autre  voix,  masculine  et  fourbe,  qu'il 
se  forgeait  dani  l'insomnie.  A  cette  heure,  ce  qui 
régnait  sur  lui,  c'était  une  résignation  improvisée 
amalgamant,  avec  des  principes  religieux,  l'expé- 
rience de  la  vie  et  jusqu'aux  superstitions  de  sa  race. 
DiEULEVEULTl  Comment  n'avait  il  jamais  été  frappé 
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de  la  vérité  d'intuition  incluse  dans  son  nom  même: 
qui  le  prédestinait  aux  épreuves  l 

Nonobstant,  il  ne  fit  part  de  ses  projets  à  personne. 
Il  serait  toujours  temps,  si  l'affaire  aboutissait, 
d'avertir  M^^e  Leybre* 

Elle  continuait  de  venir  à  Clamart  trois  fois  par 
semaine  au  moins,  l'après-midi.  Il  s'était  habitué  à 
fia  présence  inoffensive.  Au:une  allusion  à  leur  scène 
mémorable  d'épanchement  ne  s'égarait  sur  ses  lèvres 
et  le  nom  d'Annette  en  était  également  banni.  Pour- 
tant, ses  manières  avaient  changé.  Son  pas,  naguère 
traînant,  s'allégeait,  sa  voix  se  désenchifrenait  ;  enfin 
gage  plus  dûr  de  raffermissement  —  les  proverbes 
reparaissaient  en  troupe  dans  ses  propos,  comme  des 
'  oiseaux  migrateurs,  l'hiver  expiré. 

Quand  elle  avait  passé  le  ménage  en  revue,  reçu 
et  visité  le  linge  blanchi  brossé  et  rangé  les  vête- 
ments de  son  gendre,  elle  s'asseyait  un  instant  au- 
près de  lui  avant  de  s'en  aller.  Ils  causaient,  trop 
brièvement  au  gré  de  celui-ci.  Un  soir  qu'H  essayait 
de  la  retenir  à  dîner  : 

 Vous  ne  voudriez  pas!  s'écria-t-elle.  Et  mes  pen- 
sionnaires, que  diraient-ils  ?  Non,  non,  il  faut  que 
je  vous  quitte. 

«  Vous  ne  voudriez  pas!  »  L'exclamation  favorite 
d'Annette  autrefois  —  et  dans  l'intonation,  une  telle 
fidélité  d'écho,  que  Savinien  en  fut  agité  ensuite 
jusqu'au  malaise. 

—  Je  prendrai  mal  la  première  mcartade  de  ce 
genre,  se  promit-il. 

Mais,  la  semaine  suivante,  M™^  Leybre  s  exposa 
au  reproche,  et  il  ne  le  formula  pas.  Même,  dans  son 
silence,  il  y  avait,  à  la  fois,  comme  le  désir  et  la  peur 
d'une  troisième  infraction  à  la  loi  qu'ils  s'étaient  faite 
d'éviter  ces  réminiscences. 

Un  autre  jour,  il  crut  être  le  jouet  d'une  halluci- 
nation de  l'odorat.  Avec  sa  belle-mère,  une  fine  pointe 
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àe  lilas  de  Perse  entrait  dans  la  chambre.  Parfum? 
Non,  haleine,  plutôt...  Mais  la  bonne  femme  avança 
et  le'bouquet  insolite  s'épanouit  :  c'était  sur  elle  qu'il 
rôdait ..  On  eût  dit  qu'elle  tournait  exprès,  pour  le 
lui  faire  sentir,  autour  de  Savinien.  Il  le  humait  au 
vol  de  la  manche,  au  vent  de  la  jupe,  impérieux  et 

suave.  1-1 
  Que  portez-vous  donc  sur  vous  ?  demanda-t-iL 

Elle  répondit  : 

—  Une  vieille  robe  de...  »  et  s'arrêta. 
Une  explication  était  délicate;  il  y  renonça. 

—  Je  risque  de  la  blesser  gratuitement  et,  d'ail- 
leurs, qu'importe?  Dans  trois  mois,  je  ne  serai  plus- 
ici...  J'ouvrirai  les  fenêtres  quand  elle  sera  partie. 

Elle  s'éloigna  —  et  il  les  tint  fermées... 

Les  visites  de  sa  belle-mère  lui  devinrent  plus  pré- 
cieuses encore.  Il  respirait  sur  ses  vêtements  une  odeur 
pour  lui  significative  de  formes  et  restauratrice  de 
paosé.  Il  se  nourrissait  de  simulacres  et  s'enivrait 
de  fumées.  Ce  nom  qu'elle  n'articulait  pas,  M^^^  Leybre 
le  mimait,  en  quelque  sorte,  l'écrivait  partout  dans 
le  vide,  en  caractères  impalpables,  qui  s'évanouis- 
saient avec  elle.  Il  se  débattait  en  des  entrelacs  de 
parfums  dont  le  charme  périssable  l'énervait. 

Devina-t-elle  l'horreur  de  son  désert  quand  elle 
n'était  plus  là?  Sans  doute, puisqu'à  le  peupler  elle 
fut  prompte. 

Un  après-midi,  il  entendit  un  bruit  de  verre  brisé, 
et  tout  de  suite  une  émanation  dénonciatrice  se  ré- 
pandit dans  le  logement. 

  Eh  bien...  s'écria  M™^  Leybre  avec  une  inno- 

cence  feinte,  voilà  de  la  jolie  besogne  !  J'ai  cassé  un 
flacon  oublié  au  fond  de  l'armoire.  Pai  besoin  de 
demander  ce  qu'il  contenait.  Vous  allez  être  empoi- 
sonné... Enfin,  espérons  qu'en  donnant  beaucoup 
d'air... 

Il  n'en  donna  pas.  L'odeur,  d'abord  violente,  s  et- 
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ténua,  se  fondit,  subtile,  mutine.  Le  parquet  l'avait 
bue;  U  fut  trois  semaines  à  s'en  purger,  trois  semâmes 
pendant  lesquelles  le  lilas  prolongea,  pour  l'aveugle, 
l'illusion  d'une  présence  féminine  constante.  Il  sem- 
blait qu'on  eût  tracé  par  terre  le  nom  d'Annette, 
comme  on  fait,  l'été,  avec  un  entonnoir  plem  d  eau. 
11  montait  du  plancher  une  fraîcheur  embaumée,  m- 
time,  de  cabinet  de  toilette,  de  soins  matmals  Savi- 
nien  n'était  plus  jamais  seul  —  même  au  lit;  il  endu^ 
rait  un  oupplice  de  volupté. 

Puis  le  mois  de  mai  étant  venu,  M^^  Leybre  ap- 
porta des  bottes  de  lilas.  Alors,  les  souvenirs  se  pres- 
sèrent autour  de  lui  et  l'assiégèrent,  commandes 
par  le  pensionnat  de  l'avenue  d'Orléans,  son  allée 
fleurie,  la  maison  au  bout  et  les  élèves  d'Annette 
chantant  leur  ronde  : 

, .  .Gai,  gai,  STir  le  quai... 

Ainsi  chaque  détail  remémoré  faisait  àd  brèche^ 
par  où  l'absente  peu  à  peu  s'insinuait... 

—  Figurez-vous  que  j'ai  été  obsédée,  ces  jours-ci^ 
par  un  air  que  vous  devez  conaaître...  voyons.... 
aidez-moi  donc... 

A  cette  invite  de  sa  belle-mère  : 

—  Volontiers,  répondît  Savinien  sans  défiance. 
Aussitôt,  elle  fredonna  un  motif  de  VOrage,  qu'elle 

réclamait,  rue  Méchpin,  dès  que  sa  fille  be  mettait 

au  piano.  ^  ,  t^x 

—  C'est  le  morceau  de  Stiebelt,  fit  l'aveugle.  Et  son 

cœur  sombra. 

Elle,  s'écriait,  cependant  : 

—  C'est  cela...  oui...  c'est  bien  cela...  Oh!  je  vous, 
en  prie,  jouez-le-moi,  sinon  tout  entier,  au  moins  la 
fin    vous  savez...  le  retour  du  beau  tempo? 

Pouvait-il  refuser?  Il  s'assit  devant  l'instrument,. 
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et,  du  clavier  surpris  et  joyeux,  s'éleva,  comme  d'une 
scène  machinée,  îe  vieux  décor  de  la  rue  Méchain  le 
petit  salon  où  son  amour  était  né  ..  Qu'y  manquait- 
il  pour  que  la  reconstitution  fût  exacte  ?  L'exaltation 
<ie  M°^^  Leybre,  à  certains  passages,  n'avait  pas 
faibli: 

—  La  pluie!...  on  l'entend  !...  Ahl  l'averse  a  cessé... 
Xes  dernières  gouttes...  bon!  Voilà  maintenant  le 
soleil..  Ah  !  que  c'est  bien  rendu  !  Je  vous  remercie, 
Savinien,  vous  m'avez  fait  un  plaisir  véritable. 

Il  se  répétait  :  «  Qu'y  manque-t-il?  »  avec  la  mélan- 
colie des  vieux  amateurs  de  théâtre  assistant  à  la 
re-prise  d'une  pièce  que  n' étoile  plus  la  sublime  créa- 
trice du  rôle  principal. 

,  Le  lendemain,  il  retrouva,  au  milieu  d'objets  de 
rebut,  le  stylographe  inventé  par  Annette.  Quelle 
joie  ç'eût  été  d'attendre  ensemble  l'heure  du  succès, 
de  perfectionner  la  découverte,  de  travailler  de  con- 
cert à  la  composition  d'un  souverain  remède! 

—  Là-bas,  se  dit-il,  j'étudierai  à  nouveau  ces  ques- 
tions flottantes;  j'en  ferai  an  sujet  d'expériences  sur 
les  aveugles  da  pays.  C'est  une  des  vingt  manières, 
de  se  dévouer  pour  eux.  J'instruirai  les  enfants  je 
serai  secourable  aux  vieillards  et  aux  pauvres.  L'ini- 
tiative individuelle  doit  suppléer  à  i'msuffîsance 
des  bourses,  des  é;oles,  des  asiles  départementaux. 
L'exemple  de  Sézanne,  je  le  suivrai.  Alors,  l'œuvre 
d'émancipation  sociale  commencera  de  produire  des 
fruits  et  mes  frères  en  cécité  s'achemineront  sûrement  . 
vers  la  clarté  et  vers  l'abondance. 

En  juin,  Sézanne  lui  notifia  l'acceptation  du  curé 
de  Falaise  et  l'époque  fixée  pour  son  entrée  en  fonc- 
tions   la  première  quinzaine  d'août. 

«  C'est  convenu,  répondit  Savinien,  comptez  sur 
moi,  » 

Justement  deux  familles  de  Clamart  venaient,  sans 


LES  EMMURES 


34& 


motifs  valables,  et  deux  mois  avant  les  vacances,  de 
suspendre  les  leçons  de  piano  qu'il  donnait  dans  ces 
maisons.  En  outre,  soit  que  la  femme  de  ménage  eût 
bavardé,  soit  que  l'absence  prolongée  d'Annette  ins- 
pirât  des  soupçons  il  remarquait,  à  son  égard,  une 
froideur  inaccoutumée.  A  l'église,  les  prêtres  l'inter- 
rogeaient avec  insistance  sur  la  santé  d'Annette,  ses 
occupations,  la  durée  probable  de  leur  séparation.  Si 
l'on  n'en  connaissait  point  la  cause,  on  paraissait  tout 
au  moins  la  pressentir. 

'  Excellents  prétextes  pour  justifier  sa  résolution  aux 
yeux  de  M^^^  Leybre.  Il  lui  annonça  donc,  sans  am- 
bages, son  départ  et  en  dit  la  date.  Loin  de  soulever 
des  objections  :  ^ 

—  Je  vous  approuve,  fit-elle;  peut-être  qu  un  mo^ 
ment  serait  arrivé  où  votre  place  ici  n'aurait  plus  été 
tenable.  C'est  une  heureuse  idée  que  voas  avez  eue. 
Un  mois  vous  reste  pour  vos  préparatifs;  je  vous  y 

Cette  attitude, le  surprit;  il  en  eut  même  un  péi^ 
d'humeur. 

—On  croirait  qu'elle  est  contente  d'être  débarrassées 

de  moi.  ,  ^        ^  , 

Et  il  alla  chercher  Guillout,  après  que  le  cure  de 
Clamart  eût  permis  qu'on  le  lui  amenât. 

L'organiste  accordeur  ne  demeurait  plus  rue  Me- 
ehain;  ma  s  en  se  transportant  avenue  du  Meine,  il 
n'avait  fait  que  changer  de  taudis.  L'aîné  de  ses  en^ 
f ants  était  en  apprentissage  ;  le  second  servait  de 
miide  à  son  père;  aux  trois  autres,  en  bas  âge,  la  mère 
Gontinuait  ses  soins.  Et  c'était  toujours  la  misère 
vaillante,  les  semaines  de  pain  et  d'eau  grasse,  les 
loques  séchant  au  plafond,  en  face  de  la  redingote 
de  Lourdelin,  encore  en  usage  et  haut  perchée,  à 
l'écart,  ainsi  qu'un  épouvantail  à  moineaux;  —  c'était 
la  Dame  des  fées  consolant  e  jeûne  et  berçant  l'ester 
mac  vide. 
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  Vos  épreuves  vont  finir,  dit  Savinien,  le  front 

balayé  par  des  linges  humides,  dès  le  seuil  d'une  étroite 
chambre  où  toute  la  famille  était  rassemblée.  Voilà, 
Guillout,  ce  qu'on  vous  offre. 

Il  exposa  sa  combinaison;  mais  les  pauvres  gens, 
quoique  touchés,  ne  firent  point  entendre  l'explosion 
de  joie  qu'il  espérait. 

—  Je  savais  bien  que  j'aurais  mon  tour,  déclara- 
Guillout.  En  ai-je  douté,  femme? 

—  Non  affirmait-elle,  et  je  partageais  ta  confiance. 
Pourquoi  lutterait-on,  s'il  n'y  avait  pas  une  jus- 
tice ? 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  M°^®  Leybre 
commença  de  faire  les  malles.  Elle  devait  les  expé- 
dier à  son  gendre,  avec  le  mobilier,  lorsqu'il  aurait 
arrêté  un  logement  à  Falaise.  Jusque-là,  il  vivrait  à 
l'hôtel. 

—  Voyons,  dit-elle,  quand  quitterez-vous  Cla- 
mart...  approximativement?  „ 

—  Du  28  au  31. 

—  Bien. 

On  était  le  7,  un  lundi.  Le  mercredi  suivant,  Savi- 
nien rencontra  sa  belle-mère  qui  sortait  de  chez 
lui. 

—  Ah!...  le  locataire  qui  vous  succède  est  venu 
tantôt  demander  à  emménager  immédiatement  quel- 
ques objets.  Il  a  apporté,  entre  autres,  un  buste...  un 
buste  de  la  République...  pour  les  décorations  du 
14  juillet  probablement...  Je  l'ai  mis  sur  le  poêle  de 
la  salle  à  manger;  je  vous  en  avertis  pour  que  vous 
ne  le  renversiez  point. 

Elle  dit  et,  pressée,  esquiva  une  réponse. 

Savinien,  d'ailleurs,  indifférent  à  cette  communi- 
cation, ne  pensait  plus  au  dépôt  deux  heures  après, 
lorsqu'il  le  frôla,  par  hasard,  en  passant.  Et  une  cu- 
riosité soudaine  s' éveillant  en  lui,  il  étendit  les  mains 
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vers  ce  compagnon  provisoire  de  silence  et  de  soli- 
tude. 1  ' 

Il  était  de  grandeur  naturelle,  en  plâtre.  Des  aspé- 
rités à  la  base,  escamotaient  le  corps  retranché.  Les 
épaules  mêmes  se  bornaient  à  une  indication  som- 
maire et  rocailleuse;  et  la  gorge  naissait  à  peuie,  lisse, 
au-dessous  du  cou  dégagé...  Mais  la  tête,  d'un  fini 
incontestable,  s'élançait  de  cette  lave  refroidie,  de  ce 
support  informe. 

«  Je  ne  suis  point  fâcbé  de  voir  comment  on  repré- 
sente là  République...  » 

Et  ses  mains  remontant,  enveloppèrent  la  figure, 
calmes  d'abord,  bientôt  émues,  fébriles  ensuite,  me- 
surant les  contours  palpant  passionnément  cette  chair 
solidifiée,  insensible  —  et  pour  lui  vivante  cepen- 

dant  l  ...  -1 

Annette!  c'était  Annette!  Il  la  reconnaissait,  il 
reconnaissait  son  mince  visage,  son  front  diminué 
par  une  coiffure  à  petits  frisons,  son  nez  légèrement 
renflé  au  milieu,  son  menton  volontaire... 

Point  d'hésitation,  c'était  ellel 

Comme  si,  néanmoins,  un  doute  subsistait  dans 
son  esprit  il  attardait  ses  doigts  aux  tempes,  en  ca- 
resses... Mais  tout  à  coup  ils  volèrent  à  la  bouche  et 
s'y  écrasèrent.  Un  large  sourire  entr'ouvrait  les 
lèvres  et,  dans  leur  entaille,  la  surdent  saillait  un 
peu,  décisive. 

Les  mains  descendirent,  se  crispèrent  au  cou,,  prêtes 
à  l'étranglement,  à  la  destruction;  les  ongles  égra- 
tignèrent  le  moulage,  comme  pour  atteindre,  à  tra- 
vers cette  reproduction,  l'auteur  trop  évident  de 
son  existence.  Puis  les  doigts  desserrés  lâchèrent 
prise,  et  il  n'y  eut  plus,  sous  le  buste  debout,  souriant 
toujours  dans  sa  force,  qu'un  homme  sanglotant 
d'impuissance  et  de  regrets.  ^ 

Il  passa  toute  la  nuit  là...  Sa  destinée  s'accom- 
plissait; n'était-elle  pas  qu'il  revécut,  par  les  tacts 
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ainsi  que  par  les  sons  et  par  les  odeurs,  sa  vie  depuis 
son  mariage? 

Au  matin,  la  femme  de  ménage  apercevant  l'étude, 
s'écria  : 

—  Ah!  que  madame  est  ressemblante.  Quel  mal- 
heur qu'il  ne  soit  pas  possible  à  monsieur  d'en  ju- 
ger I 

Alors  il  s'enfuit,  vaincu,  réduit,  pour  couvrir  sa 
retraite,  à  de  misérables  démonstrations  d'arrière- 
garde  contre  M^^  Leybre  :  «  Voilà  de  l'audacel  S'est- 
elle  imaginée  que  j'emporterais  cela?  Je  vais  la 
prier  de  faire  disparaître  cette  chose  au  plus  vite  et 
de  m' épargner  à  l'avenir  ces  honteux  stratagèmes.  » 

Mais  il  l'attendit  vainement  huit  jours  durant. 

—  Pourtant,  elle  est  venue,  on  me  l'a  dit... 

Elle  était  venue,  en  effet,  avait  parlé  à  la  femme  de 
ménage  et  profité  d'une  absence  de  Savinien  pour 
glisser  dans  la  maison. 

Elle  courut  au  poêle,  croyant  n'y  plus  trouver  que 
des  débris  de  sculpture...  En  constatant  que  sa  fille, 
tout  au  moins  en  effigie,  avait  réintégré  le  domicile 
conjugal,  M"^^  Leybre  exalta...  Il  l'aimait  encore  i 

Quelque  fierté  contribuait  à  son  bonheur.  Il  lui 
était  doux  de  s'accorder  un  peu  d'influence  sur  ce 
cœur  lentement  mûri  pour  le  pardon.,. 

Et  vingt  proverbes  à  l'envi  célébrant  sa  victoire,, 
elle  en  choisit  modestement  deux  qu'elle  se  décerna  : 
«  Tout  vient  à  point...  J'ai  fait  comme  Robin  fît  à  la 
danse,  da  mieux  qu'il  put.  » 
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Le  28  juillet,  deux  jours  avant  son  départ,Savinien, 
qui  avait  dîné  chez  Sézanne,  rentra  vers  neuf  heures 
et  demie.  Son  guide,  comme  d'habitude,  lui  souhaita 
le  bonsoir  à  la  porte  et  s'en  alla.  En  haut,  la  clef  était 
dans  la  serrure. 

«  Pourquoi  maman  est-elle  là?  elle  ne  devait  venir 

que  demain...  »  . 

Il  mit  le  pied  dans  la  salle  à  manger  et  dit  : 

—  Vous  m'attendiez? 

Silence.  Pourtant,  quelqu'un  se  tenait  debout 
devant  lui,  quelqu'un  dont  il  discernait  la  présence 
au  voile  fugitif,  à  l'espèce  de  toile  d'araignée  qui  lui 

avait  effleuré  la  figure 

—  Est-ce  vous, maman,  qui  m'attendez  ?  répétat-ii. 

—  Non...  c'est  moi. 

Deux  pas  le  séparaient  d'Annette.  Il  ne  franchit 
pas  l'intervalle  ;  elle-même  gardait  l'immobilité;  ils 
restèrent  un  long  moment  en  face  l'un  de  l'autre.  _ 

—  C'est  moi,  reprit-elle  enfin,  je  sais  que  tu  quittes 
Clamart...  j'ai  voulu  revoir,  une  dernière  fois,  cette 
maison  où  nous  avons  vécu  cinq  ans  ensemble 

  Ne  pouviez-vous  de  quarante -huit  heures  dif- 
férer cette  visite? 

Il  affectait  la  sécheresse,  dissimulant  la  lâcheté  qm 
l'envahissait  au  son  de  cette  voix  comme  blessée... 
Il  était  l'homme  criant  dans  la  solitude  et  que  rassure 
l'écho  de  sa  peur. 

—  Non,  fit  doucement  Annette,  car  l'impression 
n'eût  pas  été  la  même. 

Il  demanda: 

—  C'est  votre  mère  qui  vous  envoie? 

—  Et  quand  cela  serait? 
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—  Ah  1  bon  !  Je  m'explique  maintenant  son  manège: 
après  votre  retour  en  souvenirs,  votre  retour  en  per- 
sonne... Très  ingénieux!  Est-ce  tout  le  succès  qu'elle 
espère  de  ses  intrigues? 

—  Elle  désire  surtout  que  nous  échangions  de& 
adieux  exempts  de  colère  et  d'animosité. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  poursuivre  sur  un  ton 
d'ironie  auquel  il  était  aussi  inhabile  qu'à  la  brutalité, 
sa  pensée  s'étriquait  en  des  phrases  d'emprunt.  Du 
moment  qu'il  n'avait  point,  aux  premiers  mots,  chassé 
sa  femme,  il  se  sentait  à  sa  discrétion,  amolli  par  cet 
accent  de  résignation  qui  détrempait  les  paroles 
coname  de  la  mie.  Ses  mains  l'embarrassèrent.  Elles  se 
prenaient  et  se  lâchaient,  par  contenance...  Ouvertes 
enfin,  elles  flottère;nt.  . 

Annette  feignit  de  croire  qu'il  cherchait  une  chaise 
et  la  lui  avança.  Il  s'assit;  mais  aussitôt  le  sentiment 
de  sa  défaite  s'aviva  :  il  la  jugea  inéluctable  et  en 
accepta  la  fatalité. 

Rapprochée  de  lui,  en  effet,  par  le  service  rendu,. 
]yime  Dieuleveult  fortifiait  le  terrain  conquis, 

—  Si  tu  n'étais  pas  parti  je  ne  serais  jamais  revenue. 
J'étais  déjà  chez  maman,  il  y  a  deux  mois,  lorsque 

Bruzel,  rencontrée  par  hasard,  m'instruisit  inno- 
cemment de  tes  projets.  J'en  fus  si  heureuse  que  j'avais 
envie  de  t'écrire  pour  t' affermir  dans  ta  décision.  Je 
n'en  osai  rien  faire.  Quand  j'appris  que  ta  demande 
était  favorablement  accueillie,  j'eus  une  nouvelle 
velléité  d'accourir...  que  je  réprimai  encore.  Tu  pou- 
vais te  raviser..-  Ma  démarche  ne  t'y  pousserait-elle 
pas?...  C'est  seulement  à  la  veille  de  ton  éloignement, 
que  je  me  suis  senti  le  courage...  Quelle  inspiration  t« 
as  euel  Le  repos  était  pour  toi  impossible  ici...  tandis 
que,  là-bas,  je  m'effacerai  de  ta  mémoire,  en  même 
temps  que  d'une  maison  où  rien  de  moi  ne  te  suivra. 

Il  secoua  la  tête  dans  le  vague  plutôt  qu'en  signe 
de  protestation. 
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_  Ne  dis  pas  non.  Une  vie  n'est  pas  finie  à  trente 
ans.  Tu  recommenceras  la  tienne.  Divorcé,  n'en  serais- 
tu  pas  libre? 

Il  la  bafoua  d'un  rire  nerveux:  ,„..,.,., 

_  Allons  donc  !  C'est  par  là  qu'il  fallait  débuter  ! 

Elle  était  si  près  de  lui  que  le  bas  de  sa  robe  cou- 
vrait le  bout  des  pieds  qu'il  allongeait.    Un  courant 
Ilectrique  sembla  les  traverser.  Sous  la  cloche  de 
jupes,  le  corps  de  la  femme  s'évoquait,  plus  troublant 
ainsi  aue  sans  voiles.. 

_  Tu  ne  me  comprends  pas;  c'est  à  toi  seul  que  le 
divorce  profitera.  Moi.  je  demeurerai  avec  maman, 
rtravaillerai...  Tu  hausses  les  épaules...  Pourtant, 
f  ai  bien  payé  mon  infidélité,  va...  Constate-le...  Vois 

EUe  se  pencha,  ses  mains  saisirent  celles  de  Savi- 
nien  les  crochetèrent,  s'y  firent  petites  et  frileuses. 
Du  'iardin  refleuri  de  son  corsage,  de  ses  cheveux, 
d'elle  tout  entière,  émanait  un  parfum  qui  la  précipi- 
tait vers  lui  par  bouffées  insidieuses.  _ 

Quand  elle  voulut  retirer  se.<  mams,  il  les  retint 
oresaue  violemment  :  . 
^  L  a  quoi  bon  mentir,  mentir  toujours,  mentir 
tous  les  deux?  Serais-tu  là  si  tu  ne  m'avais  su  hale- 
tant et  prêt  à  te  reprendre? T'écouterais-je  depuisun 
miart  d'heure,  si  mon  cœur  ne  t'entendait  pas?  Que 
Tvlrité  "aise  donc  de  nous!...  et  la  vérité,  c'est 
que  nous  n'avons  point  épuisé  notre  fonds  commun 
de  souffrances  et  de  joies.  Devine-moi ..  Nous  som- 
mes-nous aimés  sans  restriction,  lorsque  nous 
nous  aimâmes  ?  Il  est  interdit  de  ne  pas  croire 
au  bonheur,  iant  que  l'apprentissagé  en  est  ma- 

Tremblant  qu'il  ne  fît  allusion  à  la  maternité  dé- 
clinée, elle  s'était  redressée  à  demi,  l'égarement  dans 
les  yeux. 


352  LES  EMMURÉS 

Il  se  méprit  sur  son  mouvement  et  fut  plus  précis. 

— ■  Songe  dont  qvCil  pourrait  avoir  quatre  ans... 
Ses  petites  mains,  pour  nous  réunir,  suffiraient... 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  d'un  effort  si  imprévu,  si 
fou,  qu'elle  lui  échappa  et  laissa  béants  les  genoux 
dont  l'étau  allait  l'emprisonner. 

Savinien  se  leva,  la  pourchassa  à  travers  la  chambre, 
l'atteignit  et,  l'ayant  domptée,  resserra  son  étreinte... 
Mais,  avant  que  leurs  lèvres  se  fussent  touchées,  il 
pâlit  et  ses  doigts  se  détendirent  sur  des  flancs  élar- 
gis, sur  un  ventre  déformé  par  une  irrécusable  gros- 
sesse. A  son  tour,  il  se  dégagea. 

—  Ah  1  misérable  !.,. 

Dans  le  geste  qu'il  fit,  son  coude  accrocha  le  buste 
qui  tomba  à  leurs  pieds  et  s'y  éparpilla. 
— ...  Misérable  !..  répéta  Savinien. 

—  En  quoi  suis-je  plus  misérable  maintenant  que 
tout  à  l'heure?  dit-elle.  Est-ce  donc  à  l'enfant  que 
commence  la  faute  ? 

Il  ne  répondit  pas  ;  elle  continua  : 

—  Tu  m'adjurais  de  ne  point  mentir...  Ai-je  menti? 
Cependant,  il  m'était  possible  d'abuser  de  ta  crédu- 
lité... d'essayer  au  moins,  puisque  nous  sommes  séparés 
depuis  neuf  mois  à  peine...  Mais  quel  avenir  fonder 
sur  ton  pardon  obtenu  par  de  tels  moyens  ou  bien  au 
prix  de  la  sensualité?... 

Ce  scrupule  fut  agréable  à  Savinien.  C'était,  for- 
mulée, sa  pensée  de  l' avant-dernier  instant...  Oui, 
leurs  corps  ne  méritaient  que  défiance  et  pitié;  apaisés,  , 
refroidis,  ils  suspendaient  encore  une  menace...  An- 
nette  n'allait-elle  pas  maintenant  pleurer,  traîner 
dans  les  ruisseaux  de  ses  yeux,  la  charité  idéale  vers 
laquelle  leurs  âmes  inclinaient  ? 

Elle  ajouta  simplement  : 

—  Ai-je  tort  de  préférer  le  divorce  à  quelque  trêve 
équivoque  où  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  n'autait 
pas  de  part  ?  Adieu...  Personne  ne  m'a  vue  venir 
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personne  ne  me  verra  me  retirer.  J'aurai  passé  sur 
tCsûr  la  mai  on,  comme  un  appel  au  secours.  Au- 
•  'X,;  tn  ne  l'entends  pas;  mais  peut-être  plus 
raÏtt\ou4ndVas  tu  pour  me  plaindre  plutôt  que 

pour  me  haïr... 

_  Reste  tout  de  même!  _ 
Le  cri  roula  dans  la  pièce  et  se  répercuta  en  eux 
ainsi  qu'en  des  vallées  profondes^La  chair  d  1  homme 

s'était  éteinte,  son  cœur  «'f^^^^^^^^'  litTé.ale 
mémoire,  sûre  jusqu'au  prodige,  ressuscitait  littérale 

ment  un;  citation  de  Marc-Aurèle  ^«<='if f/^^™ 
zel  au  temps  de  leur  misère,  pour  la  parfumer  comrne 
d' m  brL  de  lavande  :  «  Dans  toute  souffrance  que  tu 
trouve"  dis^d  bien  qu'il  n'y  a  aucune  honte  pour 
tof  riJu  qui  dégrade  l'intelligence  destmée  a  te  régir, 
puisque  ™n  -  P^'^*  atteindre  ni  détmire  cette  mtel, 
ligence,  dès  lors  qu'elle  est  raisonnable  et  dévouée  a 
V intérêt  commun.  ^  .  i>n. 

L'admirable  précepte  dissipant  les  ténèbres  'a 
veugle  recouvrait  tout  à  coup  la  seule  vue  qui  impo™. 
Il  sf  séntait  soulevé  de  bonne  volonté,  émancipe  par 
'Indulgence  et  l'Amour,  non  plus  l'«n^our  étiquete 
pour  la  commodité  des  transactions  -.  paternel  con- 

universelle  en  détresse»  ,  ,  i  ^« 

Tère  Woptif,  soit!  il  offrirait  un  be  exemp^^e  de 
solidarité  humaine  aux  niénages  stériles  ou  defruites 

qui  se  confinent  dans  leur  ^^r'^'T^-îr^C  î  les 
lOTSOue  la  vie  éclôt  autour  d'eux,  les  implore  et  les 
pi^sle  Qu'Ist  ce  que  la  répartition  des  fortunes  com- 
Srattement  à  la  répartition  du  -P«^»^,d^^«"dre^^^^ 
entre  les  orphelins  et  les  déshérités  d'affection,  s. 
^ous  laissons  en  jachère  la  plus  grande  partie  de 
l'immense  étendue  d'émotions  et  d'amour  qui  est  en 

''Tt  le  gage  que  réclamait  sa  conversion,  Savinien 
le  donna  dans  cette  appréhension  de  son  cœur  . 


354 


LES  EMMURÉS 


—  Oui,  mais...  vivra-t-iU... 
Puis,  tout  haut  : 

—  Tu  hésites,  reprit-il,  c'est  donc  que  la  province 
où  nous  serons  relégués  t'efïraie? 

- —  Je  n'hésite  pas  ;  j'ai  peur,  seulement  que  ton 
pardon  ne  ^.oit  pas  durable... 

—  Ai -je  dit  que  je  te  pardonnais  ?  Il  ne  faut 
jamais  dire  je  pardonne...,  il  faut  dire  j'oublie. 

Comme  il  n'accompagne  ses  mots  d'aucun  geste 
audacieux,  elle  le  croit  ;  —  et  les  yeux  dont  le  désert 
l'attristait  naguère,  lui  paraissent  habités  et  par- 
courus, ainsi  qu'un  pays  neuf. 

Lui  alors,  par  la  pensée,  s'installe  là-bas,  rêve  d'une 
église  de  campagne  au  seuil  dégradé,  aux  orgues 
chétives,  et,  voisine  de  l'église,  d'une  petite  maison 
dont  il  transformera  le  rez-de-chaussée  en  Ecole  libre 
régionale,  Annette  et  lui,  alternativement,  font  la 
classe  aux  aveugles  du  pays...  et,  l'été,  par  les  fenêtres 
ouvertes,  les  récitations  prenant  leur  volée,  arrêtent 
le  promeneur  sur  la  route...  L'enfance  berce  le  sommeil 
d'une  autre  enfance,  plus  frêle,  encore  enbourgeon,  au 
soleil,  entre  les  bras  de  M°^®  Leybre,  grand'mère... 

Un  transport  d'orgueil  colore  vivement  ses  joues. 
Les  murailles  qui  l'enveloppent  ne  s'écroulent  pas 
toutes,  mais  du  moins  la  brèche  est  assez  large  pour 
qu'il  s'évade,  hors  de  page  enfin!  Par  sa  victoire  sur 
soi-même,  sur  le  préjugé,  sur  les  conventions  sociales, 
ouvrage  des  clairvoyants  qui  en  perpétuent  l'étroi- 
tesse  et  l'hypocrisie,  il  s'estime  au-dessus  d'eux  et 
plaint  à  son  tour,  lear  incurable  aveuglement... 

Dans  sa  bouche  amère  et  sèche,  tantôt,  la  salive 
abonde;  sa  gorge  étranglée  se  dilate,  comme  au  pas- 
sage d'une  poire  d'angoisse  —  qui  serait  fondante... 


Fin 
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RENEL  (CHARLES) 
La  fille  de  l'Ile  rouge,  roman 

d'amours  malgaches   7  50 

RQSHY  AINE  (J.-H.),  de  VAcad.  Gonco,n  ■ 

L'assassin  surnaturel  7  50 

TRILBY 

Ariette  jeune  fll le  moderne,  ro- 
man (15"  mille)  7  50 

VAILLAT  (LÉANDP.E) 
Le  collier  de  jasmin  (Tunisie)  .    10  » 
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